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Abb. ı. William Blake: Der Fluß des Lebens (Aquarell). 
(Aus Burlington Magazine IX, 160.) 


DIE ENGLISCHE VORROMANTIK 1725—1785. 


I. DER DUALISMUS KLASSIZISMUS UND ROMANTIK. 


DIE ENGLISCHE ROMANTISCHE POETIK VON JOHN DENNIS BIS ZU COLERIDGE. 


Im Jahre 1798 veröffentlichten die beiden Dichterfreunde Wordsworth und Coleridge 
die ,,Lyrical Ballads“. Man hat dieses Ereignis als den Beginn der romantischen Be- 
wegung in England bezeichnet. Dies mag insofern stimmen, als die ,,Lyrischen Balladen“ 
mit ihrer späteren Vorrede aus dem Jahre 1800 als die erstmalige, kühne, öffentliche, bewußte, 
programmäßige Absage an alle bisherigen englisch-literarischen Überlieferungen betrachtet 
werden können. In Wirklichkeit aber hatte die romantische Bewegung in England schon 
längst eingesetzt. Ihre ersten Anfänge künden sich mit dem Beginn des 18. Jahrhunderts 
an. Am Ende des Jahrhunderts ist sie vollendete Tatsache. 


Febr, Englische Literatur des 19. u. z0. Jhs. I 
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Was ist die englische Romantik ? Historisch betrachtet ist sie die Abkehr von den alten 
Idealen des Klassizismus des 18. Jahrhunderts. Gehaltlich deutet sie mit dem Klassizismus 
auf jenen längst erkannten Dualismus, Verstand und Gefühl, hin. Der Klassizismus beruht 
auf dem Verstand, der Romantizismus auf dem Gefühl. Der Gruppe: Äußerlichkeit, Begriff- 
lichkeit, Intellektualismus, Dogmatismus, Empirizismus, Mechanismus, Scholastik, Analyse 
steht gegenüber die Gruppe: Innerlichkeit, Mystik, Voluntarismus, Apriorismus, Idealismus, 
Theismus, Synthese. Auf das ästhetische Gebiet übertragen erscheint uns dieser Dualismus 
als der Gegensatz zwischen dem architektonischen, streng formalistischen und dem lyrisch 
musikalischen, freiheitlichen Prinzip, ein Gegensatz, der sich schon in zwei alten, gesinnungs- 
verschiedenen theoretischen Werken ausspricht, in der Poetik des Aristoteles und in Longinus’ 
Schrift ‚Über das Erhabene“. 

Im klassizistischen Werk — und hier holt ein Ästhetiker wie Hegel gerne anschauliche 
Beispiele aus der bildenden Kunst — heben Form und Inhalt einander auf, da der Künstler 
nicht mehr auszudrücken versucht, als die Form gestattet. Die Venus von Milo wirkt des- 
halb harmonisch, erhebend, wohltuend. Im romantischen Werk überwiegt die Idee, die die 
Form durch innere Kraft zu sprengen droht. Das romantische Peon ene spricht von 
ungestilltem, aus der Tiefe quellendem Sehnen. 

Die englische Asthetik beruft sich mit Vorliebe auf die Definition, die Walter Pater 
1876 in seinem Versuch über die „Romantik“ gegeben hat: Klassizismus ist ‚Ordnung in 
Schönheit‘, Romantik ‚zur Schönheit sich gesellende Fremdartigkeit‘‘, eine Auffassung, 
die sofort an Novalis‘ Umschreibung der ‚romantischen Poetik“ erinnert. 

Aus beiden Definitionen ergibt sich, daß der Klassizismus dasjenige Reale sich wählt, 
das er ausdrücken und in seine Form zwingen kann, daß er das Übernatürliche, Mystische, 
das seine Ausdrucksgrenzen überschreitet, ablehnt; daß er die Natur als jene andere lebendige, 
in ihrer Willkür dem Menschen selbständig entgegentretende Wesenheit, die seinem System 
der Regelmäßigkeit nicht gehorchen will, ausschaltet. Nur eine konventionelle Natur kann 
für ihn kunstfähig sein. Es ergibt sich daraus des weiteren, daß die Romantik in ihrer 
Innerlichkeit das Übernatürliche und Mystische hegen und pflegen und in der Natur ihre 
eigene Menschlichkeit wiederfinden wird, die ihr von Willen und Leidenschaft spricht. 

Da Klassizismus und Romantik zwei Gestaltungsmöglichkeiten menschlichen Geistes 
sind, kann von einer bestimmten, einmaligen romantischen Periode nicht die Rede sein. 
Klassizismus und Romantik wechseln rhythmisch miteinander ab, allerdings nicht so, daß 
die eine Strömung die andere völlig verdrängt. In einer überwiegend klassizistischen Periode 
gedeiht die Romantik im Verborgenen, und im überwiegend romantischen Zeitalter arbeitet 
der Klassizismus bescheiden weiter. 

In England hat es zwei vorwiegend romantische Perioden gegeben: das Zeitalter 
Shakespeares und das Zeitalter Wordsworths und Coleridges, auf das das ganze 18. Jahr- 
hundert hingearbeitet hat. Nach Shakespeare steigt als isolierte Gestalt Milton auf, der 
große Vertreter jenes romantischen Puritanertums, dessen religiöser Feuereifer durch das 
ganze 17. und 18. Jahrhundert heimlich weiterglüht und später noch einmal in Carlyle in 
hellsten Flammen auflodert. Dasselbe Feuer durchleuchtet die großen mystischen Dichter 
jener Zeit, Donne (1573—1631), Herbert (1593—1633), Vaughan (1622—1695), Traherne 
(1636—1674), Quarles (1592—1644), Crashaw (1613—1649), deren Geist jene geheimnis- 
vollen Botschaften auffängt, die unbemerkt vom äußeren Mysterium des göttlichen Weltalls 
zum inneren Geheimnis der Menschenseele hinübergleiten. Dieser Innerlichkeit wirkt der 
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Pseudo-Klassizismus Drydens und Popes entgegen, der seine Herrschaft nicht nur als 
literarisches Prinzip, sondern als allgemein giiltige Norm aufzurichten wei8. Im Zeitalter 
der Königin Anna fließt das Leben schon äußerlich in den zierlichen Wellenlinien des Rokoko 
dahin; aber auch das Innerliche wird zum formalen Äußerlichen umgestaltet. Die Begeiste- 
rung, den „Enthusiasmus“ — ein Wort, das man damals mit Vorsicht gebrauchte — verachtete 
die Zeit, weil sie ihn als formvernichtend erkannt hatte, galt es ihr doch als vornehm und 
geziemend, alle Begeisterung und Leidenschaft zu unterdrücken und im Leben wie in der 
Kunst sich stets der Vernunft, der Gebundenheit und Angemessenheit zu fügen. Auch die 
Religion stellte sich auf dieses Ideal ein. Auch sie verabscheute den Enthusiasmus, pries 
die Selbstbeherrschung und entwickelte einen christlichen Deismus, der bestrebt war, die 
religiöse Wärme und die glaubensfreudige Innigkeit der Quäker und Puritaner sich ebenso 
fernzuhalten wie die Skepsis der im Zeitalter der Vernunft sich heimisch fühlenden Atheisten 
und Deisten, weil beide Richtungen der Konformität, conformity, diesem Sammel- 
begriff anglikanischer Gesetzmäßigkeit, widersprachen. 

Die Lehre von der Angemessenheit in allen Dingen fand in Popes Essay on Man 
ihren Ausdruck. Hier ward die Weltanschauung des Zeitalters — verständlich gemachter 
Spinoza und Hobbes — in Versen wiedergegeben als typisches Beispiel für eine Zeit, die in 
ihrem Formalismus und ihrer Verabscheuung der Gefühlserregungen unwillkürlich zum Lehr- 
gedicht, aber auch zur Satire — der Dunciade — greifen mußte, um das Ungereimte mit der 
Schärfe des Verstandes zu bekämpfen. 

Diese Dichtung weiß nichts von der wilden Natur und vom Landleben, ist sie doch ge- 
schrieben für die fein empfindenden, formbeflissenen Städter, die mit Pope das Land ver- 
achteten. Und doch spricht Pope und seine Zeit von der Natur, der man gehorchen müsse, 
und der Ruf ‚Folge der Natur“ ist für den englischen Klassizismus ebensosehr Schlagwort 
wie für die spätere Romantik. Doch ist Natur für Pope etwas ganz anderes als für Words- 
worth. Es ist das in strenge und feine Formen eingeordnete Leben seiner Zeit im Gegensatz 
zu den Gebilden einer ungefügen, ungezähmten, ungeschulten Dichterphantasie. Gefolg- 
schaft der Natur bedeutet für den klassizistischen Dichter nicht Darstellung der Landschaft, 
der Berge, Bäume und Blumen und des Wandels der Jahreszeiten, sondern Wiedergabe eines 
streng stilisierten Lebens, dessen regelmäßige Bewegungen, zu harmonisch geordneten Säulen- 
reihen erstarrt, im Kunstwerk als weißer Tempelsich aufbauen, wo in Nischen jene kalten 
Marmorbilder stehen, in denen die klassizistische Dichtung durch ihre ewige auf Farben- 
gebung und sinnliche Dekoration verzichtende Personifizierung der Abstrakta alle Gefühls- 
und Seelenkräfte sichtbar macht. So kam es, daß man den gekünstelten Stadt - Eklogen 
der Lady Mary Wortley Montague nachrühmen konnte, sie befolgten die Natur, während man 
von Joseph Wartons Blankversdichtung The Enthusiast or the Lover of 
Nature (1740) das Gegenteil behauptete. 

Mit dieser Lebensstilisierung im Einklang stand auch die metrische Beengung durch 
das heroische Reimpaar, das den freiheitlichen Blankvers verdrängte und in Popes Vervoll- 
kommnung eine fast restlose Übereinstimmung von Satzschema und Versschema brachte. 

Gegen diesen Formalismus in Religion, Leben und Kunst wandte sich die schlummernde 
Kraft des Idealismus und Voluntarismus, Fromme Oxforder Studenten — unter ihnen 
Charles und John Wesley und George Whitefield — arbeiten für eine 
Vertiefung des religiösen Lebens in der anglikanischen Kirche. Sie stützen sich auf die alten 
Wahrheiten des Christentums, verlangen die alte Herzensfrömmigkeit und ersehnen jeder 
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für sich ein starkes inniges Verhältnis des Einzelwesens zu seinem Gott. Die strenge Durch- 
führung dieser neuen Ideale führt den Priester John Wesley von der offiziellen Kirche langsam 
ab. Eine Zeitlang hat er Verbindungen mit den mährischen Brüdern gepflegt. Jetzt geht 
er eigene Wege, trennt sich 1740 von ihnen, sagt sich aber auch 1764 von der Staatskirche 
los und gründet den Methodismus, während Whitefield innerhalb des Anglikanismus 
die abweichende Richtung des Calvinschen Methodismus einschlägt. Den öffentlichen for- 
mellen Schritt der Lostrennung unternimmt John Wesley erst 1784. Die anglikanische Kirche 
bleibt davon nicht unberührt. Sie muß sich dazu bequemen, dem Methodismus in Gestalt 
des Evangelikalismus Einlaß zu gewähren. 


Im bürgerlichen Leben betätigt sich das neue Wollen als Sentimentalismus und Natura- 
lismus. 


Der Sentimentalismus des 18. Jahrhunderts — und da denken wir an den 
empfindsamen Roman Richardsons und Sternes — ist allerdings nicht spontane, freiheitliche, 
gesunde Gefühlsäußerung, gibt er sich doch uns als ein in bestimmte Formen gezwängtes 
Erzeugnis einer Kulturverfeinerung zu erkennen, die aus dem Leid eine Lustbarkeit zu 
machen weiß und im Mitgefühl nicht Mittel, sondern Endzweck sieht. Der Sentimentalismus 
hätte klassizistisch werden können. Aber es liegt der neu erkannten Tugend, der Sensi- 
bility, der Fähigkeit der schönen Seele, die seit Plato alle Mystiker verehrten, doch eine 
Innerlichkeit zugrunde, die sich mit den neuen Gefühlskräften der Romantik, mit der Be- 
geisterung, Leidenschaft und Erregung willig und leicht vereinigen konnte. 


Der Naturalismus öffnet der Leidenschaft und den starken seelischen Regungen, 
die bis jetzt unterdrückt worden sind, Tür und Tor und kehrt zu einfacher sozialer Ordnung 
zurück. Er tritt ein für die Weitherzigkeit, die das menschliche Interesse auf die fremden 
Völker und die alten Zeiten, besonders das Mittelalter, ausdehnt. Er befürwortet die Rück- 
kehr zur äußeren, urwüchsigen, lebendigen, landschaftlichen Natur. 


Diese von der alten Geschmacksrichtung als roh empfundene Naturleidenschaft schafft 
allem Menschlichen freie Bahn. Was eine übertreibende regellose Phantasie ersonnen, was 
die Volksseele einst erdacht und jetzt noch glaubt, alles Geisterhafte, Schaurige, Über- 
natürliche tritt wieder in den Bereich der Kunst ein. Es findet bei einem Volke Ver- 
ständnis, das trotz Deismus und Vernunftslehre vom Dasein der Gespenster und Geister über- 
zeugt war. John Wesley sammelte Gespenster-, Visions- und Hexengeschichten mit großer 
Liebe und festem Ernst, war er doch überzeugt, daß der Teufel in das Räderwerk seines Lebens 
öfters mit eigener Hand eingreife. Addison verschrie diese neue Geschmacksrichtung in der 
Literatur als gotisch, ein Ausdruck, der schon längst zum Ehrentitel geworden war, als 
später Horace Walpole in gotischer Leidenschaft das phantastische Schloß Strawberry Hill 
erbaute und dann 1764 den ersten gotischen Roman, The Castle of Otranto, schrieb. 

Die englische Romantik hatte einen schweren Kampf zu bestehen; denn der Klassizismus wollte nicht sterben. 


Der Streit kommt aber nicht nur im Kunstwerk, sondern auch in der Theorie, die der dichterischen Ausführung 
bald vorauseilt, bald nachhinkt, zum Ausdruck. 


Dieromantische Poetik erreicht ihren Glanzpunkt in Coleridges Biographia Literaria (1817). 
Zu ihr steigt die Kritik des 18. Jahrhunderts in kleinen Stufen empor. 


Schon der Neoklassizist Joh n Dennis (1657—1743) vertritt in seinen kritischen Werken die ketzerische 
Ansicht, der wahre Wertmesser literarischer Kunst liege nicht in den Werken der Alten. Dichtung ist für ihn 
Erzeugnis der Imagination und trägt somit als Kennzeichen die Spuren der Leidenschaft an sich, die im Dichter 
durch Ideen im Zustand der Meditation, d.h. in der Ekstase, erzeugt wird. 
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Schon echt romantisch ästhetisiert der in England als hochnäsiger aristokratischcr Spötter und Deist ver- 
schriene Anthony, Earl of Shaftesbury (1671—1713) in seinen Characteristics 1711 (deren ersten Teil 
die Moralists 1702 bilden). Plotinischer Logosphilosoph, erhebt er die formschaffende Form zum seelischen 
Urprinzip, die er auch innere Form nennt, d. h. im Kunstwerk sichtbar werdendes, in seelischem Rhythmus schaf- 
fendes Gestaltungsprinzip. Eine Formel Coleridges — der dabei allerdings nicht an Shaftesbury dachte — gibt 
den wahren Kern seiner Ästhetik gedrängt wieder: forma formans per formam formatam translucens. Die allen 
Stoff in Form umgestaltende Seele verwandelt die Natur in ein anderes Selbst, um sich in ihm zu genießen. Im 
Gleichnis vom Hirten, das dem Naturhymnus der Moralisten folgt, hat Shaftesbury dieses romantische Natur- 
. erleben veranschaulicht. Des Hirten Seele wird im reinen Genuß des herrlichen Naturschauspiels zum Meere, 
handelt, bäumt sich auf, schläft, raunt und träumt wie es. Dem Dogen, der sich alljährlich dem Meere vermählt, 
um es zu besitzen, ist dieser ästhetische Genuß versagt. 


Die schaffende Form — in einfacheren Worten die Künstlerphantasie und die Phantasie des Genießenden — 
erkennt auch ein eingeschworener Klassizist wie Addison als Wesenheit der Dichtung an und macht sich in dem 
` Aufsatz On the Pleasures of Imagination 1712 unwillkürlich und unabsichtlich zum Sprachrohr romantischer 
Ästhetik. Die Fähigkeit, die Phantasie des Lesers zu erreichen und in angenehme Bewegung zu versetzen, macht 
das eigentliche Leben und die Vollendung der Dichtung aus. Diese Absage an die Regeln des Aristoteles und dieses 
Richtungnehmen auf das Psychische bedeutet einen Wendepunkt in der englischen literarischen Kritik. 


Bald treten in den fünfziger Jahren die Gebrüder Warton als romantische Poetiker auf den Plan. Joseph 
Wartons Essay on Pope (erster Band 1756, zweiter Band 1782) ist kühne literarische Bilderstürmerei; 
denn der angebetete Götze, Pope selber, wird gestürzt. Schöpferische und glühende Phantasie, das Erhabene 
und Pathetische, sind die Triebkräfte wahrer Dichtung. Und da erhebt sich die Frage: Was ist denn transzendental 
Erhabenes und Pathetisches an Pope? Und ein verdammendes ,,Nichts" ist ar Antwort. Kehren wir zur Natur 
zurück! Milton und Thomson weisen uns den Weg. 


Unterdessen hat sich Josephs Bruder, Thomas Warton, in das schöne Buch von Spensers Feenkönigin 
vertieft und es mit seinen zahlreichen Randglossen versehen — der große Band, Thomas‘ Eigentum, liegt im Briti- 
schen Museum —, die den Kern bilden zu dem kritischen Werke Observations on Spenser's Fairy Queen 
1754. Thomas lehnt a priori Gesetze der Kritik — die falschen Vorbilder der Alten — ab und erhebt zeitgenössische 
Kunstwerke zu brauchbaren Maßstäben. Die Feenkönigin ist nicht nach klassischen Mustern, sondern nach Ariosts 
Orlando Furioso geschaffen worden. Wie kann man da Spenser oder Ariost nach Gesetzen beurteilen, um die sie 
sich nicht kümmerten! 


Ganz gleich urteilt Bischof Hurd in seinen Letters on Chivalry and Romance, 1762, in denen er 
das hohe Lied der Gotik, d. h. des Mittelalterlichen, singt. ,,Wenn ein Baumeister einen gotischen Bau 
nach griechischen Regeln beurteilt, findet er nichts wie Ungestaltheit. Aber die gotische Architektur hat ihre 
eigenen Gesetze und, nach diesen beurteilt, ebenso hohe Verdienste wie die griechische Baukunst.“ Shakespeare 
ist groß, wenn er auf gotischen, nicht auf klassischen Wegen geht. Spensers Feenkönigin ist ein nach gotischen 
Gesichtspunkten aufgebautes einheitliches Kunstwerk. 


Den Streit zwischen den Alten und den Modernen sucht — äußerlich wenigstens — Edward Young 
in seiner in bildreichem und scharf antithetischem Stil geschriebenen Schrift über Original Composition (1759) 
zu lösen, indem er nicht die Nachahmung, sondern die Methode der Alten, d.h. ihr Naturstudium, empfiehlt. Sein 
Losungswort ist Hochschätzung der Alten, Freiheit für die Modernen, die von der Natur ebensoreich ausgestattet 
worden sind wie die Alten. Im übrigen steht aber Young innerlich auf der Seite der Modernen, da er sich gegen die 
Nachahmung wendet und das schöpferische Genie Shakespeares verherrlicht. 


Neben diesen Streitschriften nimmt sich die akademische Erörterung des späteren Romantikers der Politik, 
der die Grundtiefen des Staates als mystische Wesenheit erkannte, Edmund Burkes Philosophical Enquiry 
into the Sublime and the Beautiful 1756, etwas matt aus, obschon auch hier die klassizistischen Prinzipien 
zugunsten der romantischen aufgegeben sind. Das Wesen der Schönheit ist Milde und Anmut. Das Erhabene, 
dessen Wesen das Schauererregende ist, wirkt durch das Mystische und Undeutliche als Förderer der Vorstellung 
des Unendlichen, die sich mit dem Erhabenen stets verbindet. 


Die klassizistische Ästhetik ist somit aus dem Felde geschlagen, der künstlerische Maßstab der Vernunft bei- 
seite geworfen. An seine Stelle ist das Gotische getreten. Ihm wird sich bald das Pittoreske zugesellen, das 
jüngere, weniger bekannte Männer wie William Gilpin (1724—1804), William Combe (1741—1823), Uvedale Price 
(1747—1829) in den Bereich ihrer Untersuchung zichen. 
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II. DIE SPENSER- UND MILTONNACHAHMUNG. 


Die romantische Poetik hat also immer wieder mit besonderer Begeisterung gleich zauber- 
haften Losungsworten die beiden Namen Spenser und Milton ausgerufen, die sie in 
Ermangelung eigener großer schöpferischer Führer als leuchtende Verkörperungen ihrer besten 
völkischen Überlieferung verehrte. Sie schwebten der Frühromantik voran auf ihrer Wande- 
rung ins gelobte Land. 


Warum sie gerade auf Spenser verfallen mußte, ist leicht verständlich. Spenser 
konnte mit seinem Platonismus, seiner lebhaften Phantasie, seiner Traumlanddichtung, seiner 
Märchenwelt und seiner Übernatürlichkeit geradezu als Romantiker gelten. Dazu gab seine 
Spenserstrophe — im Gegensatz zum beengenden, regelmäßigen heroischen Reimpaar mit 
seinem antithetischen, epigrammatischen, steinharten Stil — freien Melodienfluß, Weite 
und Atemfreiheit, brachte heitere Bilder und liebevolle Einzelbeschreibung. Was Spenser 
abging, war hohe Leidenschaft und gedrangte dramatische Energie. 


So tat denn mancher junge Dichter im Geheimen Blicke in die ,,Feenkénigin“, um sich 
in den Rhythmus der Spenserstrophe einzulesen und sich mit ihren reizvollen Archaismen 
vertraut zu machen. Aber man schämte sich Spensers Führerschaft und gab vor, ihn nicht 
ernst zu nehmen. Man benützte die Spenserstrophe nur zu Satiren und Parodien. Pope 
selber gab das Beispiel und schrieb in scherzhafter Nachahmung von Spenscrs ‚Laube der 
Glückseligkeit” (in der Feenkönigin, II, 12) eine Parodie The Alley. Nach 1736 
setzte eine wahre Flut Spenserscher Nachahmungen, Oden, Satiren, Gelegenheitsgedichte, 
Hymnen, G:sänge, Elegien, Idylien ein. Nur zwei dieser Nachahmungen sind unvergessen 
geblieben: The School mistress (1736) von William Shenstone (1714—1763) 
und The Castle of Indolence (1748) von James Thomson (1700—1748). 


Shenstones humoristisch pathetisches Idyll, das uns ein bespötteltes, aber doch 
wohlwollend belacheltes literarisches Portrat seiner einstigen Lehrerin entwirft, das er aus 
der Enge des Besonderen ins freie Typische erhebt, verdankt seine Grundstimmung einer 
Komik, die durch den Gegensatz zwischen dem schlichten Objekt und den absichtlich ge- 
wählten volltönenden Spenser-Archaismen bedingt wird. Die Strophe wird meisterhaft ge- 
handhabt, die Charaktere, die Dorflehrerin und ihre Schüler, sind lebenswahr, das Milieu 
der engen, aber behaglichen kleinbürgerlichen Welt ist plastisch erschaut. 


Doch reicht diese Dichtung nicht heran an James Thomsons romantische 
Allegorie The Castle of Indolence, die keine bloße äußerliche Nachahmung 
Spensers in Strophe, Allegorie und Archaismus ist. Spensers romantische Stimmung und 
Uppigkeit der Beschreibung ist da, und in zahlreichen Variationen erklingen auch Spensers 
Melodien. Die Allegorie selber ist mager und nicht genial erdacht. Auf seinem Schlosse ver- 
strickt der Zauberer Indolenz die Menschen in süßliche Erschlaffung, so daß sie Arbeit und 
Pflicht vergessen. Die pestilentische Trägheitskrankheit durchseucht bald alle Länder. Da 
kommt der Ritter des Handwerks und der Industrie, der Britannien groß gemacht hat, besiegt 
den Zauberer und bringt durch den Gesang des Philomelus die Mehrzahl der Schloßinsassen 
wieder zur Vernunft. Vergebungs- und Erlösungsszenen schließen als christliches Ornament 
die Allegorie ab. Nicl t der allegorisch überladene zweite Teil, sondern der erste Gesang mit 
seiner Ausmalung der Süßlichkeit der Erschlaffung drückt der Dichtung ihren Wesens- 
stempel auf. Wohl war der beleibte Thomson dazu berufen, die Trägheit zu verherrlichen, 
blieb er doch selber meistens bis Mittag im Bette liegen, um erst abends bei einer Flasche 
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Wein in fröhlicher Gesellschaft wieder aufzuleben. So hat er uns konkret faßbar die süße 
Schläfrigkeit im eleganten Rokokoschlaraffenland vorgeführt. Ein Zimmer, die Wände mit 
Lorrain-, Rosa- und Poussingemälden bedeckt, voller Kissen, gleich einem mächtigen, 
schwellenden Bette, lockt die Trägen zur Ruhe. Die Schloßlandschaft ist eine Vorahnung 
von Tennysons Lotusland. Die Schilderung physischer Empfindungen löst durch poetische 
Magie, durch treffliche Auswahl stark suggestiver Einzelzüge die entsprechende Empfindung 
im Gemüt des Lesers aus. Der hinter den allegorischen Bildern zuerst naseweis hervor- 
guckende Humor verschwindet, um die allegorische Erscheinungswelt rein äußerlich wirken 
und zum poetischen Selbstzweck werden zu lassen. 

Noch tiefer und nachhaltiger als Spenser hat Milton auf die junge englische Romantik 
gewirkt. Seine zwei religiösen Epen atmen göttliche Erhabenheit und majestätische Größe. 
Seine Ode Il Penseroso erklingt in tiefem Orgelton, in schweren, vollen, aber klaren 
Harmonien, Lobgesang der süßen Schwermut, die des Dichters Auge als Gestalt in vor- 
nehmem Gestus sieht, in eine ihr angepaßte, immer wieder wechselnde, aber ewig düstere 
Landschaft hineingestellt. Sie regt eine ausgedehnte Schwermutsdichtung, eine besondere 
IlPenseroso- Schule an, die in Blairs und Youngs Nachtpoesie zur gefährlichen Über- 
treibung wird, in Collins’ und Grays Stimmungslyrik aber eine halbklassizistische Geschlossen- 
heit erreicht. 

Der schottische Geistliche Robert Blair (1699—1746) schrieb an seinem Nacht- 
stück The Grave einige Zeit vor 1731, ließ es aber erst 1743, ein Jahr nachdem Young mit 
der Veröffentlichung seiner ‚Nachtgedanken‘‘ begonnen hatte, erscheinen. In dieser mit 
reichlichen Alliterationen gespickten Blankversdichtung bringt Blair mit ergreifender Wirkung 
die Allgewalt des Todes, den Grabesschauer und das Geistergrauen seinen Lesern nahe. Er 
führt sie in feuchte Grabgewölbe, in die dunklen Seitenschiffe und kalten Marmorgrüfte 
verfallener Klosterkirchen, zu gespensterhaften Schatten, die auf verwildertem Friedhof 
zwischen Schädeln, Grabsteinen und Särgen im fahlen Mondenscheine zur mitternächtlichen 
Stunde vorbeihuschen. Er zeigt ihnen, um sie zu rühren, das frische Grab, über das in 
Schmerz und Verzweiflung ein Weib hingesunken ist, dem der unerbittliche Tod den Gatten 
geraubt. Er spielt in hundert Wiederholungen das bekannte ubi sunt?-Motiv der 
ältesten melancholischen Lyrik und der Predigt auf. Der Tod macht alle gleich. Der Tyrann 
liegt neben dem Sklaven, den er einst geknechtet. 

Gotisch-elegisch-religiös erklingen die fünfhundert Verse Blairs, die eine geschickte, 
in der klassizistischen Schule geübte Hand verraten, die jetzt einen neuen widerspenstigen 
Stoff zu formen beginnt. Denn — täuschen wir uns nicht — durch die Gotik blickt eine sorg- 
fältig berechnete poetische Rhetorik, die sich ihre Mittel aus dem Buche Hiob und aus 
Shakespeare zu verschaffen weiß. Eine Menge der gespensterhaften Schilderungen sind 
Shakespeares Geister- und Gräberszenen in Hamlet, Julius Caesar und Romeo und Julia 
entnommen. Den Zeitgenossen aber sprach diese Dichtung aus der Seele. Der Maler- 
dichter William Blake illustriert sie 1808. Der Theologe James Hervey flicht Blairs 
Gedanken, Motive, Bilder und Stilfiguren in seine Meditation among the Tombs (1745—46) 
ein und erregt. damit die allgemeine Bewunderung. 

Ein noch größerer Erfolg war Edward Young (1681—1765) mit seinen Night 
Thoughts on Life, Death and Immortality (1742—45) beschieden. Den enttäuschten 
und erbitterten Literaten und Pensionenjäger hatten im Jahre 1741 schwere Schicksals- 
schläge getroffen. Seine Frau, seine Tochter und ihr Bräutigam waren ihm durch den Tod 
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Abb. 2. William Blake: Titelblattzeichnung zu The Abb. 3. William Blake: Wiedervereinigung der 
Grave von Robert Blair. Seele mit dem Körper. Illustration zu The Grave 
von Robert Blair. 


entrissen worden. Da entschloß sich der zweiundsechzigjährige Dichter, die Unsterblichkeit 
des Menschen zu besingen — in neun Nachtgesprächen! Er denkt sich einen Strohmann, einen 
Ungläubigen, Lorenzo, aus, den er durch lange Nächte hindurch anpredigt und anklagt, bis 
er ihn schließlich durch eine Legion von Vernunftsgründen für sich gewinnt. Die Düster- 
keit des Grabes und die tiefen Geheimnisse des Lebens und des Sterbens fühlt Young auf- 
richtig, aber dieses echte Fühlen verwässert sich in nicht endenwollenden Erörterungen, die 
mit bissigen, von Haß und Enttäuschung gemeißelten Epigrammen durchsetzt sind. Young 
machte Eindruck — auch die Nachtgedanken mußte Blake illustrieren —, weil er in noch 
höherem Maße als Blair zu echt empfundenen Gefühlen ein reichliches, aber unechtes Pathos 
durch geschickte Technik hinzuzutäuschen verstand, und die Zeitgenossen, die durch die 
Prosaentsprechung der Nachtgedanken, durch Herveys Meditationen, sich rühren lassen 
konnten, hielten das Ölige der Youngschen Schwermutspoesie für ein innerliches, dichterisches 
Erleben. 

Wieviel höher steht die elegische Dichtung Collins’ und Grays, denen neben der Pope- 
schen Geschliffenheit und Zierlichkeit etwas von Miltons Erhabenheit, Größe und Tiefe, aber 
auch Maßhaltung eignet! William Collins (1721—1759) ist in seinen Eklogen noch 
manierierter Klassizist. Seine eigentliche Wesensart aber — er neigte zur Schwermut und 
verfiel schließlich dem Wahnsinn ; die Kreuzgänge seiner heimatlichen Kathedrale zu Chichester 
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Abb. 4. William Blake: Ratsherr, König, Krieger, Mutter und Kind in der Gruft. 
Illustration zu The Grave von Robert Blair. 





Abb. 5. William Blake: Eine Familie sieht sich Abb. 6. William Blake: Die Seele erforscht 
im Himmel wieder. Illustration zu The Grave Grabestiefen. Illustration zu The Grave 
von Robert Blair. von Robert Blair. 
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Or if we wish a fourth, it is a friend 
But friends how mortal! dangerous the desire. 
| Take Phoebus to yourselves, ye basking bards! 
-| Tnebriate at fair fortune’s fountain-head ; 
„| And reeling through the wilderness of Joy; 
muy ° Where sense runs savage broke from reason's chain, 
ye And sings false peace, till smother'd by the pall. 
A Er. Á My fortune is unlike ; unlike my song ; 
si 4 A Unlike the DEITY my song invokes. 
L I to day's soft-eyed sister pay my court, 


ly, 


É Endymion's rival L and her cid implore ; 
ow first implored in succour to the muse. 
‘Thou who didst lately borrow Cynthia's form, 
#4 And modestly forego thine own! O thou * 
EM Who didst thyself, at midnight hours, inspire ! 
(Say, why not Cynthia_patroness of song ? 


f 
4 As thou ber crescent, she thy character 
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Assumes ; still /more a goddess by the change. 
‘Are there demurring wits, who dare dispute 
This revolution in the world inspired ? 
Ye train pierian ! to the Junar sphere, 
In silent hour address your ardent call 
For aid immortal—less her brother's right. 
She, with the spheres harmonious, nightly leads 
The mazy dance, and hears their matchless strain ; 
A strain for gods, denied to mortal ear. 
Transmit it heard, thou silver quecn of heaven ! 
What title or what name endears thee most? 
. Cynthia! Cyllene! Phoebe !—or dost hear 
E E With higher gust fair P——d of the skies ? 
Se ene 
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Abb. 7. Seite aus Youngs ‚Night Thoughts mit Illustrationen von 
William Blake. 


wiederhallten von seinen durchdringenden Schreien — spricht aus den Oden. Die berühm- 
teste unter ihnen, die Ode to Evening (1747), hebt mit konventioneller Aufmachung 
in der alten Weise an. Dann aber erklingen weiche, romantisch empfundene Töne. In ein- 
fachem Rhythmus und edlen Kadenzen, deren langsames, feierliches Niedersteigen keine 
Reime stören, und in einfacher Linie wird die der Schwärmerei vertraute Landschaft ange- 
deutet: See auf einsamer Heide, Trümmerhaufen auf Wiesenland, einsame Hütte auf Berges- 
höh’ mit dem Blick auf das wilde Meer und auf stille Kirche unter Bauernhütten im Tale. 
Die Jahreszeiten als Gestalten gesehen — wie Miltons Abstrakta lebendig vergegenständ- 
licht — schweben vorüber in einem Raum, der die kleinlichen Umrisse der realen Welt ver- 
gessen läßt, und sie wachsen aus, um als göttliche Riesenerscheinungen mit der Abendgestalt 
in ihrer Mitte die unendliche Welt zu erfüllen. — Die luftige, zierliche Shakespearesche Cym- 
beline Märchenwelt — oder noch eher die Mittsommernachtfeenwelt — ins schwärmerische 
Ernsthafte verschoben, spricht zu uns in seinem Dirge in Cymbeline, und die Gespenster- 
und Geisterwelt Schottlands mit ihrem Zauberspuk, ihren Irrlichtern und Kobolden 
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Written in a Country Church Yard. 


HE Curfew tolls the knell of parting day, 
The lowing herd wind flowly o’er the lea, 

| 'Theplowman homeward plods his weary way, 
And Jeaves the world to darknefs and to me. 


Abb. 8. Illustration zu Gray’s „Elegie“. Entwurf von R. Bentley für die Ausgabe 1753. 





wird feinfühlig skizziert in der ‚Ode auf den volkstümlichen Aberglauben der schottischen 
Hochlande‘ (geschrieben 1749, gedruckt 1788), eigentlich nur in der poetischen Form eines 
bloßen Arbeitsplanes, den er seinem Freunde John Home vorlegt, damit er das schottische 
Folklore zum Gegenstand seiner Dichtung mache. 

Der Sentimentalismus der Zeit bestellte geradezu beim Dichter die elegische Poesie, und 
die Theologie jener Tage verlangte von ihm die moralisierende Betrachtung. Wem eine 
glückliche Vereinigung beider gelang, der konnte des höchsten dichterischen Ruhmes sicher 
sein. Da kam Thomas Gray und schuf langsam und sorgfältig seine Elegy, 
written in a Country Churchyard (1745—51). Hier sprach Schwermut und sittliche 
Reflexion eine so wundervolle Sprache, daß man unwillkürlich aufhorchen mußte. Nicht ver- 
gebens hatte Gray sechs Jahre an dem kurzen Gedicht herumgefeilt und schließlich die Worte 
zu einer Harmonie gefügt, die begriffliches Moralisieren in tönende Musik auflöste. 
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Thomas Gray selber (1716—1771), der Freund 
und Reisebegleiter Horace Walpoles, der akademische 
Junggeselle, der zeitlebens mit Cambridge innig ver- 
bunden blieb, wo er schließlich als Professor der mo- 
dernen Literaturgeschichte wirkte, hatte wie Collins 
seine klassizistische Frühperiode. Seine Oden, z. B. On 
a distant Prospect of Eton College und die Hymn to 
Adversity, sind noch ganz im Augusteischen Stil ge- 
halten, durchsetzt mit zahlreichen personifizierten Ab- 
strakten. Eine mittlere Periode (1742—1755) lenkt 
hinüberzu jener Tätigkeit, die ihn dem Bischof Percy 
und seinem Kreise nähert, zu Nachahmungen nordischer 
Dichtung wie die Fatal Sisters und The Descent of 
Odin (1761). Die Elegie gehört seiner zweiten Periode 
an. Wo liegt die hohe Kunst dieser mit Recht immer 
EEE, noch bewunderten Friedhofsdichtung ? Die ihr zugrunde 
Gezeichnet 1763 von Mapletoft. liegenden Gedanken sind schlicht und alt, sind un- 
(Aus Garnett and Gone, agian Kitemtme at 05) Dewußtes Echo von Blairs, Grab", „Der Tod macht alle 
gleich. Die da im schmucklosen Grabe ruhen, mögen die Keime großer Persönlichkeit, die 
nicht zur Entwicklung gelangen konnten, in sich getragen haben.“ Aber diese schlichten 
Gedanken werden nicht wie bei Pope kalt und farblos dargestellt. Gefühl durchglüht sie, 
als Bilder treten sie vor das Auge und eine herrliche Musik besingt sie. Der Amerikaner 
Lowell behauptet, diese Musik beruhe auf der feinen Auswahl der Vokale. The curfew 
tolls the knell of parting day. Hier, in der ersten Zeile, haben wir auf zehn 
Silben neun verschiedene Vokale, die von Strophe zu Strophe in melodischen, gesetz- 
mäßigen Verschlingungen immer neue Modulationen weben. Die elegische Stimmung ist 
in den Anfangsstrophen am reinsten erhalten. Am Schluß schreibt Gray seine eigene Grab- 
schrift, die etwas Gekünsteltes an sich trägt. Auch in den mittleren Teilen kann die melodien- 
reiche, aber auffallend geglättete Sprache ein gewisses ausgeklügeltes Anordnen der Gedanken 
und Gefühle oft nicht verdecken. Hier herrschen die personifizierten Abstrakta vor. 
Gray hat mit seiner Elegie Schule gemacht. Nach ihm ist die Kirchhofsdichtung Mode 
geworden, nicht nur in England, sondern auch auf dem Festlande, woLamartine mit 
seinem ‚See‘ zeigen wird, daß wirkliches Herzeleid, dichterisch erlebt, Grays elegische Stim- 
mung noch wesentlich vertiefen kann. 





III. DIE NATURDICHTUNG. 


Nach dem gewöhnlichen Standpunkt der klassizistischen Dichtung wurde die Natur als 
bloße Schatzkammer betrachtet, die dem Dichter Gleichnisse und Vergleichungen zur Er- 
läuterung menschlicher Handlungen liefern kann. Allmählich aber kam man — z. T. inner- 
halb des Klassizismus selber — zur Erkenntnis, daß die Welt um uns her schön und der 
dichterischen Darstellung würdig ist. Doch vermochte man zunächst nicht, über eine auf 
das rein Äußerliche gerichtete Wiedergabe zusammenhangloser Natureinzelerscheinungen 
hinauszugehen. Es fehlte die zur Einheit verbindende Gefühlstiefe und Anregung. Da machte 
sich der kosmische Sinn im Dichter geltend, der jetzt die Natur als Ganzes zu sehen und die 
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Einheit von Natur und Mensch zu ahnen begann. Die Naturdichtung wurde stimmungsvoll, 
romantisch. Die Schwarmerei fiir die wilde Gebirgslandschaft der Alpen und fiir das Pitto- 
reske in der Natur kam auf. Dies bedeutete natürlich mehr als bloße Erkenntnis äußerer 
Naturschönheit. Im rhythmischen Wallen seines eigenen Herzblutes fühlte der Mensch den 
geheimnisvollen Pulsschlag der äußeren lebendigen Erscheinungswelt. 


Diese drei Stufen lösen aber einander nicht immer in strenger historischer Zeitfolge ab. 
Manchmal scheint sogar die Entwicklung rückwärts zu schreiten. Shakespeare hat schon 
das zweite Stadium erreicht, dem auch Milton angehört. Dryden, Pope und seine Nachahmer 
kehren zur ersten Stufe zurück und die englische Dichtung muß den Weg von vorne anfangen, 
um wieder die zweite Stufe in James Thomson zu erreichen, der schwache Ansätze zur Natur- 
gefühlsdichtung zeigt. 

Aber der Mensch erzählt von seinem Verhältnis zur Natur nicht nur in seiner Dichtung, 
sondern ebensosehr in seinen Tage- und Reisebüchern, in seiner Gartenbaukunst und in seiner 
Malerei, die alle uns zeigen können, wie glänzend hier der romantischen Dichtung in die 
Hände gearbeitet wurde. Aus allen spricht das Entzücken an der landschaftlichen Natur- 
und oft hat man das Gefühl, daß die Dichtung die langsam nachhinkende ist. 


Die Reisebeschreibungen machen aus ihrer Schwärmerei für die Alpen und für das Malerische in 
der Natur kein Geheimnis zu einer Zeit, als die Dichtung aller Naturekstase gegenüber große Zurückhaltung an 
den Tag legte. Der junge Thomas Gray spricht 1739 in seinem „Tagebuch in Frankreich“ mit Begeisterung 
von seiner Reise nach Genf, die ihn über einen Berg geführt hat, der ihm ,,in seiner prächtigen Rauheit einen Vor- 
geschmack der Alpen gab. Man trifft hier alle erdenklichen wilden und schrecklichen Schönheiten. Die Felsen 
in allen möglichen und unförmlichen Gestalten, die Wasserfälle, die aus ungeheurer Höhe, aus überhängenden Tannen- 
gruppen herunterstürzen und der feierliche Klang des Stromes, der tief unten tost, das alles trägt dazu bei, das 
denkbar schönste dichterische Bild hervorzuzaubern.“ ‚Keine zehn Schritte konnte ich gehen, ohne einen Schrei 
der Bewunderung auszustoßen.“ Wie ganz anders äußerte sich noch einige Zeit vorher — Dezember 1701 — 
Addison, der auch an Berger und Abgründen vorbei nach Genf gereist war. „Es dreht sich noch alles in meinem 
Kopf herum und Sie können sich kaum denken, wie froh ich bin, wieder die Ebene zu sehen.“ Später schwingt sich 
derselbe Thomas Gray — in seirem „Tagebuch an den (englischen) Seen‘, 1769 — zur Wordsworthschen panthei- 
stischen Intuition auf, wenn er in der dunkeln Schlucht von Gordale Scar in der Natur die Gegenwart eines füh- 
lenden Lebens verspürt, das seinen eigenen Gedanken entspricht und seine Gemütswallungen belebt- Doch ist 
es bezeichnend für Gray und für das Ideal der Angemessenheit, von dem er sich nie ganz lossagen konnte, daß er 
die Bekenntnisse, die er seinen Tagebtichern anvertraute, nicht auch in seine Dichtung einzuführen wagte. 


William Gilpin (1724—1804), der in den 1760er und 70er Jahren ganz England, Wales und Schott- 
land bereiste, legt in seiner Bewertung landschaftlicher Schönheit den ganz neuen romantischen Maßstab des 
Pittoresken an. Malerisch ist ihm die Schönheit, die zum Bilde werden kann. Er betrachtet die Natur 
nach den Regeln der Kunst, die ja ursprünglich der Natur entnommen wurden. Er glaubt also an einen künst- 
lerisch schaffenden Naturgeist, der dem menschlichen Geiste des Künstlers wesensverwandt ist. Beim Anblick 
eines herrlichen Naturbildes hält alles Denken plötzlich inne, und eine begeisterte Freude bemächtigt sich des 
Menschen, der jetzt das Bild mehr fiihlt als sieht. 

Noch hübscher läßt sich das zunehmende Verständnis des Menschen für eine freie, selbstbewußte und selb- 
ständige Natur in der Entwicklung der Gartenbaukunst des 18, Jahrhunderts verfolgen. Während der 
Jahre 1660 bis 1750 herrschte in England der formale Garten, der meistens eine Vermengung der französischen 
und holländischen Stilarten darbot: aufgestellte Pflanzen in Töpfen, Sträucher, Zwergbäume, Wasserfälle nach 
holländischem Vorbild, lange, breite, von einem Mittelpunkt ausstrahlende Alleen, Tempel, Steintreppen, Säulen, 
Urnen, Statuen, Springbrunnen, hohe und niedrige Hecken, lange und breite Terrassen nach französischem Muster; 
das Ganze eine Sichtbarwerdung der klassizistischen Grundsätze von der Ordnung in Schönheit und von der 
Beherrschung der Natur, konkreter Gegenwurf der methodisierten, konventionellen Natur der englischen klassi- 
zistischen Dichtung. Ein berühmtes Beispiel dieses damals beliebten Gartentypus war der Landsitz Longleat des 
Lord Thynne. Dieser strenge Formalismus war sogar einem Addison und einem Pope zu viel, die den 
regelmäßigen Garten bekämpften und einer freieren naturgemäßen Form das Wort redeten. Es kamen andere und 
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Abb. 10. Mrs. Carnac von Sir Joshua Reynolds. Abb. 11. Der Dorfkarren von Thomas Gainsborough. 


gingen noch weiter. Im Jahre 1728 entwarf Batty Langley in seinen „Neuen Grundsätzen der Gartenkunst“ zum 
erstenmal das Bild eines romantischen Gartens. Keine drei Bäume sollten in Zukunft in gerader Reihe angepflanzt 
werden, und die Pfade sollten durch kleine Kornfelder führen, durch Hopfengärten, Melonenpflanzungen, durch 
Einhegungen, auf denen Rotwild, Schafe und Rinder weiden. Es sollte auch nicht fehlen an ländlichen Anhängseln, 
wie Heustöcken und Holzlagern. Ungestalte Felsen, Abgründe, Berge, Ruinen sollten eingebaut oder wenigstens 
als malerischer Hintergrund auf Leinwand dargestellt werden. Diese Ideen wurden, allerdings viel bescheidener 
und milder, in den fermes ornées desWilliam Kent (1685—1748) verwirklicht. Der Dichter der Jahreszeiten, James 
Thomson, weilte oft auf dem Rittergut seines Gönners Lord Lyttelton zu Hagley, und hier bot sich ibm Hagley 
Park als das typische Beispiel einer solchen ferme ornée dar, wo die Waldung bis an das Haus reichte und Tiere 
den grünen Grund belebten. Die Anhänger der pittoresken Schule waren aber mit Kent und vor allen 
Dingen mit seinem noch stark formalistischen Nachfolger Lancelot Brown (1715—1783) nicht zufrieden und ver- 
suchten, das malerisch Landschaftliche in den Garten einzuführen. Im Zeichen des Kompromisses hat dann Sir 
Humphrey Repton (1752—1818) diesen pittoresken oder ‚englischen‘ Garten verwirklicht, während die unver- 
söhnlichen Anhänger der pittoresken Schule, die in ihren Forderungen verharrten, den Ruinenkultus betrieben, 
getreu jenem gotischen Zeitgeiste, der in Blairs Grab, Youngs Nachtgedanken und Horace Walpoles Schloß von 
Otranto zu Worte kommt. Zu gleicher Zeit bereicherte auch die Schwärmerei für den Orient das englische Garten- 
bild mit neuen asymmetrischen Motiven. 


Denselben Entwicklungsgang vom Zwang zur Freiheit erzählt uns auch die Geschichte der en glischen 
Malerei. Die Landschaft um ihrer selbst willen ist im frühen 17. Jahrhundert noch unbekannt. Sie fristet 
nur im Porträt als landschaftlicher Hintergrund ein dürftiges Dasein. Liebevoll behandeln sie schon Vandyck, 
der 1621 bis 1641 und Sir Peter Lely, der 1641 bis 1680 in England wirkte. Doch geht dieser landschaftliche 
Hintergrund über seine einfache dekorative Funktion nicht hinaus. Er vereinigt sich nicht mit dem Bildnis zu 
einer starken künstlerischen Wirkung oder dominiert etwa gar die Gestalt selber. Der Maler steht auf dem Stand- 
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Abb. 12. William Bellers: Der Seebezirk. 
(Aus Myra Reynolds, The Treatment of Nature in English Poetry, Chicago 1909.) 





Abb. 13. Walisisches Tal mit dem Snowden von Richard Wilson. 
(Aus Myra Reynolds, a. a. O.) 
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punkt, der jener Gichterischen Auffassung entspricht, die wir als erste Stufe bezeichnet haben: die Natur ist eine 
Schatzkammer, aus der man sich gelegentlich Ornamente herausholt. Immer lebloser und konventioneller wird 
in der Folgezeit die Porträtlandschaft, bis schließlich Sir Joshua Reynolds (1723—1792) in seinen Bildern 
die künstlerische Einheit von Landschaft und Mensch herstellt. Seine Frauengestalten stehen in einer heiteren 
englischen Naturszene mit Wald und Wasser, die eigentlich schon souveräne Selbständigkeit für sich beansprucht 
(s. S. 14), während die Landschaft bei Thomas Gainsborough (1727—1788) die Grazie der Gestalten 
und den schwärmerischen Reiz ihrer Gesichtszüge durch ein entsprechendes liebliches Pathos unterstreichen soll. 
Wir denken schon halbwegs an das überempfindsame Weltkind der romantischen Dichtung, dessen 
weiche Gefühlstöne in der äußeren Natur sympathetisch mitklingen. Allerdings ist diese Malerei mit ihrem Natur- 
empfinden noch ganz aristokratisch wie die zeitgenössische Dichtung, die eines edlen Schirmherrn bedarf. 


Die Landschaftsmalerej im strengen Sinne des Wortes kam in England am Ende des 17. Jahr- 
hunderts auf und wurde zunächst nur von fremden Künstlern betrieben. Sie war stereotype Kompositionskunst, 
die sich nicht auf die scharfe Beobachtung der Natur stützte, sondern konventionelle malerische Naturmotive im 
Stil eines Rosa, Lorrain oder Poussin zu einem beliebigen englischen Landschaftsbilde zusammenfügte. Es ist 
auch hier die konventionelle methodisierte Natur der klassizistischen Dichtung, die behandelt wird. Genaue Be- 
obachtung war der Ausgangspunkt der topographischen Kunst des frühen 18. Jahrhunderts, die Naturskizzen zum ge- 
malten steifen Landschaftsbild auswachsen läßt. William Bellers hat lange vor Wordsworth um die Mitte des 
Jahrhunderts den englischen Seebezirk zum Thema seiner Kunst gemacht (š. S.15). Nach 1740 wird die Landschafts- 
malerei geradezu Mode, und es wimmelt von allen möglichen Darstellungen englischer Naturszenen in Gebirge und 
Tal, in Waldesschatten und Wiesengrund, an Meeres Ufer und Flusses Rand. Wie gering auch die künstlerische 
Leistung, die Produktion ist so erstaunlich groB und mannigfaltig, daß wir berechtigt sind, auf einen gründ- 
lichen Wandel des ästhetischen Empfindens, auf einen eigentlichen Aus- 
bruch der Naturfreude zu schließen. Und in der Tat! Es bricht bald eine große Zeit an. In den 
dreißig Jahren nach 1755 erreicht die englische Landschaftsmalerei in Richard Wilson und Gainsborough einen 
hohen Grad der Entwicklung, die schließlich zu William Turner als dem Höhepunkt englischen Könnens hinauffiibrt, 
Richard Wilson (1714—1782), der seine Studien in Italien gemacht hat, malt zunächst italienische Land- 
schaften mit sonnigem Himmel und klassischen Tempelruinen. Es folgen englische und vor allen Dingen prächtige 
walisische Gebirgslandschaften. Da ist das schöne Bild mit dem Snowden im Hintergrund. Reale Erscheinungen 
der Natur, ferner Berg im Lichtmeer, dampfendes Tal zu seinen Füßen, bewaldete Abhänge, schlängelnder Fluß, 
alles scharf und naturwahr beobachtet und deutlich erfaßt und in sicherer Technik zu einem stimmungsvollen, die 
Phantasie anregenden künstlerischen Ganzen kombiniert! (s. S. 15.) Wilson ist der malerische Wordsworth von 
Wales. Die typische Schwermut des 18. Jahrhunderts spricht aus seinen vielen Schloß- und Ruinenlandschaften, 
die das Motiv von der gefallenen Größe — das pathetische „ubi sunt‘‘ ?— immer wieder antönen. Gainsborough, 
dessen Bild „Der Dorfkarren‘‘, in der englischen Nationalgalerie, weltbekannt ist, verallgemeinert die Landschaft, 
ist weniger lokal als Wilson (s. S. 14). Das Rauhe, Wilde, Majestätische, das diesen begeistert, sagt ihm nicht 
zu. Er schwelgt noch gerne in Natur-Rokokolinien. Er liebt das milde arkadisch bukolische Suffolk mit seinen 
Waldwegen, seinen dichtbelaubten Bäumen, seinen ruhigen Wasserspiegeln und seinem farbigen Himmel beim 
Sonnenuntergang. Er ist ein kräftigerer malerischer Cowper. 


So hat auch die Malerei ihr Interesse vom rein Menschlichen des Porträts und der Historie ausgedehnt auf 
die landschaftliche Natur, die sie um ihrer selbst willen darstellt und malerisch und stimmungsvoll empfindet. Aber 
wie in der Dichtung der Klassizismus die Romantik nicht gelten lassen will und sich selber immer noch als die 
künstlerische Norm betrachtet, so ist auch unter den Zeitgenossen eines Wilson und Gainsborough der Glaube an 
die Alten, an Lorrain und Poussin, immer noch uncrschittert. 


Der Dichtung des 18. Jahrhunderts war die Landschaftsschilderung nicht unbekannt; 
denn die zweite Stufe war ja z. T. schon erreicht. Die Neoklassizisten hielten sich an die 
konventionelle Naturbeschreibung, die Sir John Denham (1615—1669) in seinem 
„Cooper’s Hill‘ (1642) und nach ihm Po pe in seinem Gedicht „Windsor Forest“ (1713) — 
auf das er später mit Verachtung zurückblickte — zum Typus gestempelt hatten. In Cooper’s 
Hill betrachtet der Dichter von einem Hügel aus die Gegend mit Fluß und Stadt. In spärliche 
Beschreibung flicht sich reichliche moralische Betrachtung ein. Der Anblick der St. Pauls- 
Kathedrale und des Windsorschlosses gibt Denham willkommene Gelegenheit zur Verherr- 
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lichung König Karls I. Stilistisch läuft das ganze hinaus auf gezwungene Gedrängtheit und 
beständige Antithese mit gelegentlichem Epigramm. Das war das bewunderte Bild, das 
damals auf der Staffel stand. Die Vorromantiker schlugen es herunter und setzten an seine 
Stelle Miltons Allegrolandschaft und den Garten Eden des Verlorenen Paradieses, das ältere, 
aber lebenskräftigere an die Stelle des jüngeren, aber erstarrten Bildes. Denn nicht nur in 
der Schwermutsdichtung, sondern auch in der dichterischen Landschaftsmalerei glaubte 
man von Milton lernen zu können. In ‚„L’Allegro‘“ fand man die Beschreibung einer natur- 
mäßigen, nicht stilisierten, realen Landschaft. Im ,,Verlorenen Paradies‘ tat sich der große 
Garten Eden mit seinen wohltuenden Unregelmäßigkeiten und seinen orientalischen Farben 
auf. Und wenn man sich damals unter dem Einfluß der orientalischen Gärten immer mehr 
von der stilisierenden Gärtnerei der Rokokolandschaft, wie sie in den alten englischen Parks 
geherrscht hatte, abwandte, um die heute noch so benannten „englischen Gärten‘ mit ihren 
natürlichen Linien, ihren gewundenen Pfaden, ihren freien Baumgruppen, ihrem natürlichen 
Baumwuchs, ihrem eigensinnigen Auf und Nieder ins Leben zu rufen, so stieß man in Milton 
auf verwandte Züge und erblickte in seinem Eden den dichterischen Protest gegen gärtnerische 
Künstlichkeit. Man glaubte allgemein, Milton habe hier ein Muster für englische Gärten ge- 
liefert, das man zur Nachahmung empfehlen müsse. So sagt ein gewisser Cambridge in einem 
Aufsatz der Zeitschrift „The World“ (3. April 1755) über ‚Vorteile des modernen Garten- 
baues‘‘: ,,Miltons unbegrenzte Phantasie hat im vierten Buch des Verlorenen Paradieses 
den Plan eines Gartens entworfen, den ich meinen Lesern zur Unterhaltung und Belehrung 
vorlegen möchte.“ Auch Horace Walpole beruft sich in seinem langen Essai über ,, Modernen 
Gartenbau‘ (1785) auf Milton, dessen Seherauge den Garten Eden als Beispiel des neuen, 
jetzt geltenden Gartenstils erkannt habe. Daneben finden wir in Handbüchern über Garten- 
baukunst Titel wie die folgenden: ‚Das wiedergewonnene Paradies oder die Kunst der 
Gärtnerei‘ (1728) oder „Eden oder eine umfassende Abhandlung über Gartenbau‘ (1758). 
Alle diese Zeugnisse beweisen, wie oft Milton von einer späteren Zeit als Dolmetscher ihres 
Naturgeschmacks beansprucht wurde. Da stellt sich uns auch sein Sieg in der Landschafts- 
dichtung als etwas Selbstverständliches dar. Eden tritt an die Stelle von Cooper’s Hill. Mit 
James Thomson wird dieser Umschwung vollendete Tatsache. 

Wie wenig aber in der Entwicklungsgeschichte der englischen Naturdichtung die strenge zeitliche Stufen- 
folge zu beobachten ist, zeigt das frühe Beispiel einer Dichterin, die ein kurzes Menschenalter vor Thomson zu einer 
gefühlvollen Naturbetrachtung sich emporringt, die Thomson noch nicht kennt und die schon Wordsworth ahnen 
läßt. Es ist dies Ann Finch, Lady Winchilsea (1661—1720). Wie bei Thomson, so war es auch bei 
ihr eine ganz bestimmte Gegend, die sie lieb gewann, dichterisch erlebte und gestaltete. Es war das prächtige, 
von großem Park umgebene Landgut Eastwell, wohin sie sich etwa seit 1689 mit ihrem Gatten, der zum Gefolge 
des Herzogs von York, des nachherigen Jakobs II., gehörte, zurückgezogen hatte, Bei der Betrachtung der Schön- 
heiten dieses Parkes, so sagt sie uns, durcheile ihr Gemüt ein wohltuendes Erstaunen, weich und sanft wie der 
Rasen und die Haine des Parks, ihr Geist fühle sich schrankenlos, wenn ihr Blick ungehindert in die Ferne eile, 
und dann hielte sie sich für stark genug, Denham zu überbieten und etwas Besseres an Coopers Hills Stelle zu 
setzen. In einer Pindarischen Ode über einen schrecklichen Sturm, der ihre Gegend im Jahre 1703 heimsuchte und 
viele Bäume des Eastwell Parks entwurzelte, klebt sie noch allzusehr an den engen lokalen, persönlichen und zeit- 
lichen Momenten. Neu sind aber die Schlachtensymphonien und die Ossianschen Naturstimmen, die sie aus dem 
Sturm heraushört. Ganz einzigartig steht ihre „Ode an die Nachtigall“ da. Hier singt sie wie die klassischen 
Dichter vom Leid des Vogels, den — wie bei Sir Philip Sidney — ein Dorn bis ins Herz hinein sticht. Sie weiß 
aber dem alten Motiv eine neue Wendung zu geben. Der Dichter, der ihren Gesang hort, fühlt den Dorn in der 
eigenen Brust und gesteht sich, JaB dieses Singen, das die Wälder ihr gelehrt, menschliches Können übertrifft. Es 
ist Shelleys Stellung der Lerche gegenüber, die er um ihr freiheitliches spontanes Singen beneidet. Es ist 


auch die unmittelbar aus dem Vogelgesang bervorquellende menschliche Gemiitserregung, die die Ode zu einem 
Fehr, Englische Literatus des 19. u. 20. Jha 2 
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romantischen Gefühlsgedicht macht. Wie 
Wordsworth gelingt es Lady Winchilsea, 
nach langem innigem Verkehr mit der 
Natur eine starke Erregung, die ihr von 
außen her kräftig mitgeteilt wird, in der 
Seelenruhe nach dem Sturm harmonisch 
nachzuempfinden und auszudrücken, Diese 
Stufe hat Thomson noch nicht erreicht. 


Als James Thomson 
(1700—1748) im Jahre 1725 seine 
schottische Heimat verließ, um in 
London sein Glück zu versuchen, 
hatte er schon seine Dichtung über 
den Winter halbwegs vollendet und 
konnte sie im folgenden Frühjahr 
dem Druck übergeben. Ergän- 
zungen wurden hinzugedichtet. 
Der ‚Sommer‘ erschien 1727, der 
„Frühling“ 1728. Mit dem 
„Herbst‘‘, 1730, schloß sich der 
Ring der ‚‚Jahreszeiten‘. Diese 
und das „Schloß der Tragheit“ 
(1748) sind seine beiden großen 
Werke. Die Dramen, die er später 
schrieb, sind heute vergesseh. Ein 
Maskenspiel „Alfred“ erwähnt man 
noch, weil es das bekannte Natio- 
Abb. 14. James Thomson: Nach dem Bildnis von John Patoun. nallied ..Rule Britannia‘‘ enthielt. 

(Aus Garnett and Gosse, English Literature III, 274.) a À 

Was war in Thomsons Sea- 
sons zu finden? Einfache, bildhafte Naturbeschreibung, unmittelbare Darstellung der 
Natur, die in ihrer Schönheit an und für sich auf unsern ästhetischen Sinn wirkt. Thomson 
steht auf dem Standpunkt wohlwollender Objektivität gegenüber einer als schön erkannten, 
genau und richtig beobachteten äußeren Erscheinungswelt. Von einem ekstatischen Hin- 
einschauen in die Natur und einem Sichselbst-Erleben in ihr, wie es Wordsworth und 
Shelley eignet, sind wir noch weit entfernt. Den Zeitgenossen aber kam diese Dichtung als 
Offenbarung einer neuen Schönheitswelt, der man so nahe gestanden war und die man doch 
nicht gekannt hatte: Blumenpracht des Frühlings, Gewitter, Forellenfang, Schafschur, Winters- 
nacht! Das Natürliche, Ländliche, Alltägliche war zur Schönheit geworden! 

Dazu lenkte Thomson das Auge auf das Große in der Natur; denn ihm eignete Weite 
und Breite des Blickes. Aus allem aber sprach die Naturwahrheit. Sie kündete sich 
auch an in der Darstellung der handelnden Personen, in den Gestalten des Schäfers und 
der Schäferin, die das Popesche Rokokokleid abstreifen mußten und als wirklich tätige, länd- 
lich empfindende und ländlich handelnde Wesen vor uns hintreten. Ebenso wirklichkeits- 
getreu entwuchsen die Gestalten des Jägers, des Anglers und des Landmanns dem Boden 
einer realen Landschaft. Gelegentlich meldete sich auch das überempfindsame soziale Mit- 
leid an, das Mitfühlen mit aller Kreatur, das Sterne, Goldsmith und Cowper kennzeichnet. 
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Die Schwärmerei für das Wildromantische war spärlich und in weiten Abständen vertreten. 


Tausend Fäden verbinden aber Thomson immer noch mit der literarischen Mode seiner Zeit. Oft wird eine 
Gegend nur ihrer Assoziationen wegen erwähnt, um, wie in Cooper‘s Hill, Freunden und Schirmherren Worte des 
Dankes zu widmen. Didaktische Einsprengsel im Stil der moralisierenden Betrachtungen Popes stecken als 
Fremdkörper in der Hauptmasse der Dichtung. Gerne schweift Thomson ab, um die heimische Landschaft mit 
fremden Zonen zu vergleichen, mit den Tropen und dem hohen Norden, die er gar nicht kennt und deshalb formel 
haft konventionell beschreiben muß. 

Wenn er der Natur eine Weltseele verleiht, die überall Ordnung, Vollkommenheit, Harmonie, zusammen- 
hängendes Geschehen, eine Kette von Ursache und Wirkung schafft: 


‘Tis Harmony, that world-embracing power: 
By which all beings are adjusted, each 

To all around, impelling and impelled 

In endless circulation, that inspires 

That universal smile... 


so müssen wir uns hüten, darin die romantische Auffassung eines selbständig schaffenden und selbständig uns 
gegenübertretenden Naturgeistes zu sehen. Es ist einfach Nachklang der allgemeinen philosophischen Formeln 
Hutchesons und des deistischen, nicht des innerlichen Shaftesbury, dessen Lehre in ihrer Nacktheit auch Pope 
gekannt und dichterisch verwertet hatte, der da sagen konnte: 


All are but parts of one stupendous whole 
Whose body Nature is, and God the soul. 
Diese Formeln werden von Pope und von Thomson ohne jegliche Wärme vorgetragen. 


Thomsons Hauptverdienst ist es, Miltons reale Landschaftsschilderung des ,, Allegro“ 
weitergeführt zu haben. Milton schildert uns dort die Sonne am Morgen, leichte Wölkchen 
in tausendfältiger Gestalt am Himmel, braunrote, weithin sich dehnende Wiesen, von wenig 
tiefen, ruhig sich schlängelnden Flüssen durchzogen, die Zinnen und Türme eines Schlosses 
in weiter Ferne zwischen buschigen Bäumen, und fleißige Schnitter. Alles genau beobachtete 
Einzelerscheinungen, deren jeder ein bestimmter Einzelzug angeklebt wird — das Ganze ein 
ausführlicher Schénheitskatalog! Milton versteht es nicht, die Landschaft in großen Zügen 
hinzumalen. 

Thomson ist über den Miltonschen Schönheitskatalog nicht hinausgekommen. In seinem 
„Frühling“ beschreibt er die Gegend, die sich von Hagley Hill aus, dem Landsitze seines 
Gönners Lyttelton, seinem Auge darbot. Ein großer, weitläufiger, mächtiger Bodenteppich 
breitete sich vor ihm aus, auf dem es nach dem Zeugnis des Geologen Hugh Miller geradezu 
wimmelte von Einzelfeldern, Bauernhütten, Landhäusern, Dörfern, Städten und Schluchten. 
Thomson sah seine Aufgabe darin, ein poetisches Grundbuch dieser Gegend anzulegen. Ein 
Stück Landschaft nach dem anderen wird durch ein Hauptwort, dem ein Eigenschaftswort 
als Begleiter zur Seite steht, sorgfältig eingetragen. Dadurch wurde Thomsons Dichtung zu 
einer bewegungslosen, erstarrten, visuellen Darstellung, die Lessing als abschreckendes Bei- 
spiel der bewegungsreichen Poesie Homers gegenübergestellt hat. Daß aber jede Dichtung — 
vor allen Dingen die Lyrik — kinetisch zu sein brauche, hat in glänzender Weise D. G. Rossetti 
durch sein „Haus des Lebens“ widerlegt. 


Thomson hat Nachahmer gefunden, von denen aber keiner an ihn heranreichte. The Chase (1735) 
von William Somerville (1665—1742) ist technisch eine Einfühlung in den Stil der „Jahreszeiten“, in- 
haltlich aber eine bloße Geschichte und Theorie der Jagd. Richard J ago (1715—1781), der Pfarrer von 
Snitterfield, einem Nachbardorfe des als Shakespeares Heimatort bekannten Stratford-on-Avon, singt 1767 
vom Gipfel des Edge-Hill aus in dem gleichnamigen Gedicht den Thomsonschen Schönheitskatalog der Gegend 
herunter, ohne sich um dessen malerische Einzelzüge zu bekümmern. Romantischer und pittoresker als das ist 
das Gedicht Grongar Hill (1726) des Landschaftsmalers John Dyer (1700?—1758), der in einem holprigen 
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Stil sein liebes Siid-Wales verherrlicht und durch den moralisierenden Tou hindurch elegische Stimmung und echt 
romantische Liebe zu den Bergen erkennen läßt. 

Wie Miltons „Verlorenes Paradies‘ haben auch Thomsons „Jahreszeiten“ auf die Entwicklung des Garten- 
banes eingewirkt. Wie schwer es aber den Dichtern fiel, den neuen romantischen Garten, den sie mit eigenen Augen 
sahen, zur Dichtung werden zu lassen, zeigt der klägliche Versuch William Masons, dessen „Englischer 
Garten" (1757) didaktisch in Blankversen die gärtnerische Zweckmäßigkeit erörtert. Der uns als Spensernach- 
ahmer bekannte William Shenstone war ein großer Gartenbaukünstler, und sein Gut The Leasowes galt als 
das gelobte Muster romantischer Gartenpflege. Er selber aber konnte nur einen Aufsatz „Gedanken über den 
Gartenbau“ schreiben; seiner Dichtung blieb sein eigener romantischer Garten verschlossen. 


Etwa dreißig Jahre später tritt ein noch erfahrungs- und gefühlsreicherer, liebevollerer 
Thomson auf, der sich in die Erscheinungen der ihm innig vertrauten Kleinwelt zu versenken 
weiß und nicht große Naturbilder, wohl aber reizende hübsche Naturvignetten malen kann: 
William Cowper (1731—1800). Wie ein zweiter Rousseau ist er der larmenden Stadt 
entflohen und lebt in einsamem Dorfe, wo ihn eine edle, aufopfernde Frau pflegt. Das lieb- 
liche Dorf Olney liegt vor ihm, beginnt zu stammeln und zu sprechen, und Cowper, der schon 
fünfzigjährige, fängt die Töne auf und fügt sie zum Liede; denn er ist Dichter geworden. 
(Poems by William Cowper, 1782.) Beschaulich fließt sein Leben hin. Er spaziert mit seinem 
‘Hund, reitet, arbeitet im Garten, füttert seinen Hasen und dichtet über alles, selbst das 
Kleinste. Wohltuende Ablenkung für den Elenden; denn hinter ihm lauert das Gespenst 
des Wahnsinns, der ihn schon zweimal erreicht hat, zuerst 1763 in London, als er zum Schreiber 
der Tagebücher des Oberhauses ernannt worden war, und hier in Olney, wo ihn der evangeli- 
kalistische Ortspfarrer John Newton, für den er 1773 die Olney Hymns dichtete, durch 
seinen religiösen Fanatismus überreizt hatte! Die Pflege der Frau Unwin hatte ihn gerettet. 
Seine späteren Jahre waren ein langer Kampf mit dem Wahnsinn, dem er schließlich fern von 
Olney erlag. Cowper war ein Überempfindsamer. ‚Nicht weh tun!“ war sein Gebot — was 
wehtun bedeutet, hatte der Unglückliche in der Schule zu Market Street (Hertfordshire) 
durch seinen Peiniger, einen älteren Schulkameraden, am eigenen Leib erfahren — ,,Schone 
das menschliche Herz, schone die Blume, schone das Tier, denn auch es fühlt Freud und 
Leid!‘‘ Damit verband sich bei ihm Rousseaus Weltbürgertum und Menschheitsverbrüderung 
und der soziale Sentimentalismus, der ihn für die Rechte der Verachteten, der Sklaven — 
in seinem Gedicht über „Sklaverei“ — eintreten ließ. Der Grundton seines ganzen Wesens 
war tief mystisch religiös. Whitefields kalvinischer Methodismus macht sich geltend, nicht 
erlösend, sondern als Hemmnis seines mystischen Schwunges, der sich nicht wie bei Blake 
ausleben, die Verzweiflung überwinden und in der Ekstase die Glückseligkeit erkämpfen 
durfte. Der Kalvinismus ließ ihn schließlich in der Selbstverdammung — denn er meinte, 
er sei ein Verlorener — untergehen. 

Alle diese verschiedenen Stimmungen sprechen aus seinen Gedichten zu uns, die man 
oberflächlich einteilen kann in die kurzen Gedichte und die beiden langen Lehrgedichte (Table 
Talk und The Task). Sehen wir uns zunächst bei den kleinen Gedichten um! 


Aus Ungeschicklichkeit hat Cowper eine benetzte Rose, die er gepflückt hat, auf den 
Boden fallen lassen. Beim Anblick dieser wohl mit Tränen befeuchteten Blume entwinden 
sich ihm Worte der Reue. Er denkt an eine von Leid bedrückte Menschenseele, die eine rauhe 
Hand noch mehr verletzt. — Der sterbende Stieglitz im Käfig singt sich selber das Toten- 
lied, voll Wehmut und Ach. — Man hat draußen die Pappeln gefällt, und der Baum, der 
ihn einst beschattete, ist jetzt sein Sitz. Warte! Balde, balde liegst auch du, vom Tode dahin- 
gestreckt, tiefer als sie, unter der Erdscholle! Durch geschickte Bilder in der Verneinung 
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Abb. 15. William Cowper; Nach dem Bildnis von George Romuey. 


weiß Cowper in den ersten vier Versen ein tiefempfundenes Stimmungsbild zu geben. Man 
lausche seinen schlichten, aber wohlklingenden Worten: 


The poplars are felled; farewell to the shade, 

And the whispering sound of the cool colonnade; 
The winds play no longer and sing in the leaves, 

Nor Ouse on his bosom their image receives. 
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Schon seit acht Jahren hält sich Cowper einen Hasen, würdigen Kameraden seiner alten 
Katze, Pussy. Der Hase stirbt, und der Dichter verfaßt ihm seine Grabschrift. Er betrauert 
das tote brave Tier, dem bald die ältere Pussy folgen wird. — In später Zeit erhält er das 
Bildnis seiner Mutter, die ihm schon gestorben war, als er sechs Jahre zählte. In tiefer 
Rührung malt er sich im Geist ihre Züge aus, in den zartesten Farben, die nur die weite Ferne, 
die lange Vergangenheit und die nie in ihm ersterbende Kindesliebe zu geben vermögen. — 
Patriotisch pathetisch, aber von schlichter Größe ist sein Trauerlied auf das Kriegsschiff 
„The Royal George‘, das 1782 mit dem Kontreadmiral Richard Kempenfeldt an Bord unter- 
ging, ein feierliches Requiem, das heute noch, wo alle lebendige Erinnerung an das Ereignis 
entschwunden ist, zum Herzen spricht wie die Gelegenheitsmusik eines Mozart und Beethoven. 

Sein langes Lehrgedicht The Task (1785) besteht aus sechs Büchern in Blank- 
versen: Das Sofa, Die Uhr, Der Garten, Der Winterabend, Wintermorgenspaziergang, Winter- 
mittagsspaziergang. Es beginnt mit einer burlesken Miltonnachahmung, um bald zu echten 
Cowpermelodien überzulenken. Jugenderinnerungsbilder tauchen auf: der Knabe, der, an 
Hecken vorbei, durch Wiesen der Themse entlang zieht und Beeren pflückt. Vertraute Natur- 
bilder mit realistischen Einzelzügen, genau, aber freudig erregt gesehen und erfaßt und 
schlicht und aufrichtig wiedergegeben! Einige dieser Bilder sind berühmt geworden: das 
Heufahren mit den ländlichen Geräuschen, der Förster und sein Hund, der Briefbote, der 
Fuhrmann, der Schneefall. Wie bei Thomson ist auch hier das gewöhnliche Alltägliche zur 
Dichtung geworden. Ihr stellt sich eine Didaxis zu Diensten, die nicht allzu störend wirkt. 
Die Nächstenliebe, die Menschenliebe, die Liebe zu den Tieren und zu den kleinen Dingen 
wird gepredigt. Das sind die unerwarteten Rednerpulte, die Cowper mitten im hübschen 
Grünen aufgestellt hat, nicht im urwüchsigen Waldland, aber auch nicht in einem in Formen 
hineingezwängten Garten, sondern im planmäßig, aber doch frei angelegten englischen Park. 

Cowper ist den Weg Thomsons gegangen und mußte deshalb auf Milton zurückgreifen. 
Miltonsche Musik vereinigt sich mit Thomsonscher Genauigkeit und persönlicher Wärme, 
wie die folgenden fünf Verse aus dem ,,Winterabend“ zeigen: 

Come evening, once again, season of peace; 
Return, sweet Evening, and continue long! 
Methinks I see thee in the streaky west, 

With matron step slow-moving, while the Night 
Treads on thy sweeping train. 

Miltonisch sind hier die Feierlichkeit, die Melodie und die edle Personifikation, Thomsonisch 
die konkreten Einzelzüge. Das ‚‚Verweile doch“ — continue long — ist das persönliche Sehnen 
und Bangen des Dichters, seine Furcht vor der Nacht und ihren Wahnsinnsvisionen. 

Nicht immer ist Miltonsche Größe da. Wenn die Genauigkeit des Ausdrucks überwiegt, 
gleicht Cowpers Dichterstil einer gehobenen Prosa. Immer aber ist er korrekt und treffend 
im Ausdruck. Insofern steht er im Schatten Popes, dessen Künstelei er nicht mehr dulden 
konnte, dessen scharfe Formenumrisse er aber anstrebte. Starkes und echtes Fühlen ver- 
leiht Cowpers Trivialität und Alltäglichkeit Würde. Mit ihm wandern wir Wordsworth ent- 
gegen 

IV. DIE SCHWARMEREI FÜR DAS MITTELALTER. 
Die Schwarmerei des 18. Jahrhunderts für das Mittelalter klammert sich an die alte 


skandinavische Sagenwelt, an das alte Keltentum, an die einheimischen Balladen und an 
die mittelalterliche Baukunst. 
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In der Beschäftigung mit der nordischen Dichtung tat sich ein Mann hervor, dessen Haupttätig- 
keit auf anderem Gebiete liegt: Bischof Thomas Percy (1729—1811), der im Jahre 1763 ein Büchlein 
veröffentlichte: „Fünf runische Gedichte, aus dem Isländischen übersetzt.‘ An erster Stelle brachte er in der 
Ursprache und in englischer Übertragung das Lied Incantation of Hervor, daser Hickes Thesaurus linguarum 
veterum septemtrionalium (Oxford 1705) entnahm, jenem kostbaren monumentalen Sammelwerk von Denkmalen 
aller germanischen Dialekte mit Abrissen ihrer Sprachlehren. Hier fand er das Lied hinter dem altenglischen 
Finsburh Fragment abgedruckt. Es erzählt, wie Hervor an ihres Vaters Angantyrs Grabe dessen Geist anruft, 
damit er ihr das einst mit ihm begrabene Zauberschwert überlasse. Lyrisch leidenschaftlich im Ton, kam es der 
damaligen romantischen Sehnsucht nach starken Gemütserregungen glänzend entgegen und hat später Leconte 
de Lisle zu seinem ‚Schwert des Angantyr“ in den ,,Poémes barbares“ angeregt. 


Die schönste Frucht dieser schnell erwachenden und ebenso schnell wieder verschwindenden Begeisterung 
für die nordische Literatur waren Thomas Grays Übersetzungen aus dem Isländischen: The Fatal 
Sisters und The Descent of Odin (1761, gedruckt 1768), die auf der lateinischen Übertragung des Thomas Bartholin, 
De Causis Contemnendae Mortis (Kopenhagen 1689) fußten. Die erste der beiden schildert die Walküre, die 
das Schicksal der Dänen und Iren in der Schlacht bei Clontarf (im 11. Jahrhundert) webt. Die Kraft, Lebendig- 
keit und Urwüchsigkeit der skandinavischen Poesie ist auf dem Weg dieser doppelten Übertragungen nicht ver- 
loren gegangen. Ihre Hauptmotive hatte Gray vorher zu dem längeren selbständigen Gedicht The Bard verarbeitet, 


Die Schwärmerei für die nordische Dichtung und die sonstigen Erscheinungen des 
literarischen Mittelalters wurde gewaltsam verdrängt durch den mit theatralischem Gestus 
auf den Plan tretenden Ossian, der alles vom zeitgenössischen Gemüt Ersehnte in sich ver- 
einigte. Im Jahre 1760 ließ der Schotte James Macpherson (1736—1796) ein 
kleines Büchlein erscheinen, das den langen Titel trug: ‚Bruchstücke alter Dichtung, in den 
schottischen Hochlanden gesammelt, aus dem Gaelischen oder Ersischen übersetzt.“ Die 
ganze literarische Welt staunte, als sie diese Bruchstücke alter gaelischer Gesänge in wunder- 
barer englischer Übertragung las. Es tönte wie alter Harfenklang. Unvermittelt einsetzende 
Episoden sangen sich streckenweise in dramatisch lyrischer Sprache ab, um wieder ebenso 
unerwartet abzubrechen. Ein Held trifft seine Geliebte auf felsiger Höhe am Vorabend der 
Schlacht. Schon wechselt der Schauplatz. An moosiger Quelle unter einem Baum mit 
rauschenden Blättern sitzt der Kämpfer, allein zurückgekehrt aus der Schlacht. Die Geliebte ist 
tot. Wie aus fernster Ferne dringt die Stimme ihres Geistes zu ihm: „Kamst du zurück aus der 
Schlacht? Wo sind deine Freunde, Geliebter ? — Aus Gram um dich verzehrte ich mich. 
Bleich ruhe ich im Grabe.“ — Helden tauchen auf auf hoher Bergeskante im Mondenscheine. 
Sie entschwinden im Nebel. Jungfrauen und Barden beweinen ihren Tod. Uber düsterer 
Szene hebt und senkt sich beständig der Vorhang. Auf dem Spiegel der Sprache erglitzern 
Bilder, die in ihrer einfachen Pracht an Homer erinnern. Matt und unbestimmt malt sich 
auf fernstem sagenhaftem Hintergrund die Gestalt Fingals ab, des schottischen Königs, für 
den seine Helden im siegreichen Kampf gegen die Dänen starben; mystisch die Gestalt seines 
Sohnes, des blinden Sängers Ossian, der das Weh des Krieges erzählt und den Tod seines 
Oscur beklagt. 


Naiv, schlicht und brav berichtet im Vorwort der Geistliche Hugh Blair auf Grund der 
Angaben, die Macpherson ihm gemacht hatte, diese Fragmente seien echte Überreste ältester 
schottischer Dichtung, die Barden vor der Einführung des Christentums geschrieben — 
Fingal selber war der Zeitgenosse und Besieger des Caracalla. Macpherson habe sich bemüht, 
diese Gesänge so wörtlich wie möglich zu übertragen und sogar ihre Wortreihenfolge inne- 
zuhalten. Vielleicht werde fleiBiges Suchen ein längeres Epos zutage fördern, das erzähle, 
wie König Fingal aus Schettland dem irischen Häuptling Cuchulaid gegen die Dänen zu 
Hilfe eile und sie besiege. Und siehe da! Auf einer Reise ins Hochland wurde Macpherson 
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Abb. 16. James Macpherson: Nach dem Bildnis 
von Sir Joshua Reynolds. 
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Abb. 17. Titelblatt der ersten Ausgabe von „Fingal‘. 


dieses ganze Epos in die Hände gespielt, das er ins Englische übertrug und 1762 unter dem 
folgenden Titel veröffentlichte: ,,Fingal, eine alte epische Dichtung in sechs Büchern, und 
mehrere andere Gedichte, verfaßt von Ossian, Sohn des Fingal. Übersetzt aus dem Gaelischen 


von James Macpherson.“ Der Erfolg dieses zweiten Fundes war noch größer. Im folgenden 
Jahre kam „Temora“ heraus. 


Da verschwand Macpherson auf einige Zeit vom Schauplatz, und der große Streit über die Echtheit des 
Ossian setzte ein. Macpherson ließ sich nicht in Verlegenheit bringen und behauptete im Vorwort zu der unter- 
dessen nötig gewordenen Gesamtausgabe Ossians 1765, er könnte jederzeit etwaige Zweifel an der Echtheit der 
Gedichte zerstreuen. Aber die Kritiker — unter ihnen Thomas Percy und Dr. Johnson — bestanden auf der Vor- 
legung der gaelischen Urtexte, und als schließlich patriotisch neugierige Schotten für die Drucklegung der kost- 
baren Originale Geld aufbrachten, da gab es für Macpherson kein Entrinnen mehr, und er mußte — wie lästig! — 
zwanzig Jahre nach seinem Triumph sich hinsetzen, um im Schweiß seines Angesichtes, was er selber gedichtet, 
ins Gaelische zu übertragen, damit er, wenn einmal seine Verzögerungs- und Vertröstungstaktik versage, die ge- 
forderten Urtexte vorweisen könne. Da erlöste ihn 1796 der Tod aus der bangen Not, und als man dann endlich 
1807 die wenigen gaelischen Originale, die Macpherson hinterließ — ces waren ihrer elf —, veröffentlichte, ver- 
rieten ihre vielen Anglizismen und Sprachschnitzer die kühne Fälschung. Schon von seinen ersten sechzehn 
„Fragmenten“ beruhten nur zwei auf Balladen, die andern waren erfunden. Sein großes Epos Fingal hatte sich 
mit seinen achtzig Quartseiten auf zwei Balladen von kaum zweihundert Versen aufgebaut. Die eine handelte 
über Cuchullin, den Oheim Fionns, die andere über den Einfall des norwegischen Königs Magnus des Großen in 
Irland und seine Besiegung durch Fionn. Macpherson hatte die Geschehnisse der Balladen nach Schottland ver- 
legt und alles Irische sorgfältig ausgeschaltet, um die Ossiansche Dichtung für Schottland beenspruchen zu können. 
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Was also an alter gaelischer Überlieferung in den ,,Ossian" überging, war verschwindend klein, bewahrte sich aber 
immerhin soviel Erdgeruch, daß sich ein Gaele dadurch angeheimelt fühlen mußte. Alles andere war Macphersons 
geniale Zutat. Und in der Tat! Es bedurfte eines wahrhaftig schöpferischen Geistes, die Stimmung des Zeit- 
alters in Gesängen wiederzugeben, die die alte Empfindsamkeit in neuen glühenden Farben erscheinen ließ. . 


Diese Gesänge schienen elementar primitive Dichtung zu sein, die mit den einfachsten 
Mitteln arbeitet. Es war aber die Hand des verfeinerten 18. Jahrhunderts, die sie schuf; 
denn der Weltschmerz ist nicht Erzeugnis primitiver Kultur, und es ist der Weltschmerz mit 
seiner romantisch sentimentalen Selbstanalyse urd Gefühlsbespiegelung, der aus Ossian 
spricht. ,,Wonne ist Freude des Grames!“ 


Die Stilquellen hat der Geistliche Hugh Blair in seiner kritischen Erörterung, die der 
Gesamtausgabe Ossians beigegeben war, ohne es zu wissen, da er nur vergleichsweise spricht, 
verraten: Die Psalmen Davids und Jesaias. So ist es in erster Linie nicht die gaelische, sondern 
die hebräische Poesie im Schmuckgewand der englischen Bibelübersetzung, die uns in Ossian, 
unter klug berechneter Verschiebung der landschaftlichen Eindrücke vom Orientalischen 
ins Schottische und des jüdischen Gesellschaftsbildes ins mittelalterlich feudale Gefolgschafts- 
wesen, entgegentritt. 

Unterdessen war Thomas Percy (1729—1811), Pfarrer auf dem einsamen Weiler 
East Maudit in Northamptonshjre — er war der Sohn eines Kramers aus Shropshire und 
sollte später noch (1782) zu hohen geistlichen Ehren, zur irischen Bischofswürde, gelangen — 
mit dem Sammeln englischer Balladen aufs eifrigste beschäftigt gewesen. Der Zufall hatte 
ihn um das Jahr 1760 im Hause eines Freundes, des Geistlichen Humphrey Pitt in Shiftnall 
im heimatlichen Shropshire, in den Besitz eines Lieder- und Balladenbuches aus dem Jahre 
1650 gebracht. Es lag schmutzig und zerrissen unter einem Schreibpult auf dem Fußboden. 
Die Magd hatte es schon zum Feueranmachen benutzt, Stücke waren weggerissen aus den 
mittleren Folien, und es fehlten Blätter am Anfang und am Ende. Percy ließ das Buch ein- 
binden, wobei der Buchbinder durch Unachtsamkeit beim Wegschneiden der Seitenränder 
die obersten und untersten Zeilen verschwinden ließ. Das war das berühmte Foliomanuskript, 
das Percy mit dem Dichter William Shenstone zusammen las und studierte in der 
Absicht, einige seiner Lieder in verbesserter, eleganterer Form herauszugeben. Ein höchst 
interessanter Briefwechsel über Plan und Ausführung des Unternehmens entwickelte sich 
zwischen den beiden Herausgebern, bis Shenstone starb und Percy die Arbeit allein weiter- 
führen mußte. Im Jahre 1765 ließ er fünfundvierzig von den zweihundert in der Handschrift 
enthaltenen Volksliedern als Reliques of Ancient English Poetry drucken, wobei er noch 
andere handschriftliche und gedruckte Sammlungen, gedruckte Breitseiten und mündlich 
ihm durch Sir David Dalrymple mitgeteilte schottische Balladen benutzte. Denn die Reliques‘ 
waren nicht die erste in England erschienene Volksliedersammlung. Nicht weniger als neun 
solcher Balladenbücher gehen im sammeleifrigen 18. Jahrhundert den Reliques voran. Unter 
diesen huldigten Edward Capell’s Prolusions 1764 dem gesunden Grundsatz einer möglichst 
getreuen Wiedergabe der Texte, dessen Bedeutung Thomas Percy noch nicht einsah. 


Percy wagte es nicht, die von ihm ausgesuchten Volkslieder — selbst in ihrer „verbesserten“ 
Form — allein in die Welt hinausziehen zu lassen. Er gab ihnen als Begleitung elegante lyrische 
Stücke wie Shenstones Jammy Dawson oder Sir Henry Wottons The Character of a Happy 
Life und Gedichte aus der Feder Skeltons, Stephen Hawes, Shakespeares, Ben Jonsons, 
Sucklings und anderer, nebst vier gelehrten Essais mit auf den Weg. Diese feinere Dichtung 
sollte die Rauheit der holprigen Volkslieder verdecken helfen und die gewonnene neue Stoff- 
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masse dem eleganten Zeitgeschmack angleichen; 
denn Percy rechnete nicht so sehr mit dem an- 
gehenden romantischen als mit dem noch herr- 
schenden klassizistischen Geschmack und seinem 
Ideal der Formenglätte und Regelmäßigkeit. Was 
sollte dieser Geschmack, der auf die Zuspitzung 
auf Antithese und Klimax und auf Personifikation 
dcr Abstrakta eingestellt war, mit der holprigen 
Balladendichtung anfangen, die nur erzählen wollte 
und keine anderen Mittel zur Verfügung hatte als 
Wiederholung im Kehrreim, stufenüberspringende 
Handlung in verschiebender und erweiternder Wieder- 
holung, Stabreim, Zwillingsformeln, wiederholende 
Wechselrede und den ewigen reimenden Septenarius ? 
Und doch standen sich hier Krank und Gesund 
gegenüber, und die Rückkehr zur Natur und zum 
natürlichen Stil war in der Ballade vorgezeigt. 





Percy selber hatte, keine Ahnung, wie sehr seine Balladen- 
er sammlung alsliterarischer Geschmacksreiniger zu wirken berufen 
Abb. 18. Thomas Percy. Nach dem Bildnis war; denn sonst hätte er später nicht mit einer gewissen Über- 


» 


von Sir Joshua Reynolds. hebung auf seine eigene Leistung herabgeblickt — die Bearbei- 

tung der vierten Auflage überließ er seinem Neffen, da er selber 

die Lust dazu verloren hatte —, und er hätte vor allen 

Dingen die Texte nicht so schonungslos behandelt. Denn, wo seine Hand eingriff, fuhr sie täppisch und 
zerstörend drein. ,,Sir Cawline‘‘ verlängerte er um das Doppelte und verwandelte die glückliche Ver- 


einigung der Liebenden am Schluß in einen tragischen Ausgang. Aus Liederanfängen in Shakespeare flickte 
er durch eigene Zutaten eine neue Ballade zusammen, die er „Graubettelmönch‘‘ nannte. (Bürger hielt sie 
für echt und übersetzte sie 1773 als ,,Graurock‘'.) Die neununddreißig Verse der Ballade ,,The Child 
of Ell“ erweiterte Percy zu zweihundert Versen und verunzierte das schlichte Balladengewand durch geschmack- 
lose Ausschmückungen. Wie ein Garderobier — sagt Furnivall — staffiert er ein schönes Landmädchen für die 
elegante Welt aus. Es fehlte denn auch nicht an heftigen Ausfällen gegen Percy. Joseph Ritson (1752 
bis 1803), der exzentrische übelgelaunte fanatische Pedant, der Vegetarier, Freidenker und Rechtschreibungs- 
reformer, der Herausgeber der äußerst verdienstvollen ‚Alten Lieder und Balladen aus der Regierungszeit Hein- 
richs II. bis zur Revolution‘ (1790) — Weihnachtslieder, Wiegenlieder, geistliche Lieder! — war so empört über 
Percys Methode, daß er ihn einen ,,stinkenden Pfaffen‘‘ nannte und in seiner Wut behauptete, die Reliques seien 
Fälschungen, und eine Foliohandschrift habe es nie gegeben. Nun war aber Percy kein absichtlicher Fälscher, da 
er ja zu keiner Zeit aus seiner Verbesserungstätigkeit ein Hehl gemacht hatte. Er hatte auch nicht ein philo- 
logisch unanfechtbares Voiksbailadenbuch schaffen wollen. 


Seine Reliques sollten vielmehr ein Bilderbuch englischer Volks- und Kunstdichtung 
sein. Und dieses Buch hat mehr bewirkt, als Percy ursprünglich beabsichtigte. Nicht nur 
hat es köstliches volksliterarisches Gut vor der Vernichtung gerettet. Es hat spätere Sammler 
wie Herd (1769), Scott (1801—03) und Motherwell (1827) zu einer Tätigkeit angespornt, 
die sie unter Verbesserung der Methode zu höheren Zielen führte. Es hat — und das ist das 
wichtigste — befruchtend auf den Geist großer Dichter gewirkt, die die Balladenform schöp- 
ferisch zu gestalten begannen und zu einer Kunstgattung erhoben, der die herrlichsten Ge- 
dichte der englischen Literatur wie Coleridges ‚Alter Matrose“, Scotts „Frau vom See“, 
Keats ‚La Belle Dame sans Merci“, E. B. Brownings „Romanze vom Pagen“ und Rossettis 
„Schwester Helene“ angehören, 
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Wie das Mittelalter mit seiner 
gotischen Baukunst, seinem Wap- 
penschmuck und seinen herrlichen, 
das Auge entzückenden Manu- 
skripten in einer jugendlichen, noch 
leicht zerfließenden Künstlernatur 
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ThomasChatterton (1752 
bis 1770). Das englische Nurnberg, 
die Stadt Bristol, wo er im Schatten 
der Kirche der heiligen Maria Red- 
cliffe am 20. November 1752 ge- 
boren wurde, regte in der Phantasie 
des Schulknaben, Lehrlings und 
Schreibers das Bild jenes traum- 
und sagenhaften Marchenlandes an, 
in dem sein Ich sich ohne Hem- 
mungen auflésen durfte. Im Turm 
des Redcliffe-Domes oder am 
Kirchengrabmal Meister Cannyn- 
ges, des mächtigen  Bristoler 
Handelsherrn des15. Jahrhunderts, 
vertieft er sich in alte Pergament- 
biicher und schafft sich allmahlich 
den Komplementartypus seiner 
selbst, den Priester und Sanger 
Thomas Rowley, einen Künstler, edel, fromm, gütig, reich und glücklich, Weltpriester des 
Johannstiftes zu Bristol, Schützling des hochherzigen Meisters Cannynge. Hinter diesem 
Rowley versteckt sich Chatterton. Was er dichtet, ist nur Abschrift alter Rowley-Manu- 
skripte, die er in einer Truhe der Redcliffe-Kirche entdeckt hat. 


Er verherrlicht die ihm so liebe Kirche in einem Gedichte The Tournainent und in zwei weiteren Stücken 
On the Church of Our Dear Lady und er läßt seinen Strohmann Rowley die Einweihung der Kirche besingen, 
der die Aufführung eines Zwischenspiels im Hause Cannynges die Weihe gibt. Das Zwischenspiel entdeckt er bald — 
indem er es in einer Nacht als das Parliament of Sprights zusammendichtet — und läßt als Krönung der 
Feierlichkeiten bei Cannyng Rowleys Hauptwerk, Aella, a tragic Interlude, aufführen, das er im Hand- 
umdrehen ans Licht zieht. Als Ergänzung folgen Rowleys Eklogen und andere Gedichte. Wann und in welcher 
Reihenfolge er das alles gedichtet hat, ist uns nicht klar. ,,Elinour and Juga“ soll er schon mit zwölf Jahren 
geschrieben haben. Öffentliches Aufsehen erregte er im Jahre 1768, als in Bristol eine neue Brücke über den 
Avon eröffnet wurde. Da schickte er unter dem Pseudonym Dunelmus Bristoliensis dem Herausgeber des Bristol 
Weekly Journal die einer alten Handschrift entnommene Beschreibung der früheren Einweihung der soeben abge- 
brochenen alten Brücke. Auf Anfragen hin erklärt er zur Beiriedigung der Neugierigen, die Beschreibung sei 
die Kopie eines Pergamentes im Redcliffe Dom. Zwei jungen Freunden aber zeigt er, wie man alte Pergamente 
herstellen könne. Von Zeit zu Zeit rückt er immer wieder mit einem solchen alten — von ihm selber, übrigens 
ganz schlecht gefälschten — Originalmanuskript heraus. Das Versteckspiel geht weiter. Seinem Gönner, dem 
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Abb. 19. Beispiel von Chatterton’s Fälschung. 
(Aus The Rowley Poems, ed. Tyrwhitt 1777.) 
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Wundarzt Barret, legt er allerlei interessante Abhandlungen vor, darunter eine Beschreibung der Kunstschätze des 
Meister Cannynge, dessen herrlichstes Kleinod’ein Nationalepos des sächsischen Dichters und Mönches Turgot war, 
und es dauert nicht lange, so entdeckt Chatterton in zwei Etappen Rowleys Übersetzung dieses englischen Homers: 
„Die Schlacht von Hastings, geschrieben von Turgot, dem Mönche, einem Sachsen des ro. Jahrhunderts, und über- 
setzt von Th. Rowlie, 1465. In zwei Etappen! Für die erste Dichtung kann Chatterton auf Barrets Drängen hin 
kein Original vorweisen und muß es als eigene Schöpfung ausgeben. Er hat aber noch eine Kopie des wahren 
Rowley zu Hause, nämlich das zweite Stück: „Die Schlacht von Hastings von Turgotus, von Rowlie übersetzt 
für W. Cannynge.‘‘ Chatterton gesteht halbwegs die Wahrheit, man glaubt ihm nicht, und so lügt er weiter! Nun 
versucht er, seinen eigenen Meister Cannynge zu finden. Er will den großen Horace Walpole für sich gewinnen. 
Er schickt ihm eine Abhandlung über das Aufkommen der Malerei in England — The Ryse of Peyncteya in England, 
verfaßt 1469! —, die Walpole entzückt. Eine zweite Sendung von Manuskripten, die einen weiteren alten Traktat 
über englische Malerei und Gedichte enthält, wird von Walpoles Freund, Thomas Gray, als Fälschung erkannt. 
Damit brechen Chattertons Beziehungen zu Walpole ab. Erbittert und doch wieder von Hoffnung beseelt, ver- 
läßt er 1770 Bristol, um in London ein neues Leben anzufangen. Er schreibt Satiren, politische Episteln, Er- 
zählungen als Dichter Chatterton und als Rowley die wunderbare „Ballade von der Barmherzigkcit‘‘, die eine 
Londoner Zeitschrift ablehnt. Eine Oper, Revenge, bringt ihm fünf Guineen. Alles andere aber will nicht ge- 
lingen. Die Verzweiflung ergreift den achtzchnjährigen Jüngling, und am 25. August 1770 findet man ihn entseelt 
auf seinem Lager liegen. Zwischen starren Fingern hält er die Phiole, aus der er das Gift getrunken hat. Auf dem 
Boden liegen zerrissen seine Manuskripte. 


Wir können uns heute ein Bild davon machen, wie Chatterton zu Werke ging. Spensers 
Sprache, die ihm einigermaßen geläufig war, durchmengte er mit Ausdrücken seines an 
alten Worten so überaus reichen Gloucester-Dialektes und mit Archaismen, die er wohl einem 
von ihm selbst angelegten Wörterbuch entnahm, das er aus Speghts Glossar zu Chaucer (1598), 
Kerseys Dictionarium Anglo-Britannicum (1708) und Baileys Universal Etymological Dic- 
tionary (1737) zusammengeschrieben hatte. Dadurch entstand ein pseudomittelenglisches 
Idiom, das nie gesprochen wurde, das für ihn aber zum unentbehrlichen künstlerischen Aus- 
drucksmittel geworden war. Der Zauber seiner Dichtung liegt in ihrer ganz bedeutenden 
metrischen Originalität und in dem unerwarteten Element ihres Ausdrucks, in den nur halb- 
wegs verstandenen unbestimmten Klängen, die ihrer Melodie den Reiz des Fremdartigen 
verleihen. Sie wirkt durch dieselben Mittel, die die modernen Symbolisten in den ‚Worten 
um der Worte wegen“ anwenden. In Elinour and Juga — den zwei Jungfrauen, die an 
Flusses Rand an ihre Geliebten denken, die in der Schlacht kämpfen und fallen —, ist jede 
Strophe ein gotisches Kirchfenster, das bei intensivster Farbenpracht in einfachem Umriß, 
von ein paar begleitenden Symbolen bereichert, seine Gestalten im hereinströmenden Sonnen- 
licht erglühen läßt. Das Eindruckvollste, was er geschrieben hat, ist seine Excelente Balade 
of Charitie mit dem müden Pilger, dem herzlosen Abt und dem barmherzigen Mönche. Durch 
die dekorativen Pseudoarchaismen schimmert ganz deutlich Spenser hindurch. 


Chatterton ist der Lokalromantiker mit mangelhafter Sachkenntnis, wie Walter Scott 
der mit aller Gelehrsamkeit ausgerüstete Romantiker Schottlands sein wird. Wir müssen 
uns aber hüten, zu viel hinter einer Dichtung zu suchen, die bei einer nüchternen Ausschaltung 
des Anziehenden und persönlich Interessanten der danebenstehenden Dichtergestalt einen 
bescheidenen künstlerischen Wert hat und als Inspirationsboden für die spätere Literatur 
kaum in Betracht fällt. Sie hat auf Coleridges Alten Matrosen gewirkt und hat metrisch 
Christabel vorgemerkt. Keats’ St.-Agnes-Abend verrät eine dramatische Objektivität, die 
ganz schwach an Chattertons Ballade von der Barmherzigkeit erinnert. Das Wunderkind 
Chatterton aber ist größer als der Wunderdichter. 


* 
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V. DIE ANFANGE DES GOTISCHEN SCHAUERROMANS 


Die Freude am Mittelalter findet ihren leidenschaftlichsten Ausdruck im gotischen 


Schauerroman Horace Walpoles und seiner Nachahmer. 

Horace Walpole (1717—1797) — seit 1791 vierter Graf von Orford — hat sich die Erbauung des 
gotischen Schlosses Strawberry Hill zur Lebensaufgabe gemacht. Schon mit dreiBig Jahren reizt ihn ein kleines 
altes Haus in Twickenham am linken Themseufer. Er kauft die ablaufende Pacht und erwirbt bald darauf den 
Besitz des Grund und Bodens, auf dem er sein gotisches — oder richtiger pseudogotisches— Schloß erbauen will. 
Und er baut es Stück um Stück lange Jahre hindurch. Fin Refektorium mit einer Bibliothek darüber wird 
hinzugefügt. Es folgen eine Bildergalerie, ein Kreuzgang, ein runder Turm, ein Kabinett, cin nördliches Schlaf- 
zimmer, Zinnen, Spitzbogen, Glasmalereien. Auch das Innere wird allmählich in buntem Durcheinander ausge- 
stattet. Statuen, Bilder, Bücher, Miniaturen, Panzerrüstungen, Porzellangefäße, Tabakdosen, Gemmen, Münzen, 
Siegelringe werden aufgestellt und untergebracht. Eine eigene Druckpresse wird eingerichtet. Pompös wird 1760 
ein Katalog der Zeichnungen und Bilder angelegt und 1774 das ganze Schloß mit seinen Schätzen und Kuriositäten 
beschrieben. 

Einmal — 1764 — träumt hier Horace Walpole einen wundersamen Traum. Er befindet 
sich in einem alten Schlosse und erblickt über dem obersten Geländer einer gewaltigen Treppe 
eine gepanzerte Riesenhand. Das Phänomen beschäftigt ihn, und er beginnt eine gotische 
Erzählung auszuspinnen, deren Anfangskapitel er des Abends niederschreibt. So entstand 
der Schauerroman The Castle of Otranto. 

Walpole wollte etwas durchaus Neues versuchen. Die Handlungsfreude und das roman- 
tische übersinnliche Ferment des alten heroisch-galanten Romans reizten ihn; die Natür- 
lichkeit des bürgerlichen Romans, wie Richardson ihn pflegte, erschien ihm als eine unbe- 
dingt zu erfüllende Forderung seiner Zeit. Beides mußte vereinigt werden. Richardson aber 
hatte seinem Empfinden nach die Alltäglichkeit der Handlung auf die Spitze getrieben und 
seine neue Romangattung schon in sich selber erschöpft. ‚Ein Geist war nötig, die haus- 
backene Vernunft zu vertreiben.‘ 

Der damalige Leser verlangte ihn; denn schon seit Jahrhunderten hatte er sich seine Phantasie durch die 
Geisterwelt des Volkslieds und der Volkssage, des Dramas und des Epos anregen lassen. Er begegnete ilır auch im 
täglichen Leben. Die Dienerschaft der Gräfin Temple war im Jahre 1752 in dem herrschaftlichen Hause der Gros- 
venorstraße Nacht um Nacht durch Geisterspuk in Schrecken versetzt worden und hatte den Dienst verlassen, 
und noch war in aller Gedächtnis der berüchtigte Cock-Lane-Geist, der 1762 ein Mädchen nächtlich besuchte und 
durch Klopfen und Kratzen traurige Kunde übermittelte. Das Ganze war zwar Humbug. Aber die Methodisten 
und der Geistliche der Kirchgemeinde zu St. Sepulchre hatten daran geglaubt, wie ja überhaupt der englische Klerus 
jener Tage sich gerne nach jenen nicht biblischen, aber volkstiimlich anschaulichen Beweisen für das Fortleben nach 
dem Tode uınsah, die ihm der weitverbreitete Glaube an das Übersinnliche, an Geister und Hexenspuk, an Magie 
und an das damals auf den westlichen Inseln Schottlands und auf den Hebriden von Dr. Johnson und Boswell be- 
obachtete zweite Gesicht erbringen konnte. 

Hier mußte Walpole anknüpfen, wenn er die Übersinnlichkeit seines Romanes überzeugend gestalten wollte. 
Das Wunderbare des alten mythologischen Apparates konnte ihm nicht taugen. Nun schaute er allerdings mit 
großer Überlegenheit auf deu Gespensterglauben seiner Zeitgenossen herab. Aber den Cock-Lane-Geist hatte er 
dennoch besucht, weil er scine Neugier reizte. So machte es ihm auch Spaß, den Urkeim der gepanzerten Riesen- 
faust, den ein Traum ihm gütig geschenkt, zu einer Geistergeschichte auswachsen zu lassen, über die er innerlich 
lechte, die er aber in überzeugender Wahrscheinlichkeit darstellen wollte. Doch scheute er sich zunächst, mit 
seinem guten Namen zur Sache zu stehen, und er gab unter einem Pseudonym vor, die bloße Übersetzung eines 
alten italienischen Manuskriptes zu veröffentlichen, die der Zufall ihm in die Hände gespielt habe. Erst der große 
Erfolg ließ ihm bei der zweiten Auflage (1765) seine Verfasserschaft offen bekennen. 


Der Riesenhand gesellte er ein Riesenbein, einen Riesenhelm und ein Riesenschwert 
bei, die alle getrennt auftreten. Zuerst verläßt der Riesenhelm das Standbild am Grabe des 
vergifteten Alfonso, des rechtmäßigen Fürsten, und dringt drohend in den Schloßhof ein. 
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wo er als Racher Konrad, den Sohn 
Manfreds, des Usurpators von Otranto, 
zerschmettert — am Hochzeitstage, da 
durch Konrads Ehe mit der recht- 
mäßigen Erbin Isabella ein schwacher 
Schimmer des Rechtes auf Manfreds 
Herrschaft über Otranto fallen und 
die Nachfolge der Dynastie gesichert 
werden soll. Der schwarze Federbusch 
des Helmes beginnt jedesmal drohend 
zu wehen, wenn es gilt, den wider- 
spenstigen Tyrannen Manfred zu er- 
schrecken, wenn er Isabella, die er 
nach Konrads Tode zur eigenen Gattin 
begehrt, Gewalt antun will, wenn er 
sich weigert, den unschuldigen Bauern- 
jiingling Theodor, der den Helm vom 
Grabmal entfernt haben soll, vom 
Todesurteil zu befreien. Das Riesen- 
bein erschreckt kurz darauf die Diener 
in der Bildergalerie. Das Riesenschwert 
aber lag einst weit von hier begraben, 
im Walde von Jafa im heiligen Lande, 
wo sein Besitzer Alfonso zur Zeit der 
Kreuzzüge kämpfte. Es muß durch 
Abb. 20. Horace Walpole. Nach dem Bildnis von Jonathan ein Wunder entdeckt und ausgegraben 
Richardson, (Aus The Letters of H. W., ed. Toynbee II, Titelblatt.) — Walpole denkt hier offenbar an die 
Auffindung der heiligen Lanze zu 
Antiochia — und dem Riesenhelm zugeführt werden. Geschieht das, dann ist das Schicksal 
Manfreds, des Usurpators von Otranto, besiegelt, dann ist Alfonso gerächt und sein Enkel 
Theodor — das verkannte, durch Geburtsgeheimnis verhüllte Fürstenkind — tritt mit 
Isabella als Frau in sein Erbe ein. | 


Die Schwertauffindung wird Isabellas Vater Friedrich, dem Kreuzfahrer, überbunden. Da ließ sich ganz 
hübsch ausführen, wie er im heiligen Lande in heidnische Gefangenschaft gerät, wie während seiner Abwesenheit 
seine Tochter Isabella von Manfred nach dem Schlosse von Otranto entführt wird, wie ein Traum ihm telepathisch 
ihre Not mitteilt und ihn geheimnisvoll auffordert, nach dem Walde bei Jafa zu gehen, wie er wunderbar befreit 
wird, im Walde einen sterbenden Eremiten trifft, der röchelnd noch stammeln kann: „Grabe am siebenten Baume, 
links von meiner Höhle,“ wo er in der Tat das Riesenschwert mit dem prophetischen Spruch auf seiner Klinge — 
ein Geisterschwert ähnlich dem, das Hervor an Angantyrs Grabe sich erbittet — findet. Friedrichs Reise nach 
Otranto, wo er mit großer Gefolgschaft das Riesenschwert feierlich ins Schloß bringt, ergab sich dann von selbst. 





Die Riesenhand, von der Walpole ausging, läßt er zuletzt erscheinen, bis schließlich die 
vier Bruchstücke sich aufraffen und zum Riesengeiste Alfonsos ergänzen, der am Ende unter 
Blitz und Donner und überirdischem Waffengeklirre über dem Schlosse erscheint und Theodors 
Rechtmäßigkeit proklamiert. 


Zahlreiche übersinnliche Nebenmotive mußten noch in das Hauptgerippe eingeflochten werden. Im Ahnen- 
saal des Schlosses bedrängt Manired die ungiückliche isabella. Da seutzt das Ahnenbild, verläßt den Rahmen und 
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wandelt durch die Galerie. Ernsthaft winkt es Manfred, ihm zu folgen. Es ist der Hamletsche Geist, den Walpole 
hier zu Hilfe ruft. Hamlets „Ich folge dir“ ertönt aus Manfreds Munde, und gehorsam schreitet er ihm nach 
bis zu einer Tür, die eine starke unsichtbare Hand hinter der Erscheinung zuwirft. Theodor, der junge Bauer, 
in Wirklichkeit Alfonsos Enkel, trägt deutlich seines GroBvaters Züge. Wie ihn Manfred eines Tages in voller Rüstung 
im SchloBsaale erblickt, ergreift ihn Todesangst, und er glaubt Alfonsos Geist vor sich zu sehen. Die schreckliche 
Banquoszene wiederholt sich, und Manfred stammelt Macbeths Worte: ,,Erscheinst du gerade mir, der ich es doch 
nicht tat?“ Und noch einmal muß Shakespeare helfen. Der edle Friedrich hat seine Pflicht vergessen und ist 
bereit, auf Manfreds ruchlosen Plan der Doppelbeirat — Manfred nimmt Isabella, Friedrich Manfreds Tochter, 
Matilda — einzugehen. Da erblickt er in nächtlicher. Kammer eine kniende Mönchsgestalt, die sich ihm nähert 
und als schreckliches Skelett vor ihm steht. Es ist Hamlets mahnender Geist, der den Prinzen den Weg der 
Pflicht weist — der Eremit, der Friedrich zum Schwerte verhalf: „Hast du das begrabene Schwert vergessen?“ 
Und Friedrich moduliert korrekt Hamlets Schreckensruf: „Angels of grace, protect me!“ — Walpole überschüttet 
uns mit noch mehr Schauermotiven. Manfred bedroht an Alfonsos Grabmal den widerspenstigen Mönchsbruder 
Hieronymus — übrigens auch verkannter Fürst und Vater des Theodor —, weil er des Tyrannen beabsichtigte 
Ehescheidung von Hippolyta bekämpft. Da entfallen der Nase der Statue drei Blutstropfen — das böse Omen des 
deutschen Volksliedes, das schon der Restaurationsdramatiker John Banks kannte. Dazu Falltüren in geheimnis- 
voll von Schritten widerhallenden unterirdischen Gängen, durch die Isabella vom Schloß zur Nikolauskapelle, wo 
sie Schutz sucht, flieht, nachdem ein Windstoß an offener Tür ihr die Lampe ausgelöscht hat! Unheimliche Felsen- 
höhlen in der Nähe des Schlosses, an deren Ausgang Theodor im Kampfe Friedrich fast tödlich verwundet, den 
er — wie in Ossians Zweikämpfen — irrtümlich für seinen Feind hielt! 

Überall das Geheimnisvolle, Unerklärliche, Schauerliche, das durch das übertrieben sentimentale Moment 
unterstrichen wird! Die Richardsonsche Rührseligkeit taucht da auf, wo Matilda und Isabella der Hippolyta ihre 
gemeinsame Leidenschaft für Theodor enthüllen, eine Szene, auf die Walpole stolz war, weil er hier glaubte, den 
Ton der „Briefe des Marquis von Roselle“ der von ihm geschätzten Madame Elie de Beaumont getroffen zu haben. 
Die Herzensergüsse kehren wieder nach Matildas Ermordung, wo Raserei mit Reue und Rührung abwechselt, wo 
Theodor die Leiche der Geliebten tausendmal küßt. 

Schließlich mußte auch die ganze Fabel eine leidenschaftliche Schauergeschichte sein, die mit einem tüchtigen 
Mord endete — Manfred wird an Alfonsos Grabmal seine eigene Tochter, die er irrtümlich als Isabella in den Armen 
seines Gegners Theodor wähnt, erdolchen. Wenn Walpole ein englisches Renaissancedrama mit seinem Blutdurst, 
seiner Leidenschaft und seinem Geisterapparat in eine Erzählung umgoB, so konnte ungefähr das herauskommen, 
was das „Schloß von Otranto‘ ist. Im Mittelpunkt steht ein italienischer Fürst, Manfred, Wüterich, Wüstling 
Feigling und Intrigant in einer Gestalt. Um ihn gruppieren sich außer den uns schon bekannten Gestalten seine 
Gattin Hippolyta, die Dulderin, seine schöne züchtige Tochter Matilde mit der geschwätzigen Dienerin Bianca, einer 
zweiten, aber jugendlichen Romeo und Julia-Amme, Hieronymus, der in alle Liebesgeheimnisse eingeweihte fromme 
und doch wieder intrigante Mönch, Kopie des Shakespeareschen Bruders Lorenzo, die tölpeilhaften Diener Jacques 
und Diego. 

Das alles und noch vieles andere ist in den kleinen Roman hineingepeitscht worden. Auf- 
fallend aber ist, was fehlt. Hier schreibt ein Sammler, ein Mann, der mit ganzer Seele an 
der Gotik hängt, eine Geschichte, die sich auf einem alten Schlosse zur Zeit der Kreuzzüge 
in Sizilien abspielt. Aber die ganze mittelalterliche Umwelt, das Schloß selber mit seinen 
glänzenden Gemächern, seinen Zinnen und Türmen, seinem Turnierhof und seiner Kapelle, 
seinen Rittern und Knappen und Edelfrauen, seiner romantischen sizilischen Umgebung 
wird nicht geschildert. Statt dessen unbestimmte Angaben über unterirdische Gänge, Galerien 
und Felsenhöhlen! Nur einmal versucht Walpole historisch pittoresk zu wirken, da, wo er 
Friedrich und seine Gefolgschaft mit dem Riesenschwert ins Schloß einziehen läßt. Aber 
hier gelangt er über eine Aufzählung nicht hinaus. Von historischer Milieuschilderung hat 
Walpole keine Ahnung. 


Statt dessen richtet er sein ganzes Augenmerk auf die Spannungstechnik, 


stellt geheimnisvolle Rätsel und bringt nach einer langen Kette von Überraschungen und 
Täuschungen am Schluß in überstürzter Eile Enthüllung auf Enthüllung, bestärkt aber die 
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Realität des Geisterhaften und Ubersinnlichen. Der Gang seiner Erzählung ist allerdings 
noch das erratische Zickzack des heroisch galanten Romans mit seiner Uberfiille unniitzer 
Abstecher. Die Spannung aber ist gesichert. Sie ist das wertvolle Geschenk, das Walpole 
dem englischen Roman bringt. 

Dreizehn Jahre später (1777) erzählt Clara Reeve (1729—1807) im wesentlichen 
dieselbe Geschichte noch einmal in dem Champion of Virtue oder The Old English Baron. 
Ein verkannter rechtmäßiger Erbe zieht am Ende in das Schloß seiner Väter ein, nachdem 
er den Mörder im Gottesgericht gefällt hat. Aber sie erzählt die Geschichte anders. Realismus 
und Pathos waren Walpole gelungen. Doch seine Übersinnlichkeit war lächerlich. Hier mußte 
die Korrektur einsetzen. Nicht eine Überfülle, sondern eine sorgfältige Auswahl übersinnlicher 
Motive mußte geboten werden. 


Edmond, der sich Gewißheit darüber verschaffen will, ob das Schloß verzaubert ist, verbirgt sich drei Nächte 
allein in den unheimlichen Räumen. Die Mirakel des Schlosses von Otranto wiederholen sich: Verhallen von 
Tritten in dunklen Gängen, Verlöschen einer Lampe, Klopfen an einer Türe, Waffengeklirr, dumpfer Fall. All 
das wird dargestellt mit einer großen Spannung, die aber schließlich die nüchterne Enthüllung einer materiellen 
Ursache erleichternd löst. Das Klopfen z. B. rührte von dem alten Diener her, der Holz bringen wollte. Frschei- 
nungen, die über dunklem Geheimnis den Schleier lüften, treten auf, aber nur im diskreten Traume. Einen einzigen 
wirklichen Geist leistet sich Clara Reeve. Edmunds großsprecherische Feinde, Wenlock und Markham, die allem 
Gespensterspuk trotzen wollen, verbleiben eine Nacht im Schlosse. Da dringt ein dreimaliges Stöhnen aus der 
Tiefe zu ihnen empor. Schon bereuen sie ihren Obermut und klagen sich gegenseitig an. Heftiger wird der Streit. 
Wutentbrannt springen sie auf und packen sich in mörderischer Absicht an der Gurgel. Da öffnet sich die Tür weit, 
und in bleich schimmerndem Lichte tritt ein gewappneter Ritter herein. Stumm, mit ausgestreckter Hand, weist 
er sie von der Stelle. Die brutalen Gesellen fliehen, halbtot vor Schrecken. Würdig und edel ist die Erscheinung, 
ähnlich dem Geiste des alten königlichen Dänen. 


Walpole ärgerte sich über diese offen als Nachahmung seines Schlosses von Otranto be- 
zeichnete Erzählung und äußerte sich abfällig darüber. Er sah nicht ein, daß der alte eng- 
lische Baron gegenüber seinem Schloß von Otranto einen Schritt vorwärts in jener psycho- 
logischen Behandlung des Schauerromans bedeutete, der Mrs. Radcliffe kurz darauf die Voll- 
endung geben sollte. 
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James Thomson, Winter. A Poem 1726, Summer, A Poem 1727, Spring, A Poem 1728. The Seasons, a Hymn, a 
Poem sacred to the Memory of Sir Isaac Newton, and Britannia 1730. Viele Ausgaben. (Vgl. auch oben unter II.) Außer 
Morel, vgl. Schmeding, J. Th., Braunschweig 1889; A. Blau, J. Th.‘ s S. Eine genetische Stiluntersuchung, Berlin 1910, 

Fehr, Englische Literatur des 19. u. 20. Jhs. 3 
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William Cowper, Olney Hymns, 1779 und öfters, Poems, 2 Bde., 1782—5, 1782—6, The Task 1785, Table Talk, 
_ and other Poems, 2 Bde., 1817. Gesamtausgabe: Works, comprising his Poems, Correspondence, and Translations _ 
With a life of the author, by the editor, R. Southey, 15 Bde., 1836—7, andere Ausg. 8 Bde., 1853—5. — Vgl. 
Oliver Elton, English Literature, 1780—1830, 1912, Bd. I. — Goldwin Smith, W. C. (English Men of Letters) 
1885, — T. Wright, Life of W. C. 1892, neu und erweitert 1921. 


IV. Ober den skandinavischen Einfluß vgl. Farley, Scandinavian Influences in the English Romantic 
Movement. (Harvard Studies and Notes in Philology and Literature, 1903.) —- Thomas Percy, Five pieces 
of Runic poetry translated from the Islandic language 1763. — Thomas Gray, The Fatal Sisters, The Descent of 
Odin 1768, The Bard 1757. , 

James Macpherson, Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland, and translated from 
the Galic or Erse language. Edinburgh 1760. (Bequemer diplomatischer Neudruck von O. L. Jiriczek Anglistische 
Forschungen 47, Heidelberg 1915.) — Fingal an ancient epic poem. In six books, With several other poems trans- 
lated from the Galic language by James Macpherson 1762. — Temora, An ancient epic poem. In eight books. 
With several other poems translated from the Galic language by James Macpherson, 1763. — The works of Ossian, 
translated by James Macpherson, 3rd edn. with a critical dissertation on the Poems of Ossian by Hugh Blair, 2 Bde., 
1765; Neuausgabe von W. Sharp, Edinburgh 1896. — Vgl. J. S. Smart, J. M., An episode in literature, 1905. — 
Uber Ossian in Frankreich vgl. P. van Tieghem, Ossian en France, 2 Bde., Paris 1917. 

Thomas Percy, Reliques of Ancient English Poetry, 3 Bde. 1765; viele Ausgaben, auch in Tauchnitz, gute 
Ausgabe von Schröer, Heilbronn 1889, Berlin 1893. Die Folio hs. ist herausgegeben von J. W. Hales und F. J. 
Furnivall, Bishop P.'s Folio Manuscript, 3 Bde., 1868. — Vgl. A. C. C. Gaussen, Percy, Prelate and Poet, 1908. — 
Hans Hecht, Th. P. und W. Shenstone, Ein Briefwechsel aus der Entstehungszeit der Reliques of Ancieut English 
Poetry. Herausgegeben mit Einl. u. Anm., Quellen und Forschungen 103, Straßburg 1909. 

Joseph Ritson, Ancient Songs from the time of King Henry III to the Revolution 1790, 2nd ed. enlarged, 2 vols, 
1829, 3d edn. by W. C. Hazlitt, 1877. — H. A. Burd, J. R., a critical biography (University of Illinois 1916). 

- Thomas Chatterton, Poems supposed to have been written at Bristol by Thomas Rowley and others in the 
ı5th century. Ed. T. Tyrwhitt, 1777; 2nd edn, 1777; 3rd edn, 1778. Diese dritte Auflage in bequemem Neudruck 
und mit guter Einleitung und Biographie versehen von M. E. Hare als The Rowley Poems by Th. Ch., reprinted from 
Tyrwhitt‘s Third Edition, Oxford 1911. — Complete Poetical Works. Ed. with a biographical introduction, notes, 
glossary, and bibliography, by H. D. Roberts, 2 Bde., 1906. — Gesamtausgabe: Works, ed. by R. Southey and 
J. Cottle, With Life by Gregory, 3 Bde., 1803. — H. Richter, Th. Ch., Wiener Beiträge zur engl. Philol., XII, 1900. — 
J. H. Ingram, The True Ch., A new study from original documents, 1910. 

V. Über den gotischen Schauerroman als ganzes handelt W. Dibelius, Eng'ische Romankunst, Bd. 1 (Palaestra 92), 
Berlin 1910, Kapitel 7: Der Sensationsroman; der die Technik darstellt. — H. Richter, a. a. O. I, 1, 160 u. ff. — 
The Times’ Literary Supplement, 1917, 21st Dec. — W. A. Paterna, Das Übersinnliche im englischen Roman 
(von Horace Walpole bis Walter Scott), Gießener Diss., Hamburg 1915. — Dorothy Scarborough, The Súper- 
natural in Modern English Fiction, New York 1917, Kap. I: The Gothic Romance. — Vgl. auch C. Thürpau, 
Die Geister in der englischen Literatur des 18. Jahrhunderts, Palaestra 55, Berlin 1906. — Ldith Birkhead, 
The Tale of Terror, a study in the Gothic Romance, 1921. 

Horace Walpole, The Castle of Otranto. A Story. Translated by William Marshall, Gent. From the Original 
Italian of Onuphrio Muralto, Canon of the Church of St. Nicholas at Otranto. 1764, 2nd edn, 1765. Neuausgabe 
in Barbauld, British Novelists, vol. XXII. — Letters, ed. by Mrs. Paget Toynbee, Oxford 1903, 16 Bde — The 
Works of H. W., 5 vols, 1798. — Vgl. Austin Dobson, H. W., A Memoir, New York 1290, new edn. London 1910, 
Alice D. Greenwoord, H. W.’s World, 1913. 

Clara Reeve, The Champion of virtue, a Gothic Story, 1777; in zweiter Aufl. 1778 genannt The Old English 
Baron. Neudruck in Barbauld, Br. Nov., vol. XXII. 
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VI. UBERBLICK. 


Das Weltereignis der französischen Revolution wirft seinen Schatten nach England her- 
über. Der laute Ruf nach Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit wirkt zauberhaft auf ein 
junges Geschlecht, das den Umsturz der Dinge ersehnt. Ein englisches Jakobinertum beginnt 
Gestalt zu gewinnen und verstärkt die extreme radikale Linke der Liberalen. Dies wiederum 
wirkt auf die gemäßigten Liberalen zurück, die die Zeichen der Zeit erkennen und die Durch- 
führung dringender Reformen befürworten, während die alten konservativen Aufrechten 
alle gefährlichen politischen Experimente zurückweisen und vor der drohenden französischen 
Aggression die Kräfte der Nation zu sammeln suchen. Heftiger denn je wogt der Kampf der 
Parteien, der nicht nur politisch, sondern auch literarisch ausgefochten wird. Thomas 
Paine verteidigt in seinen ‚„Menschenrechten‘“ (I79I—92), einer Schrift, die bald eine 
gewaltige Verbreitung finden wird, Rousseaus Gedanken des Gesellschaftsvertrages und 
fordert die Menschenrechte als große, ewig feststehende Naturrechte. Er eröffnet die Reihe 
jener extremen revolutionären Theoretiker, die über William Godwin, den Ver- 
fasser der „Politischen Gerechtigkeit“ (1793) und seine Frau Mary Wollstonecraft 
(Godwin), der glänzenden Vorkämpferin für Frauenrechte, zu dem großen Dichter des 
Anarchismus, Shelley, führt. 

Diese revolutionäre Bewegung konnte gefährlich werden. Ihre energische Bekämpfung 
war das Ziel des jüngeren Pitt, um den sich die konservativen Patrioten scharten. Seit 
1792 bis zu seinem Tode 1801 verfolgt Pitt die Politik der starken Hand. Politisch unter- 
drückt er jeden Aufruhr und sucht durch seinen Vertrauensmann George Canning 
die revolutionäre Propaganda auch mit der Feder zu bekämpfen. Canning gründet 1797 
den Anti-Jacobin, eine Zeitschrift, die in klug verfaßten Artikeln und scharfen 
dichterischen Satiren und Parodien ihre Angriffe gegen das Jakobinertum und ganz be- 
sonders gegen Godwin richtet. Doch ist der ,,Anti-Jakobiner“ eine bloße Episode, die schon 
im folgenden Jahre zu Ende kommt. Eine anhaltende Wirkung auf die öffentliche Meinung 
konnte nur durch eine gediegene Zeitschrift erreicht werden. Zu dieser Einsicht kommen 
zuerst die Whigs, die auf Anregung des witzigen Sydney Smith und des geistvollen Juristen 
Francis Jeffrey 1802 von Edinburgh aus, dessen Universität als Hochburg des schottischen 
Liberalismus allen Stürmen der Reaktion widerstanden hatte, die berühmte Edinburgh 
Review ins Land hinausschicken. Eine Zeitlang stellen ihr sogar die Konservativen ihre 
Mitarbeiter, bis sie schließlich im Jahre 1808 ein eigenes Organ, die Quarterly Review, 
mit Gifford, dem früheren Herausgeber des ‚Anti-Jakobiners“, an der Spitze, gründen. 

Es kämpft der radikale Staatsgedanke mit dem konservativen, der in dem von Paine so 
heftig angegrifferen Edmund Burke seinen genialsten Vertreter gefunden hat. In seinen 
„Gedanken über die französische Revolution‘ 1790 hat er den Grundstein zur englischen 
konservativen Staatslehre gelegt. Der Staat ist nicht ein Mechanismus, sondern ein durch 
mystische Kräfte beseelter lebendiger Organismus. Die Staatskirche gibt ihm die religiöse 
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Abb, 21. Portrait von William Pitt dem Jüngern Abb. 22. Edmund Burke: Nach dem Bildnis von 
von Thomas Gainsborough. Sir Joshua Reynolds. 


so darf dies nur im Einklang mit seinem gegebenen architektonischen Stil geschehen. Wir 
andern, um das durch die Tradition Geheiligte zu erhalten. Burke hat schlieBlich, besonders 
nach der gewaltigen Reaktion, die mit Napoleons Sturz in ganz Europa einsetzt, gesiegt: 
denn es zeigte sich immer mehr, daß das radikal liberale Prinzip das kritisch Zerstörende, 
das konservative das konstruktiv Erhaltende war. Diese Erkenntnis wirkt auch auf den 
Begriff der Romantik zurück, die im 18. Jahrhundert mit dem Radikalismus, Methodismus, 
mit der Nonkonformität, kurz, mit allen individualistischen, antitraditionellen Elementen 
verbunden ist, von denen sie sich aber im Ig. Jahrhundert loslöst, um sich mit dem Hüter 
der Tradition, dem Konservatismus, zu verbrüdern. Der Liberalismus steht jetzt im Wider- 
streit, der Konservatismus in Harmonie mit der Romantik. Dieser Wandel vollzieht sich 
deutlich sichtbar in den beiden Dichtern Wordsworth und Coleridge, die in ihrer Jugend für 
die französische Revolution schwärmen, um bald darauf den Weg zur guten alten englischen 
Tradition zurückzufinden. Walter Scott hat nie etwas anderes als den alten patriarchalisch 
feudalen Toryismus gekannt. Robert Burns bleibt überzeugter Individualist, Blake, den 
die Begeisterung für die französische Revolution angesteckt hat, lehnt jede Formel, sei sie 
kirchlich oder staatlich, unbedingt ab; welt- und menschenfremd schwebt er im Traum einer 
mystischen Anarchie. Shelleys persönliche Beziehungen zu Godwin halten ihn zeitlebens 
an das radikale revolutionäre Dogma gefesselt. Byron und Leigh Hunt sind offene Rebellen. 

Schalten wir alle politischen Faktoren aus und versuchen wir, die dichterischen Ge- 
stalten vom streng literarischen Standpunkte aus zu gruppieren, so ergibt sich folgendes Bild: 
Gleich am Eingang steht William Blake, der über alle zeitgenössischen Vorahnungen der 
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Romantik mit rasender Eile hinausstrebt, in der Überfülle seiner mystischen Kraft das 
romantische Prinzip ausschöpft und sich selber und sein Werk zur ungewollten reductio ad 
absurdum aller Romantik macht. Das romantische Universalgenie ist in Coleridge vertreten, 
dem Philosophen und Dialektiker, dem großen Denker und großen Sprecher, dem zahllose 
seelische Hemmungen so oft den Weg zur Dichtung versperrten. Die romantische Natur- 
schwarmerei verkündigt sich in Wordsworth, in Shelley und in Keats. Alle drei sind Ekstatiker, 
aber jeder wieder auf seine Art: Wordsworth visueller Platoniker, Shelley motorisch sym- 
pathetischer Pantheist und Menschheitsfanatiker, Keats sinnlicher Schönheitsmystiker. 
Die Begeisterung für das Mittelalter findet ihren höchsten künstlerischen Ausdruck im 
historischen Roman Walter Scotts, der die Technik des Schauerromans weiterführt und 
vollendet. Dasselbe höhere Können beherrscht nun auch die großen Essayisten, den humor- 
vollen realistisch phantastischen Lamb, den gelehrten kunstverstandigen Hazlitt, den leb- 
haften Leigh Hunt und den seelenkundigen, oft romantisch grotesken, äußerlich dekorativen 
De Quincey. Daneben aber wird die klassizistische Tradition weiter gepflegt im bürgerlichen 
Roman der Jane Austen, in Lord Byron, der zwischen farbenprächtiger, leidenschaftlicher 
romantischer Lyrik und damonenhafter, epigrammatischer klassizistischer Satire schwankt, 
in Robert Burns, dem überwältigenden Realisten und sentimentalen Liederdichter. Bewußt 
ist der Klassizismus bei Crabbe und seiner Schule. Wir beginnen unsere Betrachtungen mit 
einigen dieser Ausnahmen und Zwiclichtgestalten, mit Burns, Crabbe und seinem Kreise. 


VII. ROBERT BURNS. 


Robert Burns ist eine literarische Anomalie. Er entzieht sich der Klassifizierung. Er 
ist Ich- und Sachdichter in einer Person. Als herrlichste Frucht der eigenartigen boden- 
ständigen schottischen Dichtung steht er im Gegensatz zu der konventionellen klassi- 
zistischen Überlieferung seines Jahrhunderts und unterstützt die Romantik, ohne selber 
Romantiker zu sein. Denn alsenglischer Dichter hält er sich an die Neoklassizisten, 
an Pope, Addison, Steele, Locke, an Shenstone, aber auch an Thomson. Die klassizistische 
Stildisziplin, Feinheit und -Formenglätte, der Sinn für den scharf abgegrenzten Ausdruck 
lehrten ihn, den Bilderreichtum seiner Phantasie künstlerisch ökonomisch zu verwalten. So 
wurde er zum Dichter stilistischer Klarheit und Gedrängtheit, zu einem Vollender der Form. 

Im übrigen ist er aber aufs engste verwachsen mit der schottischen Erde, die sein Pflug 
durchfurchte. Er brauchte sich das Thema seiner Dichtung nicht lange zu suchen. Es war 
in ihm und um ihn; in ihm, dem lebendigen Organ der schottischen Heimat. So ist er wie 
Goethe im höchsten Sinne des Wortes Gestalter des Erlebnisses und ohne Kenntnis seiner 
besonderen Menschlichkeit und jenes weiteren Lebewesens, dem er entwuchs, dem Schott- 
land des 18. Jahrhunderts, nicht zu verstehen. 

Doch können wir hier nur in ein paar Schlagworten sein Leben skizzieren und auf ein paar große Momente den 
Hauptakzent legen. In einer niedrigen, strohbedeckten Lehmhütte erblickt er das Licht der Welt am 25. Januar 
1759, bei der alten Kirche des Dorfes Alloway, drei Kilometer von Ayr im westlichen Schottland. Sein Vater 
ist Handelsgärtner, der sich weder Knechte noch Mägde hält und mit den Familienmitgliedern allein die Haus- 
und Feldarbeit besorgt. Ein armer Bauer und doch kein gewöhnlicher Mensch! Abends am Herdfeuer liest er den 
Seinen Bruchstücke aus der schottischen Geschichte und Heldensage vor. Er kauft seinem Sohne Robert Bücher, 
damit es ihın nicht an geistiger Anregung fehle. Der Schauplatz wechselt mehrere Male. Im Jahre 1766 mietet der 
alte Burns einen mittelgroßen Pachthof, Mount Oliphant. Dies bedeutet erhöhte Arbeit für Eltern und Kinder. 
Neun Jahre später zieht Robert nach dem Städtchen Ballochneil bei Kirkoswald in der Nähe der schottischen West- 
küste. Hier bildet er sich im Feldmessen und in der Landwirtschaft weiter aus. Bei seiner Rückkehr nach Mount 
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Oliphant findet er die Seinen in 
gedrückter Stimmung. Ein herz- 
loser Gutsverwalter bedrängt den 
alten, tiefgebeugten Vater. Da ver- 
läßt die Familie 1777 den Pachthof 
und richtet sich in dem Hofe 
Lochlea des Dorfes Tarbolton am 
hügligen Nordufer des Ayr ein. 
Saure Arbeit und kein Gedeihen! 
Dazu kommt ein Zerwürfnis zwischen 
Vater und Sohn, das Robert aus 
dem Elternhause treibt. Er zieht 
1781 nach dem Hafenstädtchen 
Irvine, um bei seinem Verwandten 
Peacock die Flachsbereitung zu er- 
lernen. Aber da bricht in der Neu- 
jahrsnacht 1782 in dem Flachs- 
geschäft ein Feuer aus und zwingt 
ihn, nach Lochlea zurückzukehren. 
Sein Vater ist unter der beständigen 
Sorgenlast zusammengebrochen. Die 
Schwindsucht tut das ihrige und 
rafft ihn 1784 dahin. Ein neuer 
Lebensabschnitt beginnt für Burns. 
Mit seinem Bruder Gilbert hat er 
schon einige Zeit vorher den Bauern- 
hof Mossgiel, vierundeinhalb Kilo- 
meter von Lochlea und einundein- 
halb Kilometer von Mauchline, am 
Ayr gepachtet. Dorthin zieht die 
ganze Familie. Gute Vorsätze be- 
gleiten Robert, die aber alle zu- 
nichte werden. Erstürzt sich in ein 
Abb. 23. Robert Burns. Nach dem Bildnis von Nasmith. Liebesabenteuer, das ein Gefühl des 
Überdrusses hinterläßt. Der Boden 

brennt ihm unter den Füßen. Es 

drängt ihn hinaus in die Ferne. Schon trifft er Vorkehrungen zu seiner Abreise nach Jamaika. Die Kosten der Überfahrt 
will er durch den Ertrag decken, den ihm seine Gedichte bringen sollen, die sich in dem kleinen Weberstädtchen 
Kilmarnock im Drucke befinden. Er hat von seinen Freunden Abschied genommen. Da kommen im Juli 1786 die 
Kilmarnock-Gedichte heraus. Sie haben einen so gewaltigen Erfolg, daß nach zwei Monaten die ganze Auflage er- 
schöpft ist. Das nötige Reisegeld und mehr liegt bereit. Burns will sich einschiffen. Da erreicht ihn ein Brief des 
blinden Edinburgher Pfarrers Thomas Blacklock, der ihn in überschwenglichen Worten als Dichter preist und 
nach Edinburgh einlädt. Burns geht. Ganz Edinburgh feiert ihn als großen Dichter. Er gibt sich allen Ver- 
gnügungen hin, bis der Ekel kommt. Eine Reise ins Grenzland und ins Hochland bringt ihn auf kurzen Besuch nach 
Mauchline, wo er seine frühere Geliebte Jean Armour noch einmal sieht und noch einmal liebt. Inı Hochland sammelt 
er schottische Volkslieder. Ein zweiter Winter 1787—1788 bringt ihn wieder in Berührung mit der Edin- 
burgher Gesellschaft, wo ihn eine sentimentale Freundschaft mit der dreißigjährigen Stadtschönen Agnes Mac 
Lehose zurückhält. Nun faßt er aber plötzlich den großen Entschluß, sich mit der Mutter seiner Kinder, Jean Armour, 
zu verehelichen und in dem Bauerngut Ellisland, sechs Meilen nördlich des Städtchens Dumfries, häuslich nieder- 
zulassen. Er bezieht die Farm im Sommer 1789 und scheint jetzt im Strom der heimischen Überlieferung unter- 
zusinken. Aber er ist ein schlechter Pächter, und die bäuerliche Einsamkeit bedrückt ihn. Im Herbst erhält er die 
Stelle eines Steuereinziehers seines Bezirkes. Die 50 Pfund, die das Amt ihm einbringt, kann er neben seinen ge- 
ringen landwirtschaftlichen Einnahmen sehr gut gebrauchen. Doch es ist ein hartes Amt. Er muß bei jedem Wetter, 
bei Wind und Regen, im ganzen Bezirk herumreiten und Steuern eintreiben, versteckte Tabaklager aufstöbern, die 
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Leute bei heimlicher Whiskeyzube- 
reitung überraschen, Fässer eichen, 
Kellerlager untersuchen, Protokolle 
aufnehmen, vor Gericht erscheinen. 
Daneben bewirtschaftet er seine 
Pacht und entfaltet eine glänzende 
Tätigkeit als Liedersammler und 
Liederdichter. Mit der Bewirtschaf- 
tung der Pacht geht es aber rasch 
bergab. Er löst den Vertrag und 
übersiedelt 1791 nach Dumfries, wo 
er drei enge Stuben iiber einer 
Druckerei bewohnt. Das bestandige 
Reiten bei aller Witterung und das 
fröhliche Zechen bei Trinkgelagen 
schwächt seine Gesundheit. Seine 
ärztlichen Berater sprechen von 
„fliegender Gicht“, unter der wir 
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haben. Er stirbt am 21. Juli 1796. 

Wichtig für die Erfassung von Burns’ Persönlichkeit sind die Jahre, die er in den schot- 
tischen Dörfern ’Tarbolton und Mauchline als erfolgloser Landwirt, aber glänzender Lieb- 
haber, fröhlicher Zecher und witziger Sprecher zubrachte, weil sie alle diejenigen Momente 
enthalten, die bei Burns so spontan zur Dichtung wurden, und von jenen inneren Erleb- 
nissen erfüllt sind, die eine kurze äußere Lebensgeschichte nicht berücksichtigt. Damals 
spielte sich auch in Mauchline jener religiöse Streit ab, der ganz Schottland ergriffen hatte, 
zwischen den Anhängern der orthodoxen presbyterianischen Partei, dem sog. Alten Licht, 
und der freien religiösen Richtung des Neuen Lichtes. Der Calvinismus hatte bekanntlich 
dem schottischen Leben eine Düsterkeit verliehen, die sich allenthalben schmerzlich fühlbar 
machte. Die Kirchen glichen eher einer Scheune als einem Gotteshaus. Jedes Bild war ver- 
pönt, weil es eine Erinnerung an den Aberglauben war. Zwischen kahlen Mauern spielte 
sich unter Psalmensingen, Vorlesen, freien Gebeten und endlosen Predigten ein eintöniger 
Gottesdienst ab, der sich in Westschottland des Sonntags von der Morgen- bis zur Abend- 
dammerung hinschleppte. Eine Predigt dauerte zwei, oft sogar vier bis fünf Stunden. 
Brach ein Prediger ermüdet zusammen, so sprang sogleich ein auf Pikett stehender 
zweiter oder dritter Prediger in die Lücke ein. Der Fanatismus der Überlieferung, die 
häufige Sitte, im Freien zu predigen und die geistige Schwerfälligkeit der Zuhörer hatten 
eine lärmende, wütende, Blitz- und Donnerberedsamkeit entwickelt, die den Prediger nur 
mit gebrochener Stimme und schweißbedecktem Antlitz von der Kanzel niedersteigen ließ. 
Im Mittelpunkt der Lehre stand ein stets drohender zorniger Gott. Die presbyterianische 
Geistlichkeit beanspruchte für sich das Recht, durch einen aus den drei Kirchenältesten be- 
stehenden besonderen Gerichtshof, die sog. Kirk Sessions, die Sünder zu richten und zu 
strafen. Er griff rücksichtslos in das Leben des Einzelnen ein, das er durch Spione über- 
wachte. Die Hebammen wurden gezwungen, alle unehelichen Geburten ihm anzuzeigen. 
Der schuldig Befundene ward aus der Gemeinschaft ausgestoßen und mußte, wollte er den 
Bann lösen, des Sonntags in verschmiertem Kleid aus grobem Tuch in der Kirche erscheinen, 
um auf der Schandbank die Verurteilung seines Betragens entgegenzunehmen —- einmal, 
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zweimal bis zweiundfünfzig Male des Jahres! 
Dabei unterlag jede Handlungsweise der Ge- 
richtsbarkeit der Altesten. Diese kirchliche 
Despotie war unertraglich geworden, da sie im 
Volke jede Freude unterdrückte. Da setzte 
von der Universität Edinburgh aus, die die 
jungen Geistlichen heranbildete, die Gegenbe- 
wegung ein. Das Neue Licht vertrat eine ratio- 
nalistische Religionsauffassung, die dem Leben 
die heitere Seite abzugewinnen suchte Es 
drang in viele Dörfer ein, wo es auf den Wider- 
stand des orthodoxen Alten Lichtes stieß. 
Burns fand Geistliche der neuen Richtung unter 
seinen Zechbrüdern und wußte sofort, zu welcher 
Partei er sich zu schlagen hatte. So verteidigte 
er mit der Wucht seiner Poesie seinen von 
Abb. 25. Burns’ Wohnhaus in Dumfries. (Aus C. S. Douga.) den Presbyterianern angefeindeten Gutsherrn 

Gavin Hamilton. Er hatte ja alle Ursache, 
das Alte Licht zu hassen, hatte er doch wegen Unkeuschheit mit Elizabeth Paton vom Orts- 
geistlichen eine demütigende Zurechtweisung entgegennehmen und eine Geldbuße bezahlen 
müssen — das dreimalige öffentliche Erscheinen in Sack und Asche blühte ihm später 1786, 
als seine Jean Armour Mutter wurde! Denn trotz allem strengen Presbyterianismus spielte 
sich in jenen primitiven Dorfverhältnissen der Verkehr zwischen den Geschlechtern wild 
und frei ab, und Burns war aus Neigung und aus Widerstand gegen alle Regel und Respekta- 
bilität zum leidenschaftlichen, ausgelassenen schottischen Dorfliebhaber geworden. Aber mehr 
als das! Er fügt dem alten Typus einen neuen Zug ein, das Dämonenhafte, das das eigene 
Glück und Leben vernichten will. Er ist die glänzendste Verkörperung dieses alten Typus 
und dessen glänzendster Dichter zugleich. Früh hält die Liebe Einkehr in seinem Herzen. 
Schottischer Sitte gemäß wird ihm als fünfzehnjährigem Knaben bei der Heuernte das schöne 
Ienchen als Arbeitsgenossin zugesellt. Er liebt und besingt es. Wenn der Jüngling mit den 
dunkeln, funkelnden Augen in Tarbolton des Sonntags in der Kirche erscheint, flüstern die 
Madchen sich zu: ,,Das ist Robie Burns.“ Sie entbrennen in Liebe für ihn. Wohl denen, die 
er beglückt! Es sind ihrer nicht wenige. Zwei sind besonders berühmt geworden, Jean 
Armour, die Tochter des Steinmetzen, die er nach langen Jahren als Gattin heimführt, und 
die legendenhafte Mary Campbell — die Highland Mary seiner Dichtung —, der er einst, der 
Todgeweihten, an einem Maisonntag über dem Bache Fail beim weißblühenden Schlehdorn 
alter sinnreicher schottischer Volkssitte gemäß das Gelöbnis ewiger Treue schwur und dann 
im Leben nicht mehr begegnete — wie die Sage erzählt! 

Dieses Schottland, an das Burns sich so fest anklammert, hat auch seine politische 
Sentimentalität. In alter Liebe hängt es an seinem bonnie Prince Charlie, an der alten un- 
glücklichen Königsfamilie der Stuarts, deren Sache es jetzt verloren sieht. Burns ist von 
seiner Jugend an, schon aus Widerspruch, zärtlicher Jakobit, wie er später in Dumfries leiden- 
schaftlicher Anhänger der französischen Revolution sein wird mit ihren Menschheitsidealen, 
ihrer Forderung von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. 

Hier war die Welt seiner Dichtung. In ihm und um ihn! Die Erlebnisse wurden ihm 
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zum Gedicht, bald zur Abwehr, Vergeltung 
und Faustschlag des Spottes, wenn er 
ergötzliche Szenen aus dem kirchlichen 
Leben seines Dorfes zu Satiren verdich- 
tete — in den zwei zankenden Seelen- 
hirten, The twa Herds or the Holy 
Tulyie; in dem Heuchler William Fisher, 
Holy Willie’s Prayer; im Gottesdienst im 
Freien, The Holy Fair; in der Pfarrer- 
einsegnung, The Ordination — bald zum 
warmen sinnlichen Liebesbekenntnis in 
seinen lyrischen Liedern, wenn eine Schöne 
sein Herz gefangen hielt, bald zur kraf- 
tigen demokratischen Trutzrede, wenn Abb. 26. Am Bache Fail. (Aus C. S. Dougall., 
es galt, die Seelengröße eines schlichten 
Menschentums zu verherrlichen — in The Cottager’s Saturday Night, jenem Hohen Liede des 
tugendreichen einfachen schottischen Volkstums; in A man’s a man for a’ that, jener Mar- 
seillaise menschlicher Gleichheit; in The Tree of Liberty, jenem Straßenlied im Ton des 
Sansculottismus — bald zum ausgelassenen melodischen Freudenerguß, wenn er in eben 
diesem freiheit-gleichheitlichen Geiste einander nachjagende Bilder feuchtfröhlichen Lebens in 
irgendeinem schottischen Strophengerippe festhielt — in der Bettlerbacchanale der Jolly Beggars. 
Diese Wirklichkeitswelt hat Burns in der ihr angemessenen Form, in dem stereotypen 
schottischen Literaturdialekt ausgedrückt. Das Englische war für ihn die Sprache des 
Verstandes, die er mit Würde, nicht mit Behagen sprach und schrieb, obschon er auch hier 
kraftvoll sein konnte. Niederschottisch sprach er zu Hause, in seiner Farm, im Wirtshaus 
und in der Freimaurerloge zu Tarbolton und so ist es begreiflich, daß seine eigentliche 
Gefühlsdichtung naturgemäß aus der schottischen literarischen Überlieferung herauswuchs, 
und zwar sowohl psychisch motivisch als auch rhythmisch melodisch. Es wird sich deshalb 
empfehlen, in einem kurzen Rückblick die Hauptumrisse der schottischen literarischen Tradition 


ins Auge zu fassen. 

Mit John Knox und der nach ihm allmächtig werdenden kunstfeindlichen schottischen Kirche, der Kirk, 
wurde die alte glänzende schottische Liederpflege und die Liederüberlieferung aufs empfindlichste getroffen, aber 
nicht vernichtet. Wertvolle gedruckte schottische Liedersammlungen aus dem 18. Jahrhundert sind uns erhalten 
geblieben, welche Lieder bergen, die zum Teil bis über das 17. Jahrhundert hinausreichen. Volkslieder sind es nicht, 
die uns hier eutgegentönen. Es sind Kunstlieder im Volksmunde, die in dem für die schottische Lyrik maßgebenden 
halbschottischen Dialekt — Semi Scots — geschrieben sind. In den besseren schottischen Gesellschaftskreisen, die 
sich von jeher dem Einfluß der Kirk zu entziehen wußten, macht sich in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts ein 
Wiedererwachen der neuen volkstümlichen Lyrik bemerkbar. Der Dichter Sir Robert Sempill of Beltrees 
(1595? bis 1661?) erfindet durch seinen ,,Pfeifer von Kilbarchan‘ die so wichtige Gattung der humorvollen Elegie 
auf einen Lebenden. Sie war in einem Versmaß geschrieben, das aus sechs Zeilen mit Schweifreimen bestand, einer 
Strophe, die schon der altfranzösischen und provenzalischen Troubadourdichtung bekannt war und sich nachher 
in der schottischen Lyrik als metrischer Typus für die humorvolle Elegie auf Verstorbene fest einlebte und unter 
dem Namen Habbie-Simson-Stab bekannt war, so benannt nach dem Gedicht ,,The Life and Death of Habbie Simson" 
in Watsons Liedersammlung. Der Dichter Hamilton of Gilbertfield (1665? bis 1751) hat diese burlesk-pathe- 
tische Elegiegattung in The Last Dying Words of Bonnie Heck, wo er seinen Jagdhund beklagt, weiterentwickelt. 

Einen besonderen Reiz wußte ihr der für die Neubelebung schottischer Volkslyrik hochverdiente Allau 
Ramsay (1668—1758) zu verleihen. Er schrieb eine Reihe burlesker Elegien, die für ein paar Pfennige als Flug- 
blätter auf der Straße verkauft wurden: auf die Wirtin Lucky Wood, auf den Geigenspieler Pat Birnie in Kinghorn 
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in Fife, auf John Cowper, auf einen Geizhals. Die 
beriihmteste ist die Elegie auf Maggie Johnston, 
die ein kleines Bauerngut besaB, auf dem sie den 
Golfspielern der Bruntfield-links Bier ausschenkte. 
Wie eigenartig . berührt diese ‚Totenklage‘‘, die 
feuchtfröhliche Szenen aus dem schottischen Bauern- 
leben zu einem Bilde vereinigt, das von dem Ge- 
denken an die verstorbene gutmiitige Maggie, die 
alle wohl leiden mochten, als schwarze Schleife um- 
randert wird! Eine feine Vertreterin des Habbie- 
Simson-Stabes! 


Von diesem Habbie-Simson-Stab hat 
Burns den ausgiebigsten Gebrauch ge- 
macht. Er läßt ihn in den Elegien nach 
Sempill und Ramsay in das Wort , tot“ 
ausklingen; so bei der Klage auf Tam 
Samson oder in der Elegie auf das 
Mutterschaf Mailie: 


Lament in rhyme, lament in prose, 

Wi’ saut tears tricklin’ down your nose; 

Our Bardie’s fate is at a close, 

Past a’ remead; 
The last, sad cape-stane o’ his woe’s — 
Poor Mailie’s dead! 

Wie Ramsay und Hamilton of Gilbert- 
field verwendet er ihn auch in seinen 
Abb. 27. Mossgiel. (Aus C. $. Dougall.) Episteln, diesen eigenartigen Sympathie- 

erklärungen an Freunde, die er mit Be- 
trachtungen über die Welt und sich selber vermengt. (Die Episteln an John Lapraik, an James 
Smith, an Willie Simpson.) Das Beste aber in diesem Stabe sind seine kirchlichen Satiren: der 
Aufruf an den Teufel — unter dem ein Kirchenältester des Alten Lichtes zu verstehen ist — 
und des heiligen Willy Gebet. In eine ganz andere Lebenssphäre gehört das Lied des alten 
Bauers an seine Stute Maggie, das ungefähr den Gemütston des Liedes des Reiters an 
seinen alten Mantel anschlägt. 

Neben dem Habbie-Simson-Stab erfreuten sich noch zwei Typen besonderer Beliebtheit: das falschlich Jakob V. 
zugeschriebene Christis Kirk und The Cherrie and the Slae von Montgomerie (gestorben 1610), das in Watsons 
Liedersammlung stand. Das erstere besteht aus einer Balladenoktave, d. h. vier Septenarien, denen sich ein kurzer 
Abgesang anschließt. Bei Burns wird der Abgesang zu einem einzeiligen Kehrreim. Der zweite Typus verbindet 
ein der englischen Dichtung schon längst geläufiges Gesätze von zehn Zeilen mit einem der lateinischen Hymnen- 
strophe ähnlichen, vier- bis sechszeiligen Abgesang. 

Der Christis-Kirk-Stab lebt u. a. bei Burns weiter in dem Heiligen Jahrmarkt, im 
Heiligen Abend, in der Pfarrereinsegnung, im Traum, in der Mauchliner Hochzeit. Der 
Cherry- and the Slae-Typus findet sich in der Epistel an Davie und in einem Liede der Bettler- 
bacchanale, die eine metrische Sammlung aller drei Stäbe ist. Ihr entnehmen wir beide Beispiele: 





Christis Kirk Stab: Cherry and the Slae Stab: 
The caird®) prevail’d — th’unblushing fair When lygart“) leaves bestrow the yird® 
In his embraces sunk, Or wavering like the baukie bird®, 
Partly wi’ love o’ercome sae sair, Bedim cauld Boreas’ blast; ' 


An partly she was drunk. When hailstanes drive wi’ bitter skyte®), 
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Sir Violino, with an air An infant frosts begin to bite, 
That show’d a man o’ spunk»), In hoary cranreuch®) drest; 
Wish’d unison between the pair, Ae night at e’en a merry core!) 
An’ made the bottle clunk O’ randie!), gangrel*) bodies 
To their health that night. In Poosie Nansie’s held the splore!) 
a)tinker — P)spirit — °)withered — To drink their orra duddies™). 
dearth — ¢)bat — ‘)glancing stroke — - Wi’ quaffing and laughing, 
")hoar frost — B)gang — i)rowdy — They ranted an’ they sang; 
k)vagrant — !)carousal — ™)spare Wi’ jumping an’ thumping 
rags. — ")cake-pan. The very girdle") rang. 


Diese Ausführungen zeigen, wie tief Robert Burns in der literarischen Überlieferung 
seines Landes wurzelt. Er führt die Arbeit eines Hamilton of Gilbertfield, eines Allan Ramsay 
weiter. Aber auch noch eines dritten Dichters, dessen Andenken er ganz besonders ehrte, 
des Robert Fergusson, der 1774 vierundzwanzigjahrig im Irrenhause starb! Fergusson 
schöpfte aus der Fülle des Lebens. Fröhliche Bilder aus dem Volksleben der Straße und des 
Wirtshauses malte er hin. Von keinem hat Burns mehr gelernt als von ihm. Sein Farmer’s 
Ingle hat Burns zu des Cotter’s Saturday Night, seine Leith Races zu der Holy Fair angeregt. 

Gehaltlich aber und künstlerisch überragt Burns alle seine Vorgänger. Versuchen wir, 
dem Leser einen Begriff von dem künstlerischen Reichtum seiner Dichtung zu geben, wobei 
wir uns an die landläufige Einteilung der modernen Burnausgaben in Gedichte und Lieder 
halten wollen! | Ä 

Als Naturdichter geht Burns nicht den Weg eines Wordsworth oder eines Shelley. Er 
sieht nicht pantheistisch. Er sieht liebevoll und scharf die braune Erdscholle seines Ayrshire, 
niedriges, welliges, spärlich bevölkertes Land mit Brachvogel, Rohrdommel und Kornkrähe, 
mit den Dörfern und ihrem bunten Jahrmarktsleben. Er kennt als urwüchsiger Bauer die 
Tiere nach ihren Gesichtszügen. Er porträtiert sie wie Einzelwesen. Die Stute Maggie haben 
wir schon kennengelernt, ihr könnten wir jene andere Stute Peg Nicholson beigesellen. Wir 
kennen auch schon das Mutterschaf Mailie, das er in seiner Elegie beklagt und dürfen die beiden 
Hunde (The Twa Dogs) danebenstellen, den Aristokraten Caesar und den biedern, bei allen 
"beliebten armen Luath. Burns hat aber bei allem Verständnis für die Tierwelt sich die Härte 
des Bauers bewahrt. Er verfällt nicht der Cowperschen Tiersentimentalität. Doch kommt 
bei ihm diese sentimentale Pose des 18. Jahrhunderts in zwei sehr hervorragenden Gedichten 


vor: To a Mouse und To a Mountain Daisy. 

An einen kalten Novembertag durchfurcht Burns’ Pflugschar das Nest einer Feldmaus. Das arme Tier er- 
schrickt und flieht. Der Bursche will ihm nach und es töten. Burns hält ihn zurück. Das Mitleid hat ihn ergriffen 
für das kleine Wesen, das bei Eintritt des Winters seines Obdachs beraubt worden ist. Schlicht ländliche 
Szene unter schwarzem Himmel! Die Pferde ruhen, Burns stützt sich auf die Sterzen seines Pfluges und 
blickt traurig auf den kleinen zerzausten Wisch aus Stroh und Reis. Ein Eindruck senkt sich tief in seine Seele. 
Nachdenklich furcht er den ganzen Nachmittag. Nachts weckt er John Blane, der auf demselben Kornboden mit 
ihm schläft, und liest ihm das bekannte Gedicht an die Maus vor. Er plaudert mit dem Tierchen, auf dessen noch 
kleinere und engere Welt sein menschliches Auge sich sofort einzustellen versteht. Welche Mühe kostete es 
ihm, Stoppeln und Blätter abzunagen, um sich ein kleines Häuschen — the wee bit housie, wie das Schottische 
so lieb und so traut zu sagen weiß — zu bauen, fern vom Sturm. Jetzt ist ihm alles genommen. Und doch! Des 
Tierchens Leid ist auf den Augenblick beschränkt. Des Dichters Schmerz aber überflutet Vergangenheit 
und Zukunft. 

Das Frühlingsstück To a Mountain Daisy, das dem herbstlichen Mausgedicht gegeniibersteht, ist weniger 
glücklich, da es allegorisch seiner Jean Armour gilt. Aber auch das dahinwelkende Gänseblümchen wird als Persön- 
lichkeit porträtiert, trägt bestimmte Charakterzüge, Bescheidenheit, Klugheit, Heiterkeit, ist stets sichtbares ruhiges 
Lächeln. 
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Wie die Tier- und Blumenwelt 
porträtiert wird, so erhält jedes 
von Burns dargestellte Objekt den 
Ausdruck einer sprechenden Per- 
sönlichkeit. Die Örtlichkeiten, Gal- 
ston Moor, Mossgiel, die Flüsse Ayr 
und Doon, The Brigs of Ayr treten 
in bestimmter Physiognomie vor 
uns hin wie die zeitgenössischen 
Ritter der Gemütlichkeit, die er 
uns in seinen Episteln vorführt. In 
seiner Elegie auf Tam Samson haut 
er in zwei Strophen mit ein paar 
wohlgetroffenen Meißelschlägen als 
Gruppenbild auf dem harten Eis 
das schottische Nationalspiel des 
curling hin. Er verherrlicht in 
einem langen Gedicht (Scotch 
Drink) den Whiskey und schreibt 
Abb. 28. Die Doonbrücke. (Aus C. S. Dougall.) in Rabelaisscher Freude am Fleisch- 

lichen eine Epistel an das schot- 
tische Nationalgericht (To a Haggis), eine mächtige Fleischwurst aus gehacktem Hammel- 
gekröse, mit Mehl und Talg vermengt und in einem Schafsmagen gesotten. Dazu porträtiert 
Burns auch sich selber in seinen verschiedensten Stimmungen, mit allen seinen Widersprüchen, 
seinem Priesterhaß und seiner seelischen Frömmigkeit, seiner Ausgelassenheit und seiner 
innerlichen Sittlichkeit. 


Wo er nur hinblickt, alles reizt ihn zur Dichtung. 


Im Jahre 1785 geht er eines Abends mit zwei Freunden an dem Wirtshaus der Poosie Nansie in Mauchline 
vorbei. Lautes Singen dringt an sein Ohr, und er tritt ein. Eine Bande Bettler und Landstreicher sitzt drinnen, 
trinkt und jubelt. Das Bild prägt sich dem Dichter so tief ein, daß er es sofort in Versen festhält. Es entsteht die 
Bettlerbacchanale The Jolly Beggars, für die Burns die damals beliebte Form der burlesken Kantate gewählt hat. 
Hier singt ein Villon in gesteigerter Kraft. Unbeschreiblicher Tumult! Liedergesang in grotesker Mimik! Zwischen- 
hinein Liebeszwist und glitzernde Klinge im Dunkeln! Am Schluß schwungvolles Fehdelied auf die menschliche 
Gesellschaft! Zauberhaft schnell verdichten sich die einleitenden Verse zum Bilde. Die fallenden Blätter, 
der Nordwind, der Frost, das warme Wirtshaus, der fröhliche Lärm — all das wird im Handumdrehen hin- 
geworfen. 


Das ist die Welt der Burnsschen Dichtung, die der schottischen Literatur nicht unbedingt 
neu ist. Neu aber ist die Darstellung, die zwei hervorstechende Eigenschaften verrät: die 
Schlagkraft des Ausdrucks und der Bewegungsreichtum. 

Burns hat die Fähigkeit, alles, was an ihn herantritt, sofort sprachlich mühelos zu er- 
ledigen. Er ist von einer fast modernen technischen Genauigkeit, ein Kipling im en- 
geren Lebensrahmen. Er wählt nie den abstrakten, immer den konkreten Ausdruck, so 
daß man glauben könnte, er sei phantasielos. Halloween ist eine technische Beschreibung des 
Aberglaubens der Gegend mit seinem Schabernack. Spricht er im Bilde, so begibt er sich 
in die allen vertraute Welt des Spiels und des Handwerks mit seinen Werkzeugen. 
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Burns hütet sich, Kataloge der Eigenschaften anzulegen. Er sieht alles in homerischer 
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Bewegung. Erist der bewegungs- r | 
reichste aller englischen Dichter, | | 
wie Spenser, Thomson, Crabbe und 
Wordsworth die bewegungsärmsten 
sind. Beispiele finden sich leicht. 
Man denke an die luftige Elfen- 
strophe und an die Bachstrophe mit 
ihrem fröhlichen Eilen in Hallo- 
ween, dessen Verse alle hüpfen. 
Man denke an den Heiligen Jahr- F Bi tea) Sin Migh 
markt mit seiner reizenden Ein- 1/1 4 bie aon å m 0 
gangsszene. Im Morgenglanz liegen 5 | | oh 
die Felder, Hasen huschen den 
Ackerfurchen entlang, Lerchen 
steigen hoch. Die Landschaften 
sind belebt: Pächter zu Pferd, Abb. 29. Das Gasthaus der Poosie Nansie. (Aus C. S. Dougall.) 
Bauern zu Fuß, Bursche in buntem 

Gewand, Mädchen in scharlachroten Röcken ziehen vorbei. Man drängt sich um die Kanzel. 
Steigerung des Lebens! Heulender Prediger! Trinkende Menge! Scherz und Neckerei! 
Hollenlarm! Zwischenhinein die zufällig durchdringenden Predigerworte: Hölle und Ver- 
dammung! — Und Tam o’ Shanter, dieses Stück Volkssage im Lichte des Humors gesehen ? 
Galopp durch Nacht, Wind, Regen und Blitz, aus der warmen Gemütlichkeit der Wirts- 
hausstube zurück zum alten kreischenden, keifenden Weibe, an der Gespensterruine von 
Kirk-Alloway mit ihrem Teufel- und Hexentanz vorbei, auf der tapferen Stute Maggie, bis 
zur rettenden Brücke verfolgt von der wütenden Geisterschar! Was für ein Thema für 
das motorische Talent eines. Burns! 

Burns schöpft seinen Bewegungsreichtum nicht durch ein gefährliches In-die-Länge- 
Ziehen aus. Seine Episteln plaudern schnell und leicht, kreiseln um ihr Thema herum und 
laufen aus, wenn der Dichter aus freiem Entschluß das Triebwerk abstellt. 

Dieselbe Bewegungsliebe beseelt auch die Lieder, die oft in ein paar Worten die ganze 
Tonleiter der Gefühle durcheilen. Schon früh versenkt er sich in die schottische Lieder- 
dichtung. Eine besondere Sammlung, genannt The Lark (1765), war seinen eigenen Worten 
gemäß sein Vademekum. Hier las und sang er sich in die Liedertechnik so vollständig ein, 
daß später, als es sich darum handelte, für zwei große Liedersammlungen (James Johnsons 
Scots Musical Museum und George Thomsons Select Collection of Original Scottish Airs) 
einen Dichter zu finden, der imstande wäre, die gröblich verunstalteten und entarteten Texte 
der überlieferten schottischen Lieder sinngemäß umzuwandeln, Burns als der einzig dazu 
geeignete Mann erschien. Er lieferte Johnson etwa vierundachtzig, Thomson etwa vierund- 
sechzig solcher z. T. unveränderter alter, z. T. aufgeputzter, z. T. ganz neu gedichteter Lieder. 
Die Lieder sind ein luftigeres Gebilde als die Gedichte. Sie drücken in konventioneller Form 
Gefühle aus, in die der Dichter sich hineinzubegeben beliebt. Wir werden also motivisch, 
metrisch und melodisch nichts wesentlich Neues erwarten dürfen. Die alten Motive treten 
auf: bestimmte dramatische Eingangssituationen, Klage der betrogenen Maid, Verzweiflung 
der verlassenen Geliebten, Verbannung und Tod des Geliebten, Erinnerung an den Matrosen 
in der Ferne, alte Liebe, die nicht rostet. Die Lieder sind, im Gegensatz zu den Gedichten, 
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sæ nur ganz selten zu Versen kristallisierte Erlebnisse, sie sind 
unpersönlich. Dennoch ist die Stimmungswirkung dieser 
unpersönlichen Lyrik gewaltig und unvermeidlich. Man 
lasse sich das immer noch gesungene Lied ‚Ye banks and 
braes of Bonnie Doon“ durch die Seele ziehen! Wie wird uns 
hier das Liebesweh der betrogenen Maid in naivem Gesang 
so recht eigentlich ins Herz hineingesungen, wo die blühende 
Natur und die fröhlich singenden Vögel nur eines verkünden, 
die Freuden des Gestern, die nicht wiederkehren. 
Manchmal erscheint uns das Ganze als bloße Balladennachahmung. 
Der Geliebte klopft an die Tür der falschen Geliebten. Wieder andere Lieder 
sind leichtere Nummern, sie gleichen Wanderliedern (When rosy May 
comes in with Flowers). Oft verknüpft sich rasche Naturschilderung 
mit Liebesgefiihl — wie in den Robin-Hood-Balladen —, wo die erste 
Strophe den blühenden April hinmalt und Jüngling und Maid in die 
Blütenlandschaft hineinstellt. Dann wieder ertönen entzückende Nokturnen 
(She says she lo’es me best of all) oder es werden — wie in den Rosen- 
knospenstücken an Miss Cruikshank — mit sorgfältiger Überlegung ge- 
wählte Blumen zum Kranze gewunden. Gewisse Lieder sind persönlichen 
Liebeseindrücken entsprungen. Des „Soldaten Heimkehr“ wurde an- 
geregt durch die wirkliche Begegnung mit einem aus der Fremde zurück- 
kehrenden Soldaten. Burns hat auch seine eigene Gattin besungen (Of 
mn nmeuemmenunnmng) A the airts the wind can blaw). Doch, als Ganzes betrachtet, ist seine 
Liederdichtung unpersönlich. Aus ihr tönt uns der reine Volksliederton 
Abb. 30. Titelseite der Erstausgabe in künstlerischer Steigerung seines eigentlichen Wesens entgegen. 


von Burns’ Gedichten. Aus den Elementen des schottischen Volksliedes hat 
Robert Burns seine Lieder neu geschmiedet, indem er das 
Blei beiseite ließ und nur das Edelmetall sich wählte, dem er von seinem eigenen Golde 
hinzufügte. Dabei war ihm Melodie und Text ein unzertrennliches Ganzes. Er dichtete 
aus den ihm zusagenden Melodien, die er immer wieder vor sich hinsummte, auf den Text 
hin, und sein höchster Ehrgeiz war, den reichen Schatz der schottischen Melodien zu ‚‚illu- 
strieren‘‘, d. h. ihnen entsprechende Worte unterzulegen. Manchmal übernahm er den bloßen 
Anfangsvers oder die bloße Anfangsstrophe, die sich ihm unwillkürlich stilrein zum ganzen 
Liede ausspann. Manchmal genügte der einfache Saitenanschlag der bloßen Überschrift 
eines verlorengegangenen Liedes, um durch neu gelockte Töne eine rätselhafte Leere 
melodisch auszufüllen. 


Das weitverbreitete Lied Auld Lang Syne, das die Gefühlskraft alter Erinnerung an gute Kameradschaft 
so schlicht und unmittelbar und so wehmütig zum Ausdruck bringt, ist die Bearbeitung eines alten Liedes, das 
Burns den stimmungsvollen Kehrreim lieferte. Ein paar Streichungen und ein rasches Zurechtdriicken in einem 
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einzigen genialen Fingergriff — man beachte den konkreten „Becher der Freundlichkeit“ —, und etwas Neues steht 
vor uns: 
Alte Fassung: Burns: 
On old long syne For auld lang syne, my dear, 
On old long syne, my jo, For auld lang syne, 
On old long syne; We’ll take a cup of kindness yet, 
That thou canst never once reflect For auld lang syne. 


On old long syne. 
Die Anfangszeile (Should auld acquaintance be forgot) lag Burns auch schon vor als Akkord, den er zur Melodie 
einer ganzen Strophe ausklingen ließ. 
Ähnlich verhält es sich mit dem Liede ‘O my luve is like a red, red rose’. Burns entnahm den Keim zu 
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jeder der vier Strophen verschiedenen Stellen dreier alter Lieder, die uns in Fassungen erhalten sind, die von Burns’ 
Vorlage abweichen. Wiederum legt das einfache Verdrängen eines kleinen Wortes durch ein ebenso kleines, aber 
gefühlsreicheres Wort mit einem Schlage einen neuen Zauber in die Zeile, vielleicht in die ganze Strophe: 


Her cheeks are like the roses O, my luve’s like a red, red rose 
That blossom fresh in June; That’s newly sprung in June; 
O she ’s like a new-strung instrument O my luve’s like the melodie 
That’s newly put in tune. That’s sweetly play’d in tune. 


Es ist möglich, daß sich Swinburne aus diesen Burnsschen Versen in sein prächtiges antithetisches Liedchen 
The Match hineingesungen hat (If love were what the rose is and I were like the leaf). Aber dieser rein auBer- 
lichen Beziehung steht ein inneres tieferes Verhältnis der beiden Dichter gegenüber. 

Burns geht als Liederdichter ähnlich vor wie Swinburne, der große Melodienkünstler. 
Die Worte sind für ihn der Nährboden dichterischer Inspiration. Worte erzeugen neue Worte. 
Wie der Virtuose fängt er mit einer Melodie an und läßt sie zu neuen Formen auswachsen. 
Bei Swinburne geht dies ins Unendliche. Bei Burns strebt alles einem baldigen Abschluß zu. 

Burns ist über der Riesenarbeit der Revidierung und Neudichtung schottischer Volks- 
lieder gestorben. ‚Ihm wurde das schönste Dichterlos zuteil: auf immer einzugehen in 
die Liebe seines Volkes und so zu verwachsen mit seinen geistigen Besitztümern, daß Schott- 
land ohne Robert Burns nicht mehr gedacht werden kann.“ 


VIII. DIE ANTI-ROMANTIKER. 


Unter der Hochflut der Romantik fließt die Popesche Dichtungsart in zwei tiefen Wnter- 
strömungen in entgegengesetzter Richtung weiter. Auf der einen Seite gelangt der Neo- 
klassizismus in völliger Ermattung seines alten Geistes zu seiner eigenen Reductio ad absurdum. 
Hierher gehören Dichter wie Erasmus Darwin, Hayley und die Gruppe der Crusca. Auf der 
anderen Seite bleibt der Neoklassizismus sich selber treu und läßt sich durch einen gesunden 
Realismus neu beleben in Dichtern wie Crabbe, Rogers und Campbell. Abseits, einer kate- 


gorialen Gliederung widerstrebend, steht der pathetische Bowles. 

Zunächst ein Wort über die Schule der Erschöpfung! Erasmus Darwin (1731—1802), der Großvater 
des berühmten Naturforschers, genoß unter seinen Zeitgenossen das größte Ansehen. Coleridge nannte ihn 
die erste literarische Persönlichkeit Europas, Cowper widmete ihm ein Gedicht, und Wordsworth ahmte ihn in 
seiner frühesten Jugenddichtung, als er seinen eigenen schlichten Stil noch nicht gefunden hatte, aufs aus- 
giebigste nach. Darwin trat 1789 mit einer Dichtung Loves of the Plants auf, die George Canning (1770—1827) 
durch seine köstliche, heute noch gelesene Love of Triangles beantwortete. Zwei Jahre darauf veröffentlichte 
er die Economy of Vegetation und nannte die beiden Dichtungen zusammen den Botanic Garden, wobei aller- 
dings das spätere Stück, die ‚Ökonomie‘, als erster und die frühere ,,Pflanzenliebe'’ als zweiter Teil erscheint. 
Erasmus fesseln schon jene großen Probleme der Erblichkeit und der Zuchtwahl, die sein Enkel später so glänzend 
lösen sollte. Aber so fortschrittlich die Weltanschauung, so rückschrittlich ist die Kunst seiner Dichtung. Darwin 
will die Phantasie in den Dienst der Wissenschaft stellen. Er vertritt die Ansicht, daß der Dichter für das Auge 
arbeiten und durch Personifikation und Allegorie das Abstrakte sichtbar machen müsse. Da Dichtung Ge- 
mälde ist, muß er „die Natur verzieren‘. Dies versucht er durch eine billige Metamorphose, durch Sylphen und 
Salamander, die er in die Natur hineinstellt, und durch die poetische Maschinerie des Popeschen ‚„Lockenzauber‘ 
zu erreichen. Er glaubt, daß der Dichter über alles sprechen könne. Er erklärt uns peinlich das ganze 
Linnéische System, nennt die Staubgefäße Bursche und die Stempel schöne Mädchen, spricht über die Bildung 
des Dampfes und die Liebesabenteuer Jupiters, über die Grundgesetze der Wasserpumpe und die Taten des 
Herakles in rhetorischer Übertreibung und einem in der Popeschen Überlieferung völlig begrabenen Stil. 

Erasmus Darwin war der Großvater eines berühmten Mannes, war selber ein fähiger Denker, aber unbe- 
deutender Dichter. William Hayley (1745—1820) war der Freund des hervorragenden Cowper und des 
großen William Blake, den er mit einer Gönnerhaftigkeit beschützte, die sich geradezu komisch ausnimmt, da er 


48 DIE ENGLISCHE HOCHROMANTIK 1785—1830 


selber nur ein guter Mensch, aber ein lächerlicher Dichter war. Sein Triumph of Temper ist eine ungewollte 
Verspottung seiner selbst. Er reicht der Gesellschaft der Crusca, dieser Verkörperung dichterischer Anmaßung 
und Geistlosigkeit, die Hand. Ihre Mitglieder — auf englisch Della Cruscans genannt, weil ihr Führer 
Robert Merry (1755—1798) der berühmten florentinischen Academia della Crusca angehörte — schrieben 
unter Pseudonymen wie Laura, Arley, Benedict, Cesario, The Bard, die man z. T. identifiziert hat. Sie sind ein 
Gemisch des deutschen Sturm und Drang, der französischen Sentimentalität und der italienischen Geziertheit. Ihre 
Dichtung enthält auch nicht einen göttlichen Funken. 


Dieses harte Urteil trifft aber den heute vergessenen Dichter William Lisle Bowles (1762—1850) 
nicht. Bowles’ Sentimentalität nähert ihn den Romantikern, sein reiner, der Idee angefühlter Ausdruck den 
Neoklassizisten. Er hat es verstanden, in die veraltete Form des Sonettes schlichte Landschaftsempfindung und 
Pathos hineinzulegen. Er muß aber aus jedem Naturbild die Melancholie heraussaugen. Er ist in seiner Schwermut 
persönlicher als die Il-Penseroso-Nachahmer, da ein Verlust, die verstorbene Geliebte, ihn elegisch stimmt. Der 
Literarhistoriker kennt und nennt Bowles, weil er einen großen Dichter, Coleridge, durch seine ,, Vierzehn Sonette’’ 
(1789) begeisterte und beeinflußte. 


Dankbarer als diese Richtung sind die Vertreter des realistischen Klassizismus, unter denen Crabbe der hervor- 
ragendste ist. 

George Crabbe (1754—1832) fand nach schwerem Kampf ums Dasein den Weg zu 
einem behaglichen Leben. Der große Edmund Burke entdeckte ihn und wies ihn, der als Arzt 
aus seinem Suffolkschen Heimatdorf, Aldeborough, nach London in die bittere Not gekommen 
war, auf einen neuen Lebensberuf, den geistlichen Stand, hin, suchte ihm passende Verleger 
für seine Dichtungen und verschaffte ihm einkömmliche Pfründen als Geistlichem. Er wechselte 
sehr oft seinen Wohnsitz und lebte zuletzt in Trowbridge in Wiltshire. 

‘Als Dichter blieb Crabbe der alten Schule, deren berechtigte Ansprüche er in innerer 
Überzeugung aufrechterhielt, zeitlebens treu. Popes Ansehen war gesunken, Cowper, Cole- 
ridge, Wordsworth, Scott, Byron, Keats waren nacheinander in die Erscheinung getreten, 
Crabbe dichtete ungestört weiter im alten verachteten heroischen Reimpaar: The Library 
(1781), The Village (1783), The Parish Register (1807), The Borough (1810), Tales in Verse 
(1812), Tales of the Hall (1819). 

Sein bekanntestes Gedicht ‚Das Dorf‘ ist eine beschreibende soziale Satire, die in einem 
nüchternen Realismus, den das romantische Zeitalter nicht gebrauchen kann, das ländliche 
Leben schildert. Crabbe kannte die kalte Dorfwirklichkeit, die er dem falschen roman- 
tischen Bilde, das Oliver Goldsmith in seinem ‚‚Verlassenen Dorfe‘‘ entworfen hatte, 
gegenüberhält. Goldsmith hatte eine wehmütige Klage darüber erhoben, daß die kleine 
idyllische Welt des Dorfes durch zunehmenden Handel, durch den Zug nach der Stadt und 
durch den Luxus einer langsamen Auflösung entgegenging. Crabbe mißfiel diese sentimentale 
ländliche Idealisierung, und in scharf geschliffenen Versen katalogisiert er in seinem Gedicht 
den Schmutz und Unrat und das ganze soziale Elend eines wirklichen Dorfes in öder Land- 
schaft. Ergreifend schildert er uns das Armenhaus mit seinem düstern feuchten Kranken- 
zimmer, wo ein kleines geflicktes Fenster sein spärliches Licht auf die aus dem Mauerwerk 
hervorguckenden nackten Balken und auf die im Staub des Bodens begrabene Matratze des 
Kranken wirft. Trefflich ist Crabbe die Zeichnung des unfähigen Armenhausarztes gelungen, 
dessen brutale Behandlung den Tod des Elenden beschleunigt. Bissig scharf und beschämend 
in seiner objektiven Nüchternheit ist das Porträt des jungen Dorfgeistlichen, der nur eifriger 
Jäger und Sportsmann ist und allen Vergnügungen nachgeht. Das war eine ganz neue Dorf- 
poesie, die von der alten zierlichen, stilisierten, innerlich unwahren Pastoraldichtung kräftig 
abstach. Es war eine objektive Darstellung des ländlichen sozialen Elendes, das der Dichter 
sachlich ruhig, nicht in der sozialen Sentimentalität eines Dickens sieht. Crabbe ist nicht 
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der Anwalt der Armen. Er ist 
der Gissing des 18. Jahrhun- 
derts. Sein ,,Dorf‘‘ ist aus- 
schlieBlich real beschreibende 
Dichtung. 

Doch lag Crabbes Bega- 
bung noch in anderer Rich- 
tung, namlich in der Vers- 
erzahlung, deren Gehalt die 
allgemeine Menschlichkeit ist, 
welche er mit einer psycho- 
logischen Feinheit zu behan- 
deln weiß, die schon den 
modernen Roman ahnen läßt. 
Kleine, meistens tragisch en- 


dende Erlebnisse verdichten 
sich zu kurzen Erzählungen Abb. 31. Parham Hall bei Framlingham, wo Crabbe 1792—96 wohnte. 
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die ein Rahmenwerk in der 

Art Boccaccios oder Chaucers zusammenhält. Im ,Gemeinderegister“ durchblättert ein Land- 
pfarrer das Gemeindebuch mit seinen Eintragungen der Geburten, Heiraten und Todesfälle 
und läßt alte Erinnerungen in seinem Gemüt aufsteigen. Ein Fabulieren auf dem Schau- 
platz des kleinbürgerlichen Lebens setzt ein, wie es Addison aufgebracht hatte, wie es später 
George Eliot vollenden wird. Der ‚Wahlbezirk‘ schildert das bunte Leben in Aldeborough 
mit seinen religiösen Streitigkeiten und seinem dogmatischen Zwiespalt. Einmal springt 
Crabbe vom Hauptpfade ab und wendet sich dem romantischen Motiv des Wahnsinns zu — 
in Sir Eustace Grey (1804), den Schuldbekenntnissen eines Wahnsinnigen. Crabbe schrieb 
das Gedicht, während draußen ein mächtiger Schneesturm tobte und mit unsichtbarer Hand 
an den Fenstern seines Zimmers rüttelte. Mit peinlicher Sorgfalt schält er uns den seelischen 
Vorgang heraus. 

Die ,,SchloBerzahlungen“ sind die Frucht jahrelanger Arbeit. Tragik und Schrecken 
herrschen auch hier vor. Die zweitletzte Erzählung, „Schmuggler und Wilddiebe“‘, erinnert 
an Shakespeare und an Thomas Hardy. Das Isabella-Claudio-Motiv des Dramas ‚Maß für 
Maß“ ist die Springfeder der Handlung. Eine Frau kauft ihren zum Tode verurteilten Bräu- 
tigam — bei Shakespeare ist es der Bruder — dadurch los, daß sie sich dessen Feinde zur Ehe 
hingibt. Die Handlung gipfelt naturgemäß in der großen Szene zwischen Bräutigam und 
Braut. Später treffen sich die beiden Rivalen wieder im Walde und erschießen einander. 
Stürmische Nacht! Rachel schläft in ihrer Kammer. Sie träumt von Mord, wacht auf, kleidet 
sich an und schleicht in banger Ahnung im Mondenschein in den Wald hinaus. Sie gelangt 
alsbald zur Stätte des Unglücks und sieht sich des Gatten und des früheren Geliebten beraubt. 
Die Schilderung der Nacht mit ihren Einzelmomenten prägt sich uns tief ein und erinnert 
leise an Hardys Technik. 

Bei Crabbe erfolgt der Anstoß immer von außen her. Seine Geschichten sind dem Leben, 
dem Volke und dessen Erzählungen entnommen. Die klassizistischen heroischen Typen hat 
er als tote Ware beiseite geschoben und die schlichte Menschheit der Gegenwart — die Mittel- 
klassen und die Armen — an ihre Stelle gesetzt. Das Ergebnis ist ein reizvoller, fes- 
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Abb. 32. Samuel Rogers. Nach einer Zeichnung von Abb. 33. Thomas Campbell nach dem Portrat 
Th. Lawrence, gestochen von W. Finden. von Thomas Lawrence. 
(Aus Findens „Landscape Illustrations“ zu Byrons Werken.) 
London 1832. 


selnder Realismus, dem aber die Anregung fehlt. Denn Crabbes Phantasie bleibt am Objekt 
kleben, über das sie sich nicht emporschwingen kann. Er ist der Virtuose einer bewegungs- 
losen Beschreibung, der mit scharfem Stift die genauen Umrisse der Erscheinungen zu geben 
weiß, aber das Malen der Luft nicht fertigbringt. 


Wie Crabbe, so ist auch Samuel Rogers (1763—1855) überzeugter Klassizist. Er war der Sohn eines reichen 
Londoner Bankiers, dessen großer Wohnsitz Newington Green später in seinen Besitz überging. Hier und 
in dem Palast, den er auf St. James Platz sich erbauen ließ, sammelte er die elegante Londoner Gesellschaft um 
sich. Byron war unter seinen Gästen. Als Wordsworth im Jahre 1850 starb, wurde Rogers die Würde des 
Poeta laureatus angeboten, die er aber seines hohen Alters wegen ablehnte. Er ist der Verfasser zweier Dichtungen, 
die man immer noch nennt: The Pleasures of Memory (1792), einer jener Nachahmungen, die über Akensides 
„Freuden der Imagination‘ schließlich auf Addisons epochemachenden Essay zurückführen, abstrakt, mit den 
Wesenheiten Phantasie, Erinnerung, Hoffnung als treibenden Kräften — und Italy (erster Teil 1822, zweiter 
Teil 1828), wo er in Prosa und Versen Reisebilder, Reiseeindrücke und sich daran knüpfende Erinnerungen zur end- 
losen Kette zusammenfügt. Dem Leser bleibt vielleicht am ehesten die Darstellung der Geschichte der Foscari, 
das Bild Neapels, vor allen Dingen aber Venedigs, in das er die Schillersche Geisterseherepisode geschickt hinein- 
geflochten hat. Rogers Behandlung der Themen ist gelehrt und verstößt nie gegen den guten Geschmack. Seine 
Verse sind glatt und hübsch. Aber die Alltäglichkeit haftet ihnen an. Wir lassen hier als Beispiel die Erinnerungs- 
verse an Byron folgen, den Rogers einst von Bologna aus in die Apenninen begleitete: 


— Much had passed Flashed lightning-like, nor lingered on the way, 
Since last we parted; and those five short years — Waiting for words. Far, far into the night 
Much had they told! His clustering locks were turn'd We sat, conversing — no unwelcome hour, 
Grey; nor did aught recall the Youth that swam The hour we met; and, when Aurora rose, 
From Sestos to Abydos. Yet his voice, Rising we climbed the rugged Apennine. 


Still it was sweet; still from his eye the thought 
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Zu Rogers ,,Freuden der Erinnerung‘ hat Thomas 
Stothard, zu seinem ,, Italien“ Turner präthtige Illu- 
strationen geliefert. 

Zwischen Klassizismus und Romantik schlängelt 
sich auch Thomas Campbell (1777—1844) hindurch, 
der in den Pleasures of Hope 1799 — die ja auch in 
die Linie Addison, Akenside, Rogers hineinfallen — 
sich im Paradelaufenlassen der alten Abstrakta und Per- 
sonifikationen gefällt. Künstlerische Geschicklichkeit ver- 
raten seine kurzen lyrischen Stücke und Balladen: ‚Ye 
Mariners of England“ und ,,The Battle of the Baltic‘‘, 
wo ihm der TrompetenstoB- und Trommelklangstil der 
von einem angemessenen Pathos getragenen patriotischen 
Situationslyrik wunderbar gelingt. 





IX. WILLIAM BLAKE. 


William Blake verkörpert in seiner voll- 
standigen sozialen Abgeschlossenheit die Tragik 
eines Künstlerlebens. Verlassen, verkannt und Be | : 
vergessen arbeitet, malt und dichtet er. Un- = £: V% ff ne ER 
beachtet, wie er in die Welt getreten ist, schei- . __ Pe 
det er wieder von ihr. Seine Zeit kennt ihn 
nicht. Aber diese Tragik besteht nur in unsern, Abb. 34. Selbstporträt von William Blake. 
nicht in Blakes Augen. Denn ihm war dieses 
irdische Dasein belanglos. Ihm genügte es, in der ewigen Imagination Ewiges geschaffen 
zu haben, gleichgültig, ob seine Zeitgenossen darum wußten oder nicht. ‚Ich schreibe, wenn 
die Geister mir befehlen, und sobald ich geschrieben habe, sehe ich die Worte nach allen Rich- 
tungen im Zimmer umherfliegen. Das Werk ist dann veröffentlicht, und die Geister können 
es lesen.“ Ä 

William Blake wurde am 28. November 1757 als Sohn des James Blake, eines Strumpfhändlers, der uns als 
Swedenborgianer beschrieben wird, in London geboren. Schon früh machte sich bei ihm die Begabung für die 
Malerei bemerkbar, und so wurde er bei dem damals berühmten Kupferstecher James Basire in die Lehre getan, wo 
er bis zu seinem zwanzigsten Altersjahr verblieb. Dann trat er 1778 in die Malerschule der Royal Academy in London 
ein und lernte die bekannten Maler jener Zeit, Fuseli (Heinrich Füßli), Thomas Stothard und John Flaxman 
kennen. Im Jahre 1782 vermählte er sich mit der Gärtnerstochter Catherine Boucher, einem reizenden Mädchen 
ohne jegliche Bildung, die ihm aber eine hingebende treue Gattin war. Sie besorgte ihm die Haushaltung, arbeitete 
für ihn mit Pinsel und Stift und wachte des Nachts an seiner Seite, wenn die Visionen über ihn kamen. Seinen 
Lebensunterhalt verdiente er sich durch Malerei und Kupfersticharbeit. Blake wohnte während seines ganzen 
Lebens in London, mit Ausnahme der drei Jahre 1801—1803, die er bei seinem Gönner William Hayley in Felpham 
an der Sussexküste verbrachte. Am 12. August 1827 entschlief er nach gelindem Siechtum. 


Blake ist der große Mystiker unter den englischen Dichtern. Vor seinen Augen zitterte 
der Schleier der äußeren Dinge, weil ein geheimnisvoller Hauch ihn bewegte. Tausend unsicht- 
bare Hände streckten sich nach ihm aus. Geister verkehrten mit ihm. Er sah jenseits der 
Sinnenwelt die Ewigkeitswelt. Für Blake war das alles wie für jeden Mystiker selbstverständ- 
lich. Gerne vertiefte er sich in die Schriften Jakob Böhmes, die ihm in William Laws Über- 
setzung zur Verfügung standen. Da las er: ‚Denn der Geist, so in uns ist, den ein Mensch 
vom andern erbet, der ist aus der Ewigkeit in Adam geblasen, der hat alles gesehen und siehet 
es alles im Lichte Gottes, und ist gar nicht Fernes oder Unerforschliches... Darum, so man 
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Abb. 35. Der Weltschöpfer setzt den Zirkel an die Erde an. {Von W. Blake.) 
Farbendruck in dem Whitworth Institute in Manchester. 





redet vom Himmel und von 
der Geburt der Elementa? so 
redet man nicht von fernen 
Dingen, so weit von uns sind; 
sondern wir reden von Dingen, 
so in unserem Leibe und Seele 
geschehen.“ Reden von Dingen, 
so in unserem Leibe und Seele 
geschehen! Hier in der ,, Imagi- 
nation‘‘, wie Blake es nennt — 
liegen alle Dinge, sind und 
bleiben in alle Ewigkeit. Hier 
ist alles Sein und alles Ge- 
schehen! Die Imagination ist 
die wirkliche und ewige Welt, 
Heimat aller imaginativen oder 
ewigen Wesenheiten. Die or- 
ganische Welt mit ihren sterb- 
lichen Körpern ist nur ihr 
schwacher Schatten. In dieser 
imaginativen ewigen Welt lebt 
Blake, sie stellt er dar, indem 
er das von ihm Erschaute 
schildert, ihr Werden erzählt 
cr, indem er sie erlebt. Für- 
wahr! Ein ganz neues Welt- 
buch galt es zu schreiben. 
Blake hat es durch lange Jahre 
hindurch, Kapitel um Kapitel, 
geschrieben und gemalt; denn 
er gab seine Werke in illumi- 
niertem Druck selber heraus. 
Text und Zeichnung gingen 
ineinander über, um als Ein- 
heit künstlerisch zu wirken. 
Das sind die prophetischen 
Bücher, die man lange nicht 
enträtseln konnte; denn Blake 


hat sich aller Verstandeslogik zum Trotz in seinen ethischen Urkosmos hineingelebt, 
in ein Jenseits der Sinne, in ein Jenseits aller Gegensätze von Gut und Böse, von 
Männlichem und Weiblichem, von Körper und Seele, in eine ‚Zeit‘, die vor aller Schiedlich- 
keit im ewigen Zeit- und Raumlosen liegt, oder in eine ‚Zeit‘, da die Kraft der Trennung 
erst langsam zu wirken beginnt, wo Titanen als blinde Urkräfte geheimnisvoll raunen und 
stammeln. Ein riesenhaftes mythologisches Mysterienspiel, dessen Inhalt die Blakesche 
Schöpfungsgeschichte ist, wird vor unseren Augen in Szene gesetzt. Jehova unterwarf die 
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Welt dem Gesetz, schuf das Gute und Böse 
und die Sünde, brachte ewiges Leid auf 
Erden. Jesus überwand das Gesetz und er- 
löste die Menschheit. Doch ist das Mysterien- 
spiel vollLücken. Nur Einzelszenen werden 
uns vorgeführt. Das Dazwischenliegende ist 
nie zur Ausarbeitung gelangt. Eigenartig 
neu mutet uns das mystische Weltdrama an. 
Und doch hat Blake, bevor er es schrieb, in 
alten Büchern viel gelesen. Er muß von der 
Gnosis gehört haben, die durch einen in- 
ferioren Gott, den Demiourgos oder Jalda- 
baoth, den Sohn der Sophia, die Welt 
schaffen läßt. Diesen Gott identifiziert sie 
mit Jehova, dem Gott des Alten Testaments, 
dem Gott des Gesetzes, der blinden Schöpfung. 
Die schaffenden Urkräfte, die Äonen, läßt 
sie durch Emanation entstehen, die Emana- 
tion, die bei Blake eine so große Rolle spielt. 
Auch der Äon als Wesen kommt bei ihm 
vereinzelt vor. Dann hat auch Blake sicher- 
lich Blicke getan in ein altes kabbalistisches 
Buch. Hier sah er, wie die jüdischen Philo- 
sophen mit mystischer Feierlichkeit an den 
heiligen Bibelnamen klebten, die sie in ihre 
Silben und Laute zerlegten, deren jedem 
wieder eine besondere geheime Zeugungs- Abb. 36. Zeichnung aus ‚Milton‘. (Von W. Blake.) 
kraft zugemutet wurde. Alle Welten waren 

Namen und Buchstaben, und die Welt des universalen Kleides der Erscheinung trug 
einen Namen, das Tetragrammaton, das alles umfaßte. So schuf sich auch Blake 
eine Welt der Namen, die sich ihm, wenn er sein imaginatives Reich ekstatisch 
durchschwebte, unwillkürlich über die Lippen drängten: Urizen, Los, Enitharmon, Beulah, 
Orc, Tharmas, Luvah. Sie waren für ihn Wirklichkeiten, er glaubte an sie, und in seinen äschy- 
leischen Chören voll Schicksal und Furcht verweben sich diese sinnlosen Wohllaute mit gang- 
baren Wortsymbolen zu schönen Melodien. Hier, in den kabbalistischen Geheimbüchern, 
las er auch, wie stufenweise ein Ewigkeitslicht die Hülle, Schale, Rinde des nächsthöheren 
Lichtes bildet, so daß die ganze Welt um uns her die Hülle einer anderen ist. Blake hat immer 
wieder von dieser weltlichen Hülle — this mundane shell — gesprochen. Wenn er die Bücher 
weiter durchblätterte, so fand er eine Zeichnung des sephirotischen Baumes, mit der Krone 
Kether hoch oben, der sich das menschliche Haupt des Adam protoplastes, Adam 
Kädmon, anschloß, dem der ganze Körper bis herunter zu den Füßen folgte, oben beim Haupt 
die emanative, bei den Armen die kreative, bei den Beinen die formative und unten 
bei den Füßen die aktive Welt in sich schließend. Dieser protoplastische Adam ent- 
hielt — vor aller Schiedlichkeit — die ganze Welt in sich, buchstäblich die Welt von Israel 
bis zu Babel. Sein Haupt lag im Paradies, sein Körper auf der übrigen Erde, sein Hinter- 
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teil in Babel. Als Adam fiel, schrumpfte sein Riesenleib zusammen, und der emanative Glanz 
wich von ihm. Blake hatte diese Zeichnung und ihren Sinn vor Augen, als er das große pro- 
phetische Gedicht ‚Jerusalem‘ in Angriff nahm. Hier erstaunt er die Kritiker durch seine 
ihnen unverständliche symbolische Geographie. Poplar, Malden, Canterbury treten auf als 
Teile des großen Albion, und die Mystifikation wird noch größer, wenn wir einen Blick auf 
die Illustration werfen, die er dem Gedicht beigegeben hat. Hier stellt er seinen eigenen Körper 
in großer Ausdehnung dar, der das ganze Universum mit Sonne, Mond und Sternen enthält. 
Es ist natürlich Adam Kadmon — als Albion vom Jüdischen ins Britische verschoben —, 
der uns hier entgegentritt. Und in der Einleitung bestätigt er uns das. Hier behauptet er, 
Britannien sei der ursprüngliche Sitz der patriarchalischen Religion. Die Juden erlernten 
ihre Religion von den Druiden. Die Juden aber hätten eine alte Überlieferung, daß der 
Mensch ursprünglich in seinen mächtigen Gliedern alle Dinge in Himmel und auf Erden ent- 
hielt. Jetzt aber sei die Sternenpracht den mächtigen Gliedern Albions entflohen. Die kabba- 
listische Ableitung ist in die Augen springend. 

Und nun zum Weltdrama, wie es Blake sah! Bevor die Sinne zu spielen begannen, war 
die Welt schön. Die kontemplativen Ewigen bewohnten sie. Sie fühlten sich noch als 
Ganzes, nicht individuell. Dann aber ward ein Glied sich seiner selbst bewußt. Das war der 
erste Fall aus dem All, seine Trennung von ihm. Urizen beginnt ein gesondertes Wollen. Es 
entsteht die Zeit, die da heißt Los. Unheimlich glüht Urizens Planet am Himmel, die Nacht 
ist ein Teil seines Gedankens, Wind und Regen liegen auf seinem Wege, Trauer in allen seinen 
Werken. Er hat die sinnliche Welt als Netz um uns geworfen, daß wir nicht mehr sehen können. 
Er selber ist aber darüber blind geworden und schreibt mit beiden Händen die menschliche 
Erfahrung in zwei mächtige Bände. Er hat die Gegensätze in die Welt gebracht: gut und böse, 
männlich und weiblich, das starre Gesetz in Natur und Religion. Er ist der Dämon der Eifer- 
sucht — Blake nennt ihn auch oft den Gott dieser Welt —, der an der Trennung 
und Zerstörung seine Lust hat, der grausam seine eigene Schöpfung knechtet, aber nicht 
ewig vernichten kann; denn die Trennung vom Ewigen wurde nicht bis zur völligen 
Erstarrung durchgeführt. Sie hielt auf dem Wege zum Tode halbwegs inne. Der Mensch 
ist in Schlummer versenkt worden und träumt auf dem Felsen der Zeit, während die vier 
Zoas oder Seelenkräfte auf dem Schauplatz seines Geistes einen ewigen Kampf ausfechten. 
Urizen ‘ist glücklicherweise der einzige Titan, der dem Menschen feindlich gesinnt ist. Die 
andern Dämonen hassen und bekämpfen ihn und werden so zu Freunden des Menschen. Da 
ist Luvah, die ewige Liebe, die sich in Christus und Orc verkörperte; da ist Tharmas, die 
vegetabilische Kraft, die Seele des blinden Wachstums. Da ist vor allen Dingen Urthona, 
die letzte Erinnerung an die universale Einheit, der Geist der Kunst und Weissagung, auch 
Los oder Zeit unter den Menschen genannt. Los bekämpft Urizen und knüpft ihm Fallstricke, 
damit seine üble Kraft der Schiedlichkeit abgewendet werde. Los ist der Menschenfreund, 
der aus Liebe zu ihnen sein weibliches Element Enitharmon, den Raum, emaniert, 
damit dort die kleinen Dinge des niedrigen Lebens Platz und Atmungsfreiheit fänden. Ethisch 
betrachtet ist Enitharmon das Mitleid. Als die Dämonen sie sahen, staunten sie und wurden 
sanftmütiger, ohne sie jedoch anzublicken; denn zum göttlichen Wesen gehört weder Raum 
noch Mitleid. Im Schatten der Zeit, in den Armen des gütigen Raumes, leben die Menschen; 
nur mit ihrer Hilfe ist ihr Fleisch fähig, unter dem eisernen Gesetz Urizens das Leben eine 
Weile zu ertragen. Will sein grausamer Arm die Menschen erreichen, muß Urizen kämpfen 
mit Zeit und Raum, die die schwachen Sterblichen schirmend schützen. 
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Abb. 37. Seite aus Blakes „America“, 1794. 
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Trennung und Emanation sind die beiden schaffenden Prinzipien des Blakeschen Kosmos. 
Zwei Wesen, die in Einheit sich befanden, trennen sich. Das neue, sich selbst bewußte Ele- 
ment veräußerlicht sich als Emanation. Los emaniert Enitharmon. Die Emanationen sind 
schwache, weibliche, fühlende, liebevolle Wesen. Vala ist Luvahs, Ahania Urizens Emanation. 
Was nach der Emanation übrigbleibt, ist das männliche Gespenst, das alles Logische, Stolze, 
Selbstsüchtige in sich schließt. Folgt der Mensch seinem Ewigkeitstrieb, dann ist er sich 
selber treu, ist eins mit seiner Emanation. Doch meistens verfolgt den Menschen das Gesetz, 
die Logik, die Regel. Oft jagt das Gespenst der Emanation nach — Blake hat dies ergreifend 
in dem Gedicht Spectre and Emanation geschildert. Schließlich werden sich beide wiederfinden. 

Eine rührende Emanation ist Ahania, die uns in der gleichnamigen Dichtung, einem 
im Blakeschen Geiste umgeformten Prometheus-Christus-Mythus, entgegentritt. Urizens Sohn, 
Fuzon, das Feuerkind, will dem Menschen helfen. Er entzweit seinen Vater mit einem Feuer- 
strahl, so daß seine unsichtbare Lust sich von ihm trennt, die er nun als Ahania, als Sünde, 
außer sich sieht. Er küßt sie und verbirgt sie in Wolken. Sie ist jetzt Gnade, getrennt von 
Gerechtigkeit. Weinend sehnt sie sich zurück nach Urizen. Er aber tötet mit einem Pfeile 
Fuzon, der für seine Menschenliebe büßen muß. Da wächst unter Urizens Ferse der Baum 
des Geheimnisses oder des Gesetzes empor, an dessen höchsten Gipfel er den Leichnam seines 
Sohnes nagelt. 

Noch einen Freund hat der Mensch, Orc, Sohn des Raumes und der Zeit, Schrecken und 
Wunder seit seiner Geburt, voll Leidenschaft und Lust, ein Vulkan oder Satan, der oft ein- 
gekerkert wird, wo er aus eisernen Gefäßen trockene Nahrung und bitteren Trunk erhält, ein 
Wanderer und Gefangener. Er ist der Geist der Leidenschaft und der Revolution. Er wird 
einst aufstehen, um den Menschen von den Fesseln des Gesetzes zu befreien. 

Die Befreiung hat schließlich jene andere Verkörperung des Luvah neben Orc, Christus, 
vollzogen. Hätte Blake Zeit gehabt, er würde sicherlich ein prophetisches Buch über Jesus 
geschrieben haben. Dazu ist er nie gekommen, und wir müssen uns begnügen mit den Andeu- 
tungen, die er in dem ,,Ewigen Evangelium” gibt, dieser ethischen Porträtierung der Jesus- 
gestalt nach neun verschiedenen Stellungen, die er mit einer beinahe Robert Browningschen 
psychologischen Geduld auffaßt und darstellt. Dieser gewaltige vermenschlichte Jesus saust 
durch die Welt wie ein Feuerwagen, an dessen Räder der ‚Gott dieser Welt“ gebunden und 
dann heulend davongefegt wird. Es ist ein vollständig umgestülptes paradoxales Evangelium, 
das Blake verkündigt. Jesus, dem wahren Gott — der lauter Trieb und nicht Regel 
ist —, wird das Kleid der moralischen Tugend, das das Gesetz der Religion ihm umge- 
worfen, abgestreift. Alle jene moralischen Gegensätze, wie gut und böse, keusch und unrein, 
stolz und demütig, haben auf ihn keine Anwendung. Gott ist der nicht gefallene Teil des Men- 
schen, der Mensch der gefallene Teil Gottes. Daher enthält Gott mehr als die Eigenschaften 
des Menschen, und moralisch Gutes und Böses gehen ihn nichts an. Der Gott des Gesetzes 
hat die göttliche Menschlichkeit entzweigespalten und durch die Schiedlichkeit den Menschen 
in die typische Körperlichkeit geworfen, so daß er jetzt von seinem Gott getrennt ist, in Ewig- 
keit aber mit ihm wieder eins werden wird, wenn Leben und Tod gestorben sind. Denn Gott 
ist Mensch, und Mensch ist Gott. In Satans Versuchung hat Christus die menschliche Beute 
dem Gesetz und der Religion entrissen. Dagegen wehrte sich der unerlösbare Teil der Welt, 
der in dem ,,schattenhaften Menschen“ spricht, der sich einst von Christi Gliedern trennte. 
Dieser schattenhafte Mensch versuchte Christum im Tode zu verschlingen. Statt dessen aber 
verschlang Christus ihn selber in drei Nächten. 
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Diese Jesusgestalt verkörpert jene Sittenlehre, die in Blakes Welt allein Gültigkeit hat. 
Sie wird in ihrer paradoxalen Rücksichtslosigkeit in dem prophetischen, z. T. gegen Sweden- 
borg gerichteten Prosabuch ‚Die Vermählung von Himmel und Hölle‘ vorgetragen. Blake 
fordert hier freie Liebe und sinnliche Freiheit, da Körper und Seele eins sind, und er entwickelt 
eine Lehre über das Böse, die sehr stark an Edward Carpenters Weltanschauung erinnert. 
Ohne Gegensätze ist kein Fortschritt denkbar. Anziehung und Abstoßung und Energie, Liebe 
und Haß sind für das menschliche Dasein nötig. Aus diesen Gegensätzen entstehen die reli- 
giösen Unterscheidungen von Gut und Böse. Gut ist das Passive, das der Vernunft gehorcht. 
Böse ist das Aktive, das der Energie entspringt. Energie allein ist Leben und entstammt dem 
Körper, Vernunft ist die äußere Grenze der Energie. Im ,,Verlorenen Paradies“ wird 
erzählt, wie es der Vernunft, dem Messias, gelang, die Herrschaft über einen schwachen 
Menschenwillen zu erringen, der schließlich zum passiven Schatten eines Willens herabsank. 
Und der ursprüngliche Führer des himmlischen Heeres ward Satan genannt und seine 
Kinder Sünde und Tod. Der Vernunft schien es, als ob der Wille gestürzt worden wäre. Satan 
aber erzählt, daß der Messias fiel. So singt Blake, der Priester einer scheinbar satanischen 
Mystik, seine schwarze Messe. 

Das ist die Blakesche Welt, wie sie uns in seinen Werken entgegentritt, deren Form wir 
jetzt etwas näher ins Auge fassen wollen. Zuerst ist Blake reiner Lyriker und schreibt seit 
etwa 1769 hübsche ,,dichterische Skizzen“, die er 1783 veröffentlicht. In seinen Songs of 
Innocence (1789) verkündigt sich schon die mystische Neigung. Doch ist die naive Sinnen- 
freude noch nicht ertötet. Ungefähr um dieselbe Zeit entstehen drei mythische Erzählungen: 
Tiriel, Thel (1789), The Marriage of Heaven and Hell (1790). Zwischen 1791 und 1795 liegen 
die Jahre seiner künstlerischen Reife. Neue mythische Bücher entstehen: The Visions of 
the Daughters of Albion (1793), America, a Prophecy (1794), Europe, a Prophecy (1794), The 
First Book of Urizen (1794), The Book of Ahania (1795), The Book of Los (1795), The Song 
of Los (1795). Im Schatten dieser prophetischen Biicher stehen die Songs of Experience (1794). 
Nach 1797 arbeitet Blake sein symbolisches System noch weiter aus, und es entstehen die 
langen Epopöen The four Zoas, später Vala genannt (1797), erst 1893 veröffentlicht, 4000 Verse 
umfassend, Jerusalem (1804) mit 4000 Versen und Milton (1804) mit 1200 Versen. 

Weitere Gedichte, die zu verschiedenen Zeiten entstanden sind, finden sich zerstreut 
in den Rossetti- und Pickeringmanuskripten, die jetzt in Blakes Gesamtausgaben zugäng- 
lich sind. | 

Die „Dichterischen Skizzen“, die Blake eigentlich als Kind schrieb, enthalten wahre 
Perlen der Poesie. Hier finden wir ein prächtiges Lied an den Abendstern mit der schönen 
Stelle: ‚Laß den Westwind auf dem See schlafen; sprich Schweigen mit deinen glimmernden 
Augen und bestreiche die Dämmerung mit Silber“; wir finden ein entzückendes Winter- und 
Frühlingslied und eine Herbstode. Der beladene, saftbefleckte Herbst muß im Vorbeiziehen 
erst unter dem schattigen Dach des Dichters haltmachen und ein Liedlein singen. Und er 
singt die frohe Weise vom Knospensprießen und Blütentreiben im frischen Lenz, vom sonnigen 
Sommer, von den Geistern der Luft, die vom Früchteduft leben, von der leichtbeflügelten 
Freude, die im Garten wandelt und in den Zweigen wohnet. Dann erhebt sich Freund Herbst, 
legt sich den Gürtel um und eilt von hinnen. In dem Lied ,,My silks and fine array“ schwebt 
das Silberglöckchengeläute Elisabethanischer Fancy über dem breiten Gemütston des eng- 
lischen höfischen Renaissanceliedes mit seinem alten Motiv von der verlassenen Maid und 
ihrem Todgesang. 
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Orig ** -- T Blakes ‚Lieder der Unschuld“‘ sollten im 
eg He 9 buchstablichen Sinne sichtbare Musik sein. 

| N | LV | | Blumenkranze und Flammengürtel winden 
N» | ‚/T\\, sich um die Strophen und machen jede Seite 
i BERN as rt orn We zu einem Duett zwischen Bild und Melodie. 

ee or | Luftige Kinderträume gleiten an uns vorüber, 


und eine Vision deutet als Einleitung den 
Allgemeincharakter des Buches an: 


RS IE Pipiug down the valley wild, 


ai Piping songs of pleasant glee, 
PR O, 2 ä CY. On a cloud I saw a child, 

Na And he laughing said to me: > 
‘Pipe a song about a Lamb!’ 


Kein Dichter hat es so wie Blake ver- 
standen, in die Kinderseele hineinzublicken 
und in schlichten Worten das Geschaute zu 
besingen. In dieser Welt der Unschuld ist, 
wie einst im Paradies, das Tier des Menschen 
Freund. Blume, Laub, Vogel und Kind er- 
freuen sich eines gemeinsamen Lebens. Engel 
durchschweben als Wirklichkeiten ihr Paradies. 
Namenlos liegt der zweitägige Säugling da, 
lachelnd — ein Irrtum Blakes! —, und doch 
hat er einen Namen: süße Freude (Infant Joy). 
Wiesen, Fluß, Hügel, Wald, Luft, Vögel, Kinder, 
alles löst sich auf in ein herzliches helles Lachen 
(Laughing Song). Zwischen Blüte, Sperling und 
Rotkehlchen webt sich ein Fühlen und Lieben (The Blossom). In dem ‚‚Göttlichen Antlitz‘ 
erreichen wir jene Gleichsetzung von Gott und Mensch, die in Blakes prophetischen Büchern 
einen wichtigen Grundstein der Ethik bildet. Gnade, Mitleid, Friede und Liebe sind beides, 
Gott und Mensch. Diese Gleichsetzung macht auch die zwei Kinderliedchen (,,The Little 
Boy Lost“ und ‚The Little Boy Found‘) so naiv und so traut, macht sie zu Meisterstücken 
künstlerischer Kinderseelendarstellung, da Geister und Menschen dasselbe sind, da der 
rettende Himmelsgott zu des Knäbleins leibhaftigem Vater wird. Der Todesgedanke zieht 
allerdings auch in Blakes Kinderwelt ein.. Aber es ist der verklärende Tod des Mystikers, der 
Tod, der Leben ist im Gegensatz zum Leben, das nur Tod ist. Der ,,Kaminfegerknabe“ ist 
eine Straßenballade in Knittelversen, deren Töne aber bis zum Himmel dringen. 

Höchste Bildungskraft betätigt Blake in seinen prophetischen Büchern, wo es 
sich darum handelt, aus den Stoffen seiner Seele ohne Vorbilder die Ewigkeit aufzubauen. 
Hier wirkt Blake am Riesenwebstuhl des Alls seine Schleier, formt seine kosmische Symbolik, 
singt seine Apokalypsis ohne Ende. Es galt, das unplastische Absolute durch das einzige ihm 
verfügbare Ausdrucksmittel, die symbolische Plastik der zeitlichen Welt, darzustellen. Je 
tiefer Blake von der sichtbaren Stoffmasse des Lebendigen und Konkreten abheben kann, 
desto stärker wirkt er auf unsere Phantasie. Nicht immer tut er das. Lange öde Strecken 
läßt er uns durchlaufen, bis er uns endlich zu einer Oase führt. Eindrucksvoll ist in 
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Abb. 38. Titelblatt von ‚America‘. 
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„Vala“ die Gestalt Urizens, der großzügig, aber 
grausam und gefühllos seine Welt schafft. 
Seine Donnerstimme brüllt seinen Brüdern 
und Söhnen durch das Unendliche Befehle 
zu. Sie messen den Raum, sie wiegen die 
massigen Quaderblöcke. Es glühen Urizens 
Hochöfen. Hämmer schlagen glühende Massen 
zu Pyramiden, die krachend in die Tiefe des 
Nichts sausen. Goldene Webstühle spinnen 
und wirken die Atmosphären. Adler tragen 
die Gewebe und hängen sie an goldenen Haken 
auf und führen von Sonne zu Sonne die Wagen 
des Lichtes. — Am ,,letzten Tage“ erwacht 
die Freiheit. Urizen selber wird zum Wohl- 
täter. Er bringt neues Denken, indem er 
Menschenseelen sät. Gewaltig furcht sein 
Pflug über das Unendliche. Seine Lenden hat 
er gegürtet, seine Schürze gefüllt mit un- 
sterblichen Seelen. Heulend und klagend ent- 
fliegen sie seiner Hand, die sie myriadenweise 
gleich Sternen auswirft. — Herrlich und 
erschütternd erklingt die Revolutionsrhapso- 
die. Zum goldenen Fest ertönt das Lied, 
und der ewige Mensch spricht: ,,Luvah, die 
Weinernte ist reif.“ Und es erhebt sich 
Luvah vom Feste, trunken von dem Wein 
der Zeiten. Seine Söhne folgen ihm mit 
goldenen Körben, ein Feuerzug. Luvah steht 
vor der Weinpresse. Seine Lichtsöhne bringen 
unter Jauchzen den beladenen Wagen. Tiger spielen im klingenden Gespann, wütende 
Löwen erheben den Freudengesang zu den goldenen Rädern, die auf dem Pflaster des Himmels 
sich wälzen. Unter Musikgetöse fallen in Luvahs Weinpresse die Trauben der Familien des 
‘Menschen. Das Lebensblut fließt in Strömen. Düfte des Lebens steigen empor und singen: 
„Schreckliche Weinpresse Luvahs! Wie lieblich das Entzücken derer, die vom Tode auf- 
erstanden!‘ — Weich und sanft klingt in Vala das Lied von Beulah, jenem trauten, holden 
Ort der Ruhe vor der Ewigkeit, Heimat aller süßen Täuschung, in Gnaden allen denen ge- 
geben, die da schlafen. Beulahs Töchter schaffen als gute Geister den Schläfern Raum, auf 
daß sie nicht in den ewigen Tod stürzen. 

Viele der schönen Bilder Valas kehren in den anderen mythischen Dichtungen wieder. 
In ‚Milton‘ schwebt Beulah hoch oben als milder Schatten, wo alle Gegensätze gleich wahr 
sind, und die Ernte der Zeit und die Weinpresse des Krieges werden dort in prächtiger Variation 
ebenso schön gesungen wie in Vala. In ‚Jerusalem‘‘ (der Emanation Albions) weben die 
Töchter des Los am Webstuhl und arbeiten seine Söhne in Donnergekrach an seinen Hochöfen. 

Das sind Blakes prophetische Bücher mit ihrem Weltennebel und ihrem Weltenbrand, 
ihren Zyklopenbauten, ihren majestätisch-apokalyptischen Visionen, ihrer Ewigkeitssehn- 
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Abb. 39. Seite 25 aus den „Liedern der Unschuld‘, 1789. 


60 DIE ENGLISCHE HOCHROMANTIK 1785—1830 


sucht. Sie verraten zwei literarische Ein- 
fliisse: Miltons Verlorenes Paradies und Mac- 
phersons Ossian. Die epische Maschinerie ist 
miltonisch, der Rhythmus — jambische 12- 
und I4silbner oder freie Taktgruppen mit 
drei Hebungen und beliebigen Senkungen — 
ist ossianisch. Doch verschwinden diese Ein- 
flüsse vor Blakes erstaunlicher schöpferi- 
scher Kraft. Blake ist der Vulkan mit dem 
Sonnenblick Apollos. 

Dennoch dürfen wir sein höchstes dich- 
terisches Können nicht hier suchen, sondern 
bei dem Gegenstück zu den Unschulds- 
liedern, bei den ‚Liedern der Erfahrung“, 
die sich eines regelrechten Metrums be- 
MIANN A s PER dienen, gehaltlich aber im Schatten der 
Lf ET ARE EARANN E E| | mythischen Bücher stehen. Das Kind hat 
WHE Sas ® (KHA El das Paradies verlassen, und Blake blickt ihm 
mitleidsvoll nach. Die Erfahrung, von der er 
jetzt singt, hat das Gesetz gebracht und die 
Kenntnis von Gut und Böse. Die Erde ist in 
Nacht getaucht. Im ‚Garten der Liebe“ 
wandern schwarze Priester an Gräbern vor- 

> bei, wo Blumen blühen sollten. ,,Das göttliche 
Tg ER ET Antlitz“ trägt die Züge der Eifersucht. — Die 
(His iiaii au des: Bart Titels, tisi vom Rinderhuf zertretene Scholle singt das 
Glaubensbekenntnis selbstloser Liebe, das 
aber der harte Kiesel des Baches durch paradoxale Umbiegungen in das Credo der Selbstsucht 
_verrenkt. (The Clod and the Pebble.) Das Glanzstück ist das Tigergedicht. Unbeantwortete 
kurzatmige Fragen aus des Tigers Schöpfungsgeschichte, die aus vorkosmischer Zeit zu uns 
herüberklingen — denn Feuer, Hochofen, Amboß und Hammer sind Blakesche Symbole des 
Weltenschaffens und gehören in die Götterwerkstätte Urizens und Los’ —, gestalten in kühner 
Gedrängtheit Ideenbilder, die die ruckweise, genial schaffende Kraft eines Dämons versinn- 
bildlichen sollen, der im Tiger den Gegenwurf seines Zornes verewigt hat. 

William Blakes Dichtung ist lange Jahrzehnte hindurch in der Nacht der Vergessen- 
heit versunken geblieben. Erst die Präraffaeliten und vorab Rossetti haben sie ans Licht 
gezogen. Blake wurde zu einem Leitstern ihrer Bewegung. Im Jahre 1861 starb Alexander 
Gilchrist über seiner großen, mit Liebe geschriebenen Blakebiographie. Rossetti vollendete 
sie und fügte in einem zweiten Bande eine sorgfältig edierte Auswahl von Blakes Gedichten 
bei. Am tiefsten aber ist Swinburne in das Dunkel von Blakes Mystik hinuntergestiegen, 
das er mit der hellbrennenden Fackel seiner divinatorischen Interpretation durchleuchtet 
— leider kannte er ,,Vala‘‘ noch nicht — und in seiner meisterhaften und leidenschaftlichen 
Blakemonographie (1868) in jenen Umrissen dargestellt hat, in denen auch die heutige Zeit 
Blake immer noch sieht. 
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X. WORDSWORTHS UND DER NEUEN DICHTERSCHULE 
ROMANTISCHE SENDUNG. ROMANTISCHE POETIK. 


Pantheistische Naturekstase, verbunden mit einem in Anarchie ausbrechenden gefühls- 
mäßigen Individualismus, das scheint, aus der blickbefreienden Ferne betrachtet, die Formel 
für die großen romantischen Dichter um 1800 herum, für den jungen Wordsworth, 
Coleridge und Southey und für den etwas später auftretenden Shelley zu sein. Doch 
brennt die anarchistische Begeisterung, die Walter Scott und Keats von Anfang an ab- 
lehnten, bei Wordsworth, Coleridge und Southey rasch aus, so daß Shelley als ihr alleiniger 
Vertreter übrig bleibt. Byron steht für sich. Er ist der Naturdichter mit dem starken Ver- 
hältnis zum Individualismus. | 


NATUREINFÜHLUNG UND NATUREKSTASE. ~ >: . 


Wenn bei den englischen Romantikern wie Wordsworth, Coleridge, Scott, Byron, Shelley, 
Keats die Natur mit immer stärkerer Gewalt in ihre Rechte eintritt, so erblicken wir darin 
das Einlenken in eine große geistige Bewegung, die das ganze damalige Europa ergriffen hat. 
In Frankreich hat es Rousseau der Welt schon vorgemacht, wie die Natur eingefühlt werden 
kann, bis sie zu einem état d’äme, einem Seelenzustand, wird. In seiner Nouvelle Héloise 
(1759) ist kein Landschaftsbild, das nicht durch menschliches Fühlen verklärt würde, keine 
Gestalt, die anders als an Sees Ufer oder im Alpentale denkbar wäre. Wehmütige Erinnerung 
färbt ab auf den Silberglanz, den die helle Mondesnacht auf den See gießt. Ferne Bergesgipfel, 
brausender Bergstrom, dunkler Tannenhang malen die Grundnote von Saint Preux’s traurigem 
Sehnen und verlorenem Hoffen — wie später in Goethes ‚Leiden des jungen Werthers‘ 1774, 
an dem Rousseau heimlich mitgearbeitet hat, wo alle Landschaftsbilder ihre Beziehung auf den 
Helden empfangen. Zum erstenmal läßt Rousseau die Menschheit ahnen, wie eine Bergbestei-. 
gung den Lebenston wohltuend erhöht und zu jener Naturekstase führen kann, die hehre 
Ewigkeitsvisionen schenkt, restloses Sich-Hingeben an den alleinigen Geist der Natur, süßes 
Selbstvergessen und damit verbunden ein der religiösen Bekehrung und Rettung innewohnendes 
Gefühl freudiger Lebensbejahung. Eine in ihrer Allgemeinheit über Ossian weit hinausgehende 
Natureinfühlung und mystische Naturekstase — das gibt Rousseau. Ihn hat Ramond, der 
Übersetzer von Coxes Briefen über die Schweiz (Paris 1781) ergänzt, um die noch stärkere 
Gefühlsgewalt der Hochalpen begeisternd zu verkünden. Die sich aufschwingende Seele macht 
sich hier zur ‚‚Zeitgenössin aller Jahrhunderte und zur Miterlebenden aller Wesen; sie schwebt 
über dem Abgrund der Zeiten“. Nach den Alpen entdeckte man den Jura und die Pyrenäen 
und erkannte auch sie als neue Quellen der Gefühlserregung. 

Hand in Hand damit ging eine liebevolle genaue Beobachtung der Kleinerscheinungen 
der Natur. Rousseau war ein Pflanzenfreund, der nicht zu offizinellen Zwecken sucht und 
sammelt, sondern aus Liebe zu den Blumen und Kräutern, deren Kenntnis es ihm ermöglicht, 
das große Naturschauspiel, das er bis jetzt nur als Ganzes gesehen hat, in seinen Einzelheiten 
zu erfassen. Das Botanisieren wurde Mode. Daneben aber bemühte man sich, die Schön- 
heit und Eigenartigkeit der Farben und Umrisse aller Naturerscheinungen, das Pittoreske, 
zu erkennen und sprachlich wiederzugeben. Dafür hat Bernardin de Saint - Pierre in 
seinen Etudes de la nature 1785 (4 Bände) eine eigene Sprache erfunden, deren Elemente 
er der Malerei, der Wissenschaft und dem Leben entnahm. Später kam in Chateaubriand 
der Künstler und traf in der Fülle des sprachlich Pittoresken die schöpferische Wahl. 
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In England entwickeln sich die Erscheinungen übereinstimmend parallel. Das Pitto- 
reske, die gesteigerte Natureinfühlung und die mystische Naturekstase treten nacheinander 
auf, vielfeicht mit dem Unterschied, daß hier nicht nur die Prosa — William Gilpin, Uvedale 
Price, Ann Radcliffe —, sondern, auf Grund einer schon halb entwickelten Überlieferung, auch 
die Dichtung eines Wordsworth, Shelley, Keats, Byron und vor allem eines Scott sich des 
Pittoresken bemächtigt. Die ganze Entwicklung ist bodenständig, spontan. Doch wird kaum 
zu leugnen sein, daß auch Rousseaus Nouvelle Héloise deutlich gewirkt hat. Byron ge- 
denkt ihrer in seinem Liebeshymnus auf Clarens im dritten Gesang des Childe Harold. Auch 
Bernardin de Saint-Pierre hat in England sicherlich Spuren hinterlassen. Seine Werke sind dort 
schon früh bekannt. Die ‚„Naturstudien‘‘ wurden 1796 ins Englische übersetzt. 

Rousseaus und Bernardins Kunst, im sentimentalen Pittoresken vereinigt, tritt 
uns in schöpferischer Steigerung in der poetischen Prosa der Mrs. Radcliffe entgegen, deren 
Romane Naturschilderungen bergen, die für die damalige englische, vielleicht sogar europäische 
Literatur Neuland bedeuteten. In ihren ,,Mysteries of Udolpho“ (1794) verschmelzen die 
Farben der Abendlandschaften harmonisch, als wollte die Erde den Himmel erreichen. Hin 
und her fließen die Gehcimkrafte zwischen Menschen und Natur. Melancholie verleiht jedem 
Ding einen weicheren Ton. Felsenpartien, Wasserfälle, Sonnenaufgang, Sonnenuntergang 
in den Pyrenäen, in den Alpen, in den Apenninen, Nebelaufstieg, Wetterleuchten, Gewitter, 
südländische Pflanzen- und Blumenpracht, Sturm auf wütender See — das alles hat sie in 
großen Gemälden einheitlich, nicht katalogartig wie Thomson, bis in die reizendsten, kleinsten 
Einzelzüge hinein, formen- und farbenreich dargestellt — so überzeugend, daß wir ihr auch 
Irrtümer, wie die pyrenäischen Gletscher, gerne verzeihen. 

Mit besonderer Vorliebe malt sie die Motive der damals beliebten Landschaftsmalerei eines 
Claude und eines Wilson: Meerbusen mit Felsenklippen oder Vorgebirge, das eine Turm- oder 
Schloßruine krönt. Ein Seevogel umfliegt den Turm, der in rosigen Abendsonnenschein ge- 
taucht ist, während graue Dämmerung den Strand umhüllt. In der Ferne gleitet ein Schiff 
vorbei. Immer wieder stellt sie dieses Bild in angenehmer Variation vor uns hin. Sehnsuchts- 
voll singt Emily vom zerfallenen Wachtturm ihr Lied auf die Melancholie ins Meer hinaus. 
Aber stets erscheint das Bild als lebendige, eine innere Bestimmung erfüllende Wesenheit, 
nie bloße Manier, nie lächerlicher Ruinenkultus, der, wie gelegentlich bei William Gilpin 
und wie immer bei seinen ungeschickten Nachahmern, eine ungewollte Aufforderung zur Parodie 
enthält, welcher William Combe in seiner Reise des Dr. Syntax (1812) mit Rowlandsons 
trefflichen Karikaturen so glänzend nachgekommen ist (Abb. 41). 

Von Mrs. Radcliffe hat Walter Scott die pittoreske Naturbeschreibung übernommen, 
die in seinen Epen viel bedeutender und kräftiger wirkt — Schloß Norham im Glanz der unter- 
gehenden Sonne (in ‚„Marmion‘‘) — als in seinen Romanen, wo er hinter seiner Vorgängerin 
zurücksteht. 

Scott darf vielleicht der Meister der rein pittoresken Dichtung genannt werden. Nach 
Ruskins Auffassung ist er der wahre Naturdichter, der die persönliche Einfühlung, Ruskins 
„pathetische Täuschung‘, vermeidet und der Landschaft ihre reine und allgemeine Wahrheit, 
ihr eigenes Temperament beläßt. 

Von der pittoresken Kunst Scotts gelangen wir zu den großen Naturekstatikern, 
von denen uns einige im Zeitalter der Bekenntnisse das Ereignis ihrer mystischen Verzückung 
mit dem daraus sich ergießenden Wahrheitsquell erzählt haben: am ausführlichsten Words- 
worth in seinem langen ‚Prelude‘‘ und dem kurzen ,, Tintern Abbey“, skizzenhaft Coleridge 
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Abb. 41. Ruinerkultus, Karikatur von Rowlandson zu William Combes ,,Reise des Dr. Syntax‘. 
(Connoisseur 1907, S. 214.) 


in mehreren Gedichten, Shelley in seinem Hymn to Intellectual Beauty und Keats 
in den beiden kleinen Praludien Sleep and Poetry und As I stood tiptoe. Versuchen 
wir einmal, die der englischen Romantik gemeinsame poetische Mystik aus dieser Bekenntnis- 
dichtung herauszuarbeiten. 

Wordsworth hat zwei englische Gegenden eingefühlt, das Somersetshire im Südwesten, 
von wo aus er auf einer Wanderung in die prächtige Flußlandschaft des Wye in Monmouthshire 
und Herefordshire drang, und oberhalb der Tintern Abbey sein poetisches Glaubensbekenntnis 
ablegte — und später die Seegegend von Cumberland und Westmoreland, wo er in Grasmere 
und Rydal Mount jahrzehntelang wohnte. Da, wo steile Felsen und Waldeshänge auf den 
malerisch durch das Tal sich windenden Wye herunterschauen, erlebt er seine Naturverzückung 
und seine kosmische Intuition. Er besingt sie als echter Mystiker in der Ausdrucksweise der 
Religion. In dieser heitern und seligen Stimmung erleichtert sich uns das Gewicht des Ge- 
heimnisses dieser unfaßbaren Welt. Die Erregungen lenken uns sanft, bis daß der Atem dieser 
leiblichen Form, ja selbst die Bewegung des Blutes fast innehält und wir körperlich in Schlaf 
versinken und zu einer lebendigen Seele werden. Dann blicken wir in das Leben der Dinge. 
Diesem Nervenerlebnis, wo der Gang der Kräfte vom All durch den Körper zur Menschenseele 
hingeleitet wird, schließt sich die Wahrnehmung der göttlichen Immanenz an. Das Kausalitäts- 
gesetz wird angewendet und die Ursache der Ekstase, die Naturerscheinung, wird Gott genannt. 
„Und ich habe gefühlt eine Gegenwart, die mich durchdringt mit der Freude erhabener Ge- 
danken, die Ahnung einer Wesenheit, die alles tief durchwebt, deren Wohnstätte das Licht 
untergehender Sonnen, der runde Ozean, die lebendige Luft, der blaue Himmel und des Menschen 
Sinn ist.“ Der Immanenzerklärung folgt das pantheistische Glaubensbekenntnis auf dem 
Fuße: ‚Eine Bewegung und ein Geist, der alle denkenden Wesen und die Objekte alles Denkens 
treibt und alle Dinge durchrollt.‘“ So hat Wordsworth nach seinem ekstatischen unbewußten 
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Hineinfühlen sein bewußtes 
von Plato beeinflußtes Heraus- 
fühlen verstandesmäßig nach- 
träglich als Pantheismus for- 
muliert. Nachträglich! Denn 
Wordsworth hat zu diesem 
Bekenntnis die Worte erst 
fünf Jahre später (1798) ge- 
funden, als er das entzückende 
Wyetal zum zweiten Male sah 
und der früheren jugendlichen 
Naturerregung gedachte. Er 
hat nie unmittelbar aus der 
Vision heraus gedichtet. Er 
läutert sie in der ernüchtern- 
den Verstandeshelle des nach- 
ekstatischenNormalzustandes 
und in der innerlich ausge- 
glichenen sozialen, politischen 
und religiösen Überlieferung 
seines Landes und seiner Zeit. 
Er dichtet aus den Erregungen 
heraus, die eine neue Erinne- 
rung aufs neue erzeugte — 
emotion recollected in 
tranquillity. Er versöhnt 
Romantik und Überlieferung. 
Er spricht mit Wärme, aber 
auch mit jener dem Engländer 
teuern Schlichtheit und Ver- 
nunft, die alles von der Tra- 
dition Geheiligte gelten läßt. Seine kosmische Intuition verhilft ihm zu einer kräftigen 
Lebensbejahung, die mit der Glückseligkeit der bekehrten frommen christlichen Seele im Ein- 
klang steht. 

Recht deutlich hat auch Coleridge die Steigerung des Lebenstones in Berührung mit der Natur verkündigt. 
Das Bergfieber flüstert ihm folgende Worte ein: ‚Je höher ich über die lebendige Natur, über die Menschen, die 
Rinderherden und die Vögel in Wald und Feld emporsteige, desto stärker wird in mir die Intensität des Lebens- 
gefühls; das Leben erscheint mir dann als universaler Geist, der keinen Gegensatz hat noch haben kann.“ Keiner 
hat besser als er die mystische Kraft der Einsamkeit gefühlt, die alle Hindernisse zwischen dem All und dem Ich 
aus dem Wege räumt — vgl. sein Gedicht Fears in Solitude — und in unmittelbarer Berührung mit der Natur 
aus Luft, Sonne und Pflanze Geheimkräfte in die Menschenseele fließen läßt. Wie Wordsworth spricht auch er die 
göttliche Immanenz aus — ‚es schien Allgegenwart zu sein‘, sagt er in dem Gedicht Reflections on 


having left a place of retirement. Und später, als die Naturekstase ihn ewig verläßt, klagt er wie 
ein Verlorener und seine freudige Bejahung weicht der Lebensverneinung (Ode to Dejection). 


Am stärksten zeigt sich uns die Naturekstase bei Shelley, dessen Hyperästhesie so 
deutlich in der Sensitive Plant, Spiegelbild seiner Selbst, zum Ausdruck kommt. 
Alle Sinnlichkeitsgrenzen will er in der Ewigkeit zerfließen lassen, um mit dem, was er bald 





Abb. 42. Tintern im Tal des Wye. Gemälde von A. East, (Studio 1903, S. 47.) 
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Geist der Schönheit, bald Geist der Natur, bald Geist der Liebe nennt, eins zu werden. ‚‚Plötzlich 
fiel dein Schatten auf mich; ich schrie laut, und in Entzücken faBten sich meine Hände.“ (Hymn 
to Intellectual Beauty.) In Dantesker Beatrice-Ekstase verzehrt, röchelt er wie im Todeskampf: 
I pant, I sink, I tremble, I expire (Epipsychidion); I die, I faint, I fail (Lines to an Indian Air). 

Demgegenüber haben wir es bei Byron mit einer bloßen Einfühlung zu tun: There is a pleasure in the pathless 
woods, there is a rapture on the lonely shore (Childe Harold IV, 78). Er bleibt nach seinem eigenen Gestandnis bei 
Rousseaus état d'âme stehen. „Für mich sind hohe Berge ein Gefühl‘, sagt er am Genfer See (Ch. H. III, 72) und 


betont — besonders in diesem dritten Gesang — in nachträglichem Hinblick auf seine Einfühlung den Gedanken 
der Allbeseelung. 


Keats bleibt in der Vergeistigung der Natursinnlichkeit so hübsch auf halbem Wege in fühlbarer Nähe der 
Sinnlichkeit stehen und schafft sich von hier aus in spontan symbolischem Schauen einen neuen, einen romantischen 
Polytheismus. Er erfühlt schon früh nach seinem Präludiumbekenntnis das Einssein der sinnlichen Naturforınen 
und der ästhetischen Kunstformen. 


Dieses gesteigerte Natureinfühlen und diese Naturekstase rufen einer besonderen dichteri- 
schen Form. Es ist natürlich, daß unter einer starken Gefühlsherrschaft dem Naturding — 
Wind, Fluß, Wolke, Vogel, Blume, Schönheit —, das im gegebenen dichterischen Moment 
die ekstatische Kraft auszustrahlen scheint, der Hymnus zugesungen wird. So entsteht eine 
große Naturdichtung der zweiten Person, eine gewaltige, mit Reflexion durchwobene 
„Du“-Verherrlichung, gleichgültig, ob der Dichter selber sie Hymnus oder Ode nennt, oder 
auf die Gattungsbezeichnung verzichtet und sich, wie Wordsworth und Shelley, mit der ein- 
fachen Sendung ,,An die Lerche”, „An den Kuckuck“, „An das Maßliebchen‘, „An die Nacht", 
„An den Mond" begnügt. Wenn Gott überall war, so richtete sich der Lobgesang auf ihn 
jeweilen an die Seele einer von jenen vielen tausend Naturerscheinungen, in der er sich gerade 
mit der Poetenseele vereinigt fand. In seinem Gedicht über die Wolke geht Shelley mystisch 
über das ‚Du‘ hinaus, das ihm zum „Ich“ wird. 


~- INDIVIDUALISMUS. 


Auch in der leidenschaftlichen Ausdruckgebung des Individualismus paßt England 
seinen Gang dem geistigen Rhythmus Europas an, der in der französischen Revolution in 
mächtigen Tatenreihen tobt. Unter seinem Taktschlag baut sich eine von allen religiösen 
Einflüssen befreite Sozialphilosophie auf, die nicht transzendental, sondern positiv idealistisch 
das Problem des Glückes auf Erden zu lösen sucht. Das Individuum soll, um seine Bestimmung 
zu erfüllen, durch Erziehung und Neugestaltung der sozialen Verhältnisse von aller Erdrückung 
befreit werden. | 

Rousseau sah die Erreichung dieses Zieles in seinem rationalistischen und moralischen 
Individualismus, der in leidenschaftlicher Überzeugung von der Unabänderlichkeit des Men- 
schentypus die Verwirklichung der in der Vernunft gegründeten ewigen Menschenrechte 
forderte. 

Die Enzyklopädisten mit Condorcet an ihrer Spitze glaubten an die Einheitlich- 
keit der materiellen und geistigen Welt, die von allgemein gültigen mechanischen Gesetzen 
beherrscht wird, aus denen auch die ganze Sitten- und Staatslehre abgeleitet werden kann. 
Im Gegensatz zu Rousseaus sich gleich bleibendem Menschentypus erkannten sie eine un- 
beschränkte Vervollkommnungsfähigkeit des Menschen und der Gesellschaft und stützten sich 
in ihrer Forderung einer Gesellschaftsumwälzung als mechanistische Individualisten 
nicht auf Rousseaus unveranderliche Menschenrechte, sondern in kühler, sicherer Berechnung 
auf die Vernunftwissenschaft. 


Fehr, Englische Literatur des 19. u. 20. Jhs. 5 
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Dieser mechanistische Individualismus der Enzyklopädisten fand in dem englischen 
Philosophen William Godwin einen eifrigen Fürsprech, der seinerseits wieder auf Words- 
worth, Coleridge, Southey und namentlich Shelley gewirkt hat. Sie alle haben gierig Godwins 
Buch ‚An Enquiry concerning Political Justice“, 1793, dieses große System einer Vernunfts- 
lehre, gelesen. Angeboren ist dem Menschen nur die Vernunft, die, wie das Rasiermesser, 
das nur schneiden kann, stets nur die Wahrheitserkenntnis betätigen muß. Alle andern Kräfte: 
Leidenschaft, Instinkt, Neigung, Gefühl, sind nur durch Wiederholung unbewußt gewordene 
verschleierte Denkakte, Gewohnheiten, die, wenn sie sich der Vernunft vorgeschoben haben, 
ihren klaren Blick vorübergehend trüben können. Die Vernunft allein aber soll der Wahrheit 
gegenüberstehen. Handle deshalb nie unüberlegt, d. h. gefühlsmäßig! 

Schon vor Bentham fordert Godwin das Glück der größten Zahl als Leitstern der Vernunft in ihrer Begrün- 
dung der Sitten. Soll sie aber ihr Ziel erreichen, so genügt es nicht, sie von den äußeren Fesseln politischer Unter- 
drückung zu befreien. Sie muß auch ihre inneren Schranken stürzen: die Gefühle, Freundschaftsgefühl, Familien- 
liebe, religiösen Glauben, altüberlieferte Ehrbegriffe, Tugend, Verpflichtung auf Haltung alter gegebener Versprechun- 
gen, Dankbarkeit. Denn diese Gefühle binden oft schon vor aller Vernunftsüberlegung unser moralisches Handeln. 
Die Umwälzung der herrschenden Gesellschaftsordnung ist nötig, um auf ihren Ruinen das zukünftige Glück der 
Menschen aufzubauen, deren Gleichheit, die vor der Vernunft besteht, durch Despotie und Priesteraberglauben 
zerstört worden ist. Doch kann nicht, wie es Frankreich versucht, brutale Gewalt, sondern nur die Überzeugung 
und die Vernunftbefreiung in jedem Einzelwesen die Erlösung bringen. Wie sieht es im Godwinschen Zukunftsstaat 
aus? In ihm gibt es keine Ehe, da sie die Freiheit der Vernunft hemmt, keine Gerichte, keine Gefängnisse, keine 
Galgen — denn Verbrecher sind nur arme Unwissende oder Verirrte —, kein Eigentum. Am liebsten auch keine 
Regierung, die im höchsten Fall in der Übergangszeit — vor der Verbrüderung aller Völker — die nationale Ver- 
teidigung sichern und das Individuum gegen allfällige Fehlschritte der andersindividuellen Vernunft schützen soll. 
Im übrigen singt Godwin das Lob der Anarchie, die auf dem Wege des unbegrenzten Fortschritts eine herrliche, 
eine stärkere und schönere Menschheit entwickeln wird, wo Geisteskräfte wohltuend und erhaltend auf den 
Körper wirken und durch wissenschaftliche Verhinderung der Krankheit das Menschenleben endlos verlängert 
wird. Godwin schenkte den damaligen Dichtern eine Philosophie, zu der sie Stellung nehmen und die sie auch 
überwinden mußten. Denn ihr mechanistischer Grundton war geradezu kunstfeindlich. Sie steckte zuerst — etwa 
seit 1794 — Coleridge und Southey an, deren Pantisokratie sich zunächst zu einem großen Teile auf Godwins 
Political Justice aufbaute. Aber Coleridge versöhnte ihren reinen Vernunftsmechanismus mit Gefühl und 
Mystik und hat eigentlich schon dadurch Godwin überwunden. Sein mit Southey gemeinsam verfaßtes Drama 
„Ihe Fall of Robespierre, an historic play“ 1794 führte seinen Zeitgenossen in verschiedenen Charakteren die Gefahr 
der Godwinschen Vernunftsmoral vor Augen. Southeys Jugenddichtung spiegelt weniger Godwins Lehre als 
die allgemeinen Ideen der französischen Revolution — Gleichheit in „Wat Tyler“, Menschheit in „Joan of Arc“. 
Noch viel stärker wurde Wordsworth in Godwins Bannkreis gezogen. Was dessen Lehre ihm bedeutete, hat er 
später im „Prelude‘‘ und in der ‚„Excursion‘ rückblickend geschildert. Dort zeigt er uns den für die Revolution 
begeisterten Jüngling, der das hohe Lied der Vernunft singt. Hier stellt er dem Einsiedler, dem Wordsworth der 
Revolution, der sich an den Harmonien ihrer Stürme berauscht, den Wanderer, den geläuterten Wordsworth, gegen- 
über, dessen Begeisterung zu ruhiger Gelassenheit geworden ist. Die Überwindung als Erlebnis spielt sich uns in 
seinem Drama ‚Ihe Borderers“ (1795—96) ab, wo er in der Gestalt Oswalds die Godwinsche Moral ad ab- 
surdum führt. Wie Coleridge wendet er sich von Godwins mechanistischer Theorie Burkes realistisch historischem 
Staatsdogma zu. 


Im Gegensatz zu Wordsworth hat Shelley äußerlich Godwin nie abschütteln können, ob- 
schon auch er zu dessen innerer Überwindung gelangen mußte. Godwins Traum einesgoldenen Zeit- 
alters träumte er als Dichter nach und schrieb „Queen Mab", diese episch-lyrische Auseinander- 
setzung mit dem deistischen 18. Jahrhundert. Aber einem Ekstatiker konnte Godwins Intellek- 
tualismus nicht genügen, und so ist schon Queen Mab ein Stück Intuitionspoesie inmitten der 
Programmdichtung. Und immer höher steigt in Shelley der Dichter über den Philosophen. 

Wie, wenn aber Godwin nicht überwunden wurde? War es da nicht unvermeidlich, daß 
seine Lehre, die die Vernunft auf den Herrscherthron erhob, die alle Gefühlskräfte, Mitleid, 
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Dankbarkeit, Verwandtenliebe, als Motive des Handelns ausschaltete und jede Tat nur aus 
kühler Überlegung hervorgehen ließ, vom Bösewicht als seine eigenste Philosophie beansprucht 
wurde? In Frankreich baut der Marquis von Sade ein Vernunftssystem des Lasters auf. In 
Deutschland bringt Schiller in Franz Moor den räsonnierenden Schurken auf die Bühne. 
In England stellen die Romane den Typus des Verbrecherphilosophen als abschreckendes 
Beispiel hin: John Moores ,,Zeluco“ 1782, Thomas Holcrofts „Anna St. Ives“ 1792, sogar 
Godwin selber in ,,Caleb Williams“ 1794, „St. Leon“ 1800. Vor allen Dingen ist es wieder 
die geniale Mrs. Radcliffe, die diese Gestalt überzeugend und durch Hinzufügung der damo- 
nischen Elemente fesselnd zu formen weiB. 

Sie wählt — auf Shakespeares oder der Renaissance Spuren wandelnd? — den schönen, stolzen Mann aus edlem 
Geblüt. In „The Romance of the Forest“ verurteilt Philipp de Montalto die menschliche Scheu vor dem Mord mit 
der Überzeugung des mechanistischen Individualisten, der weiß, daß Mitleid, Furcht, Angst vor Blutvergießen bloße 
Sittenhemmungen sind. Ihm hat Wordsworth seinen Oswald in ‚The Borderers“ nachgemodelt. In ‚The Mysteries 
of Udolpho“ verkörpert Graf Montoni — der verkappte Räuberhauptmann, dämonisch, finster, grausam — den 
systematischen Schurken mit der vornehmen Gebärde und den alle Leidenschaft verhüllenden unveränderlichen 
Gesichtszügen. Das Magische dieser düstern Gestalt steigert sie in ihrem letzten großen Roman „The Italian“ 
in Schedoni zu packender Wirkung. 

Feuer, Leidenschaft, Berechnung und Verbrechertum erleben hier ihre Sichtbarwerdung 
in einem Typus, in dem die neuerliche Forschung mit Recht den Vorentwurf zum Byron- 
schen Helden erkannt hat. Gewiß hat Byron gegenüber Mrs. Radcliffe seinen Hel- 
dentypus durch das übersinnliche und sentimentale Element genial gesteigert, um zur 
Harold, Manfred und Kain zu gelangen. Aber die geheimnisvollen Seeräuber und Abenteurer 
seiner ersten lyrischen Erzählungen tragen deutlich die Züge Schedonis. So senkt sich in 
Byrons gesellschaftverachtenden Individualismus ein Stück Aktivismus — Satanismus 
nannten es seine Feinde —, der ein Auswuchs von Condorcets und Godwins mechanistischem 
Individualismus ist. 


ROMANTISCHE POETIK. 


Zwei der genannten Dichter verraten die bei den deutschen Romantikern so stark vertretene Neigung zum poeti- 
schen Theorisieren. Wir müssen deshalb, bevor wir zur Einzelbetrachtung übergehen, die romantische 
Poetik Wordsworths und Coleridges in ein paar Strichen zeichnen. 
= Wordsworth schickte der zweiten Auflage seiner lyrischen Balladen (1800) eine lange Vorrede -voraus, die 
den Wert eines wichtigen Dokuments der englischen Romantik besitzt. Der Vorrede hat er noch einen ergänzenden 
Aufsatz und einen Anhang beigefügt. Dazu kommt als ein weiteres wertvolles Dokument die Vorrede zu der Ausgabe 
seiner Gedichte vom Jahre 1815. 

In der Vorrede zu den Lyrischen Balladen erklärt er als Urquell der Dichtung ,,die Erregung, deren man sich 
nachträglich in Ruhe erinnert“, das berühmte ‚emotion recollected in tranquillity“. Die von uns in Ruhe vorgestellte 
Emotion steigert sich derart, daß sie die Ruhe verdrängt und wieder die ursprüngliche Intensität erreicht. 
Aus dieser Verfassung heraus dichtet man. Wordsworth erhebt die Geschehnisse des gewöhnlichen Lebens zum 
Gegenstand der Dichtung, denen seine Phantasie Farbe verleiht. Er wählt das Bauernleben, das den wesentlichen 
Leidenschaften keinen Zwang auferlegt, ihnen vielmehr in kräftiger Sprache ungehinderten Ausdruck verleiht 
und sie mit den schönen Formen der Natur verbindet. Diese einfache, derbe Sprache will Wordsworth in seine 
Dichtung aufnehmen, da er davon überzeugt ist, daß zwischen Poesie und Prosa kein wesentlicher Unterschied besteht. 
Mit Heftigkeit wendet er sich gegen den überlieferten dichterischen Formenapparat (poetic diction) und vor allen 
Dingen gegen die Personifikation, die Thomas Gray auf die Spitze getrieben hatte. 

Die Vorrede zu den Gedichten vom Jahre 1815 bringt die Erörterung über den Unterschied zwischen Fancy 
und Imagination, eine literarische Tüftelei, die viel Staub aufgeworfen und einer ursprünglich gekünstelten Unter- 
scheidung bleibende Geltung verschafft hat. Die Fancy ist Laune, absichtliche dichterische Täuschung, 
die unbekümmert um Wahrheit und Wirklichkeit ihre eigenen Gefühle in die Dinge hineinlegt. Sie will nur das 
Gemüt durch unerwartete Verwandlungen der Situationen und mühelos angehäufte Bilder ergötzen. Alles Lügen- 
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hafte schiebt Wordsworth ihr zu und nennt später in bezeichnender Weise seine weniger guten Gedichte ,,poems of 
fancy‘. Ganz anders die Imagination, die wahrheitsgetreu sieht und nur das Biegsame, der plastischen 
Formgebung Fähige, zu ihrem Stoffe wählt, die ihre Bilder auf die dem Objekt inhärenten Eigenschaften aufbaut und 
so durch ihr Wahrheitselement auf unser Gemüt wirkt. Sie ist schöpferisch, verwandelt Vielheit in Einheit und 
Einheit in Vielheit, wie Miltons Bild von Jehovah mit seinen Heeresscharen zeigt: Attended by ten thousand thousand 
Saints He onward came: far off His coming shone. l 

Unterdessen hat Coleridge als eifriger Romantiker für den Individualismus gekämpft, den er mit dem ab- 
soluten Universalismus des Klassizismus zu versöhnen sucht. Gleich von Anfang an — in seinem Essay on 
Taste, 1810 — faßt er eines der schwierigsten Probleme an. Wie sammle ich ästhetische Grundsätze? Nicht 
deduktiv wie Spinoza, nicht historisch durch Anreihung aller bisherigen Prinzipien, sondern a priori wie Kant 
durch die Vernunftsfunktion des Geschmacks, der nicht durch Seinsbegriffe, sondern durch Wertbegriffe die mensch- 
lichen Beziehungen zum Gegenstand ausdrückt. ,,Geschmack ist die geistige Wahrnehmung eines Gegenstandes, 
verbunden mit einer deutlichen Beziehung auf unser eigenes Empfinden von Lust und Unlust, Gefallen und Miß- 
fallen, das aus der geistigen Wahrnehmung des Gegenstandes unmittelbar hervorgeht.“ Wie arbeite ich den Begriff 
des Schönen heraus? Wie Kant in der Kritik der Urteilskraft (erstes Buch, zweites Moment), durch sauberes Unter- 
scheiden des Schönen vom Angenehmen. Coleridge bat auch die Unterschiede zwischen dem Schönen, Wahren, 
Guten und Nützlichen herausgearbeitet und das Urteil des 18. Jahrhunderts, das das Schöne nur als das moralisch 
Nützliche betrachtete, umgestoßen. ‚Die Schönheit ist keinem Dinge dienstbar, als sich selbst.’ Er ist ein über- 
zeugter Anhänger der Kantschen Auffassung vom interesselosen Gefallen. ,,Das Angenehme und das Gute erregen 
den Wunsch nach der wirklichen Existenz der betrachteten Vorstellungen oder Ideen, während die Empfindung 
der Schönheit befriedigt ruht in der reinen Betrachtung ..., gleichgültig, ob dies ein fingierter Apollo oder 
ein realer Antinous ist.“ l 

Nun machte Coleridge die Bekanntschaft mit Schellings Schriften. Dieser war in seiner ,,Antrittsrede 
über das Verhältnis der bildenden Künste zur Natur“, 1807, zur Auffassung der Schönheit als Vielheit in Einheit 
gelangt. Darauf fuBend erweitert Coleridge in seinem Essay on the Fine Arts, 1815, seine Theorie des Schönen, 
das ihm jetzt ,,multeity in unity“, d. h. Universalismus im Individualismus ist. Schelling hatte aber auch 
in seinem ,,System des transzendentalen Idealismus“ (1800) gezeigt, daß die Tätigkeit des Künstlers der schaffenden 
Natur gleich sei. Die Natur selber ist ein Gedicht, wie die Dichtung eine Welt ist. Der romantische Dichter wird 
so zum Propheten der Weltanschauung und steigert sich das Dichtungsobjekt zum Kosmos. Jetzt eröffnen sich 
Coleridge neue Weiten. Er will das Verhältnis des Künstlers zum absoluten Gut in einem autobiographischen Werk 
enthiillen und schreibt die Biographia Literaria, die 1815 fertig und 1817 veröffentlicht wurde. Wie 
ihr Untertitel beweist, sollte sie ein Buch der Bekenntnisse, die Geschichte seines Denkens sein: Biographical Sketches 
of My Literary Life and Opinions. 

Er bekennt sich als einen Suchenden, der von Hartley den Weg zu Spinoza und den Mystikern und schließlich 
zu Kant und Schelling fand, der ihm den Begriff der ,,Ineinsbildung‘‘ schenkte, die Coleridge in seiner Freude an 
griechischen Neuprägungen ‚eisemplastische‘‘ Fähigkeit nannte. Aus ihr heraus erfaßt er den Unterschied zwischen 
Imagination und Fancy, Bildungskraft und Einbildungskraft, den er schon fertig vorfand in Jean Paul Richters 
„Vorschule der Ästhetik“ I, § 5, wo ausgeführt wird, daß die Einbildungskraft die dem Gedächtnis dargebotenen 
Bilder willkürlich zusammenbringe, die Bildungskraft aber alle Teile zum Ganzen verbinde und neue, eigene 
Formen schaffe. Kants produktive und reproduktive Imagination wiederholte in anderer Formel dieselbe Unter- 
scheidung und der „Versuch über die Einbildungskraft‘ (1797) des heute vergessenen G. MaaB lieferte Coleridge 
die Auffassung von der Bildungskraft als Attribut der Genialität im Gegensatz zum Talent, denı nur Einbildungs- 
kraft eignet. 

Die eisemplastische Fähigkeit der Bildungskraft, die die Vielheit der Erscheinungen in Eins drängt und das 
Allgemeine im Besonderen zeigt, war auch in den Lyrischen Balladen an der Arbeit gewesen; denn auch hier 
wurde das Typische mit dem Individuellen, die Aufregung mit der Ordnung, die Natur mit der Kunst vereinigt. 
Die Zeit, wo Wordsworth und Coleridge, wo die englische Literatur diese Fähigkeit beweisen konnte, war deshalb 
auch ein Ereignis in Coleridges Geistesleben und so flocht er ganz naturgemäß eine Besprechung dieser Lyrischen 
Balladen in seine Biographie ein. Dies zwingt ihn aber, zu seinem Freunde Wordsworth Stellung zu nehmen. Taktvoll 
vorgehend, zeigt er, daß dessen Theorie schief, dessen Werk aber im allgemeinen gut ist. Vor allen Dingen bekämpft 
er Wordsworths Ansicht, es bestehe kein wesentlicher Unterschied zwischen gebundener und ungebundener Rede. 
„Das Versmaß ist die eigentliche Form der Dichtung, ohne die sie unvollkommen und mangelhaft ist.“ Er unter- 
scheidet drei Gruppen der Rede: die der Poesie eigene, die der Prosa angemessene und die beiden gemeinsame oder 
neutrale Rede, eine Rettungsplanke für ein gutes Stück Wordsworthscher Dichtung. Wordsworth steigt zu oft in 
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Abb. 43. William Wordsworth. Nach dem Bildnis von H. W. Pickersgill. 


die zweite Stilart hinab. Er ist groß als kontemplativer, weniger glücklich als beschreibender Dichter, am größten, 
wenn er die Natur durch das Medium seiner Persönlichkeit ziehen läßt. 

Die Biographia Literaria ist ein ungeordnetes, anekdotenhaftes, aber geniales Durcheinander. Sie wurde 
schlecht aufgenommen, verfehlte aber ihre Wirkung nicht. Das zeigt sich in der berüchtigten Fancy- und Imagination- 
Erörterung. Zuerst nahm Lamb in seinem Aufsatz ,, The Genius of Hogarth", Reflector 1811, die Definition der 
Bildungskraft an. Er hatte Coleridges Formel in einem Gespräch aufgeschnappt. Eine Äußerung Coleridges in 
Southeys Omniana (1812) veranlaßte Wordsworth, die Begriffsunterscheidung in die schon besprochene Vor- 
rede zu seinen Gedichten des Jahres 1815 einzuführen, mit Bedenklichkeiten und Mißverständnissen, die Coleridge 
in seiner Biographia Literaria durch seine ausfiihrliche Definition richtiggestellt hat. Die Frage ist also zuerst von 
Coleridge, nicht von Wordsworth aufgeworfen worden. Durch Wordsworth angeregt, tut Keats in einem Brief 
(1817) ein paar Äußerungen über invention, fancy, imagination — in allen drei Punkten ein deutliches Echo von 
Wordsworths Vorrede uns zurufend. Die Coleridge’sche Formel kommt dann wieder zu Ehren in Leigh Hunts 
Schrift „On Imagination and Fancy“ (1844) und spukt weiter in Emersons ‚Poetry and Imagination‘ und in 
Ruskins „Modern Painters“ III, II, 3 und 4. 

In Coleridge hat die romantische Toetik ihren Höhepunkt erreicht. 
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XI. DIE DICHTUNG WORDSWORTHS, COLERIDGES, SOUTHEYS, 
LANDORS UND SCOTTS. 


WORDSWORTH. 


William Wordsworth wurde geboren am 7. April 1770 zu Cockermouth in Cumberland, nördlich des be- 
riihmten Seebezirkes, dessen Dichter er werden sollte, als zweites Kind des John Wordsworth, der Rechts- 
anwalt und juristischer Agent des Großgrundbesitzers Sir James Lowther und nachmaligen Grafen von Lonsdale war. 
Mit acht Jahren verlor er seine Mutter und wurde dann mit seinem Bruder Richard in das Gymnasium — Grammar 
School — des benachbarten Dorfes Hawkshead geschickt. Seine Schulkameraden, meistens Söhne von Pächtern 
der Umgebung, brachten die derben Sitten ihres Elternhauses mit. Als Wordsworth dreizehn Jahre alt war, 
starb sein Vater. Jetzt hören wir von traurigen Ferien, die William mit seinen Brüdern John und Christopher und 

seiner Schwester Dorothy im Hause seiner hartherzigen Großeltern miitterlicherseits, den Cooksons, in Penrith 
— ebenfalls in Cumberland — verbringen muBte. Von Hawkshead ging es im Oktober 1787 nach St. John’s College 
in Cambridge, wo er bis 1791 blieb. Er bekiimmerte sich nur wenig um seine Studien. Als die Examenszeit heran- 
riickte; verreiste er mit einem Freunde im Juli 1790 in die Schweiz, die er wie ein Handwerksbursche mit dem Stab 
in der Hand durchwanderte. SchlieBlich erwarb er im Januar 1791 seinen Bachelor of Arts und lieB sich sogleich 
in London nieder, wo er planlos dahinlebte, nachdem er jeden Gedanken an einen Beruf aufgegeben und seine Armut 
gelassen hingenommen hatte. Er war aber unzufrieden mit sich selbst. Eine düstere Stimmung beinichtigte sich 
seiner, die seine Naturbegeisterung allmählich überwand. 

Die Ereignisse der französischen Revolution wirkten tief einschneidend auf sein Fühlen und Denken. Er hatte 
ja ein Stück des großen Weltgeschehens sinnlich wahrgenommen. Er war 1790 auf seinem Wege in die Schweiz in 
Calais am Vorabend der Foederation gelandet. Im folgenden Jahre zog er noch einmal nach Frankreich hinüber 
und blieb dort vom November 1791 bis zum Dezember 1792. Er erlebte die Aushebung der Freiwilligen, die Aus- 
rufung der Republik und befreundete sich mit einem der Helden der Revolution, dem Hauptmann Michel Beaupuy, 
dem er im ‚Prelude‘ ein bleibendes Denkmal gesetzt hat. Nach England zurückgekehrt, lebte er in Penrith, haßte 
König, Regent und Ministerium (vgl. ,,Guilt and Sorrow‘‘) und machte die Gesellschaft für alles menschliche Elend 
verantwortlich. Als dann aber die Revolution in eine Schreckensherrschaft ausartete, begann er an der Richtigkeit 
der Ideen Godwins, zu denen er sich zuerst bekannt hatte, zu zweifeln. Ein düsterer Pessimismus, der in seiner Tragödie 
„The Borderers‘‘, einer Nachahmung der ‚Räuber‘, seinen Ausdruck fand, beherrschte ihn. 

Unterdessen ließ er sich im Herbst 1795 mit seiner Schwester Dorothy in Racedown in Dorsetshire nieder. Die 
Zinsen einer Erbschaft von L 900 genügten den beiden, um sorgenlos und bescheiden zu leben. Die Geschwister 
durchwanderten die prächtige Gegend, an deren Schönheiten sie sich berauschten und deren einfaches Menschentum 
sie zu beständiger teilnahmsvoller Betrachtung reizte. Im Sommer 1797 zogen sie von Racedown nach Alfoxden, 
im Schatten der Quantock-Hügel an der Nordküste von Somersetshire, um in der Nähe Coleridges zu sein, der damals 
in Nether Stowey weilte. Hier teilte sich Wordsworth Coleridges Transzendentalismus mit, während Wordsworth 
Naturbegeisterung, Platonismus und Plotinismus seinem neuen Freunde zu vermitteln wußte. Wordsworth 
war schon der innerlich Abgeklärte, der geistig Bekehrte, der seine Lebensaufgabe klar vor Augen sah. Er wollte 
von seinem schlichten ländlichen Heim aus der Welt seine Gedanken über Natur, Mensch und Gesellschaft dichterisch 
verkünden und das Heil, das er gefunden, einer kranken Zeit mitteilen. So entstand schon im März 1798 der Plan 
zu seinem großen Lebensgedicht ,, The Recluse‘, an dem er siebzehn Jahre lang arbeitete, ohne es vollenden zu können. 
Drei Teile davon sind erhalten: ‚The Recluse“ 1800 (erst 1888 veröffentlicht), „The Prelude“ 1798— 1805 (gedruckt 
1850), „The Excursion’ (1814 veröffentlicht). So entstanden aber auch die berühmten ,,Lyrical Ballads“ (1798), 
eine kleine Sammlung von Gedichten, die er gemeinsam mit Coleridge verfaßt hatte. Nach ihrer Veröffentlichung fuhr 
er mit seiner Schwester und Coleridge nach Hamburg und von dort mit Dorothy allein nach Goslar, wo er den Winter 
zubrachte. Er wollte gründlich Deutsch lernen, machte aber nur wenige Bekanntschaften und begnügte sich mit 
dem Lesen deutscher Bücher. 

Nach seiner Rückkehr nach England (1799) mietete er sich mit seiner Schwester in einem einfachen Land- 
hauschen, Dove Cottage, in Townend bei Grasmere im Seebezirk ein. Hier blieb er bis 1808, als er ein größeres Haus, 
die Pfarrei, in Grasmere bezog (Abb. 44). Im Jahre 1802 vermählte er sich mit Mary Hutchinson aus Penrith, mit 
der er in glücklicher, mit Kindern gesegneter Ehe lebte. 

Mit dem Jahre 1805 begann das französische Kaiserreich, und damit schlugen Wordsworths revolutionäre 
Sympathien vollständig um. Er streifte jeden Gedanken an eine große gesellschaftliche Umwälzung ab und glich 
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Abb. 44. Grasmere. Abb. 45. Rydal Mount. 
(Aus W. A. Knight, Through the Wordsworth Country. London 1906.) (Aus W. A. Knight, Through the Wordsworth Country. London 1906.) 


sein Sinnen und Trachten immer mehr der überlieferten politischen Ordnung an. Damit kommt auch eine Periode 
in seinem Leben zum Abschluß, in der er schon sein Allerhöchstes — die kurzen Gedichte von 1798, Tintern Abbey, 
Recluse, Prelude, Excursion — geleistet hat. 

Es fallen auch Schicksalsschläge in dieses reine, stille Leben: sein Bruder John, der Schiffskapitän ertrinkt 
(1805), zwei Kinder sterben ihm früh weg, sein Freund Coleridge sinkt durch Opiumgenuß immer tiefer. Alles das 
bedrückt sein Gemüt und lähmt seinen dichterischen Schwung. Er hat künstlerisch schon zuviel verausgabt und 
die geistige Erstarrung tritt bald ein. Aber er wehrt sich lange und tapfer dagegen. Er sucht Trost in der Pflicht- 
begeisterung — Ode to Duty (1805) —; im Unsterblichkeitsgedanken — Ode on Intimations of Immortality (kurz 
nach 1805) —, in der Vaterlandsliebe — Sonette der Gedichtsammlung 1807 —; er verzichtet auf die dichterische 
Erörterung und wandelt in ‚The Whyte Doe of Rylstone‘‘ (1807) im Reiche der Bildungskraft. Die Rehkuh ist ihm 
das Symbol der Vergangenheit und der Erinnerungen, die das gegenwärtige Leiden in süße Melancholie verwandeln. 
Er wird zum Stoiker, der in „Laodamia“ (1814), einer Eingebung in Virgils Aeneis VI folgend, seine Liebe in Excelsis 
feiert. Gelegentlich bricht auch wieder die lyrische Kraft in altem Glanze aus — in ein paar Stücken der Gedicht- 
bände des Jahres 1807 (She was a phantom of Delight; Stepping Westward; The Solitary Reaper) und noch einmal 
viel später ganz herrlich in den Zeilen „Composed upon an Evening of extraordinary splendour and beauty‘ 1818. 
Dann stellt er sich in den Dienst des Anglikanismus und schreibt seine Sonette ,,Ecclesiastical Sketches‘‘ 1822. Er 
veröffentlicht noch mehrere z. T. unbedeutende Bändchen. Äußerlich war sein Stern im Steigen begriffen. Er 
wurde 1813 zum Markenverteiler für Westmoreland ernannt, so daß er im folgenden Jahre (1814) von Grasmere nach 
Rydal Mount bei Ambleside übersiedeln konnte (Abb. 45). Hier lebte er bis zu seinem Ende. Nach Southeys 
Tode wurde er 1843 Poeta Laureatus. Er starb am 23. April 1850. 
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In Wordsworth bewundern wir das ehrliche Ringen um eine aufrichtige, reine Kunst und, 
damit Schritt haltend, das Herunterschaffen — in der Ekstase — von Ewigkeitswerten, die 
er zu seiner groBen das Jahrhundert durchhallenden romantischen Sendung gestaltet hat. 
Zunächst galt es, groß im Kleinen zu werden. In seinen frühesten Werken — Descriptive 
Sketches und Evening Walk, beide 1793 — windet er sich hilflos in den Fesseln einer falschen 
Form. Er hat Gefallen gefunden am ornamentalen Stil des 18. Jahrhunderts und schreibt 
seinen „Abendspaziergang‘‘ im heroischen Reimpaar, dessen streng abgesteckte Taktgruppen 
seine Gedankenstrange zerschneiden. Von Thomson, Collins, Gray und Thomas Warton 
übernimmt er Archaismen und geschmacklose Personifikationen, von Erasmus Darwin eine 
gektinstelte Naturmalerei, von Bowles und Beattie den Schwermutskultus. Bald schamt er 
sich dieses unnatürlichen Stiles, streift den alten Schwulst und Zierat ab und schafft — z. T. 
an Cowper, Burns und Percys Balladen sich anlehnend — eine neue, der alltaglichen Rede 
entnommene Dichtersprache, nackt, zierdelos, von übertriebener Schlichtheit, aber rein und 
in vollem Gleichgewicht mit der Idee. 

So tritt er uns als Dichter der ,,Lyrical Ballads‘ (1798) entgegen, jener Sammlung schlich- 
tester Verse, die aber mit dem wunderbaren, die ganze Größe Wordsworths ahnen lassenden 
„Tintern Abbey‘ abschließen. Er enthüllt sich hier als Erfinder einer neuen dichterischen 
Form, der lyrischen Ballade, die in allen möglichen Schattierungen auftritt und zu der bei ihm 
später so häufigen rückblickenden Meditation hinüberführt. 


Bald haben wir es mit einer moralisch abschließenden Anekdote in Versen zu tun (Anecdote for Fathers, shewing 
how the art of lying may be taught), bald mit psychologischen Gedichten in epischer Umkleidung. In dem wohl- 
bekannten „We are Seven‘ läßt er uns in die Kinderseele blicken und löst kindlich naiv halbwegs das Problem des 
Lebensgeheimnisses. In dem als banal und einfältig verschrienen ‚The Thorn‘ will er zeigen, wie der Aberglaube 
auf den Geist wirkt. In ,,Goody Blake and Henry Gill‘ erläutert er an einem Beispiel nach Erasmus Darwins ,,Zoo- 
nomia“ die Theorie, wonach der Geisf an unserm Körper Wandlungen vornimmt, die uns übersinnlich anmuten. 
Henry Gill hat die arme Blake geschlagen, weil sie in kaltem Winter aus seinem Gartengehege Holz entwendet hat. 
Sie betet zum Himmel, nie möge Gill sich wieder erwärmen können. Gills Phantasie sieht schon, wie die Erfüllung des 
Gebets sich seinem Körper mitteilt, der in der Tat nie mehr warm werden kann. Ähnlich — aber nat ur psychologisch 
— ist die lange Erzählung von ‚Peter Bell“, dem rohen Hausierer, der unter der Macht der Eindrücke, die der Anblick 
eines Esels und einer Landschaft an schönem Abend auf ihn auswirkt, von seiner Roheit bekehrt wird. Hier greift 
die Natur als ethische Kraft in die menschliche Handlung mitspielend ein. Weniger glücklich und wirklich banal 
sind „The Idiot Boy“ und ‚The Indian Woman". 


Aber Wordsworth hat zu tiefe innerliche Erlebnisse mitzuteilen, als daß er sich mit banalen 
Gedichten begnügen dürfte. Das beweist schon sein ‚Tintern Abbey“. Die ekstatisch erkannte 
pantheistische Immanenz wird ihm, durch Platos Lehre beleuchtet, zu einer Frage der künst- 
lerischen Form. Durch die Naturhülle gelangt er nicht nur zu Gott, sondern ‚in das Leben 
der Dinge“, zur platonischen Idee, zum Ideal. Doch ist der ekstatische Moment, der unter 
der Wirklichkeit das Ideal hindurchschimmern läßt, selten. Der Dichter muß es auf häufiger 
begangenen Wegen zu erfassen suchen: durch die Bildungskraft, die Imagination, die mit 
ihrer Gehilfin Erinnerung nach dem Anblick der Sinnenwelt das Idealbild festigt, indem sie 
wie ein reinigendes Feuer das Unwesentliche zerstört, um das Wesentliche um so heller erglühen 
zu lassen. Dann hält der Dichter das so gewonnene Idealbild noch einmal neben die Natur- 
erscheinung, um in ihr immer mehr nur das Wesentliche zu erblicken. Immer wieder muß 
die Vergleichung des Innern mit dem Äußern und des Äußern mit dem Innern vorgenommen 
werden, bis das Ideal am sinnlichen Objekt voll und ganz erkannt worden ist. So entsteht 
in Wordsworth neben der pantheistischen Du-Verherrlichung ein großer Erinnerungskultus. 
Vorausblickend sucht der Dichter schon im ersten Anblick des Dinges dessen zukünftigen Er- 
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Abb. 46. Holzschnitt von T. Sturge Moore zu dem Gedicht von Words- 
worth „While in a grove I sat reclined... .“ (Studio 1916.) 


innerungswert herauszufühlen und halt riickblickend beim späteren Schauen das alte Erinnerungs- 
bild ans Licht empor. Was wird mir einst das jetzige Naturentziicken in der Erinnerung sein, 
was war es mir früher? 

Dieser Doppelgenuß verkündigt sich uns noch verwischt in den „Lines written in early 
Spring“ der Lyrischen Balladen, einem der schönen Beispiele des reinen schlichten Stiles. 
Der Dichter liegt im Frühlingshain — While in a grove I sat reclined — und fühlt im luftigen 
Freudenreigen von Blümchen, Vogel, Blatt und Zweig in sich selber das Seelenwehen der Natur. 
Der Ewigkeitswert dieses Augenblicks ist die Mischung freudiger und wehmütiger Gefühle — 
Naturentzücken und Menschenelend! Die Reflexion ist noch aufdringlich und die Stimmungs- 
erinnerung birgt noch nicht das herrliche Kleinod eines ewigen imaginären Typus. 

Warm erglüht er aber in einigen Gedichten des Jahres 1807: in ‚I wandered lonely as a 
Cloud‘, mit dem Bild der gelben Narzissen, die einem glitzernden Sternenhimmel gleich an 
weiter Bucht neben hüpfenden Meereswogen tanzen, das ganze ewiges Besitztum der Seele, 
dem inneren Auge später wieder aufleuchtender Narzissenreigen, der das Herz zum freuden- 
wilden Tanz auffordert. Ebenso in ,,The Solitary Reaper“, dem prächtigen Hochlandmädchen, 
dessen Gesang Berg und Tal erfüllt als dem Dichter ewig bleibendes Lied, das ihm nie ver- 
klingen kann. | 

Wordsworths Idealbild ist aus der Wirklichkeit vergeistigt, nie eine blutlose Abstraktion, 
der er sich anvertrauen würde, da er weiß, dai3 der Vergleich mit dem irdischen Gegentypus 
sonst leicht die Enttäuschung bringen könnte. So geschah es ihm beim Anblick des Montblanc, 
dessen reines Idealbild sich vor allem Schauen schon zu stark gefestigt hatte (Prelude, Bk VI). 
Das fürchtet er auch für den balladenberühmten Fluß Yarrow, dessen innerlich erschautes 
Bild ihm schon längst lieb geworden ist. Deshalb will er den Fluß nicht sehen. Wozu sollte 
er alte Träume zerstören? (Yarrow Unvisited, 1807.) Später geht er doch hin und wird nicht 
enttäuscht. Das alte Idealbild senkt sich willig in die Landschaft ein und empfängt von ihr 
Wirklichkeitsreize. Herrliche Stunde! Noch einen Augenblick schmiegen sich blaue Herbst- 


dünste den Hügeln an: 
The vapours linger round the heights. 


Dann schwinden sie. Doch bleibt das Bild durch die Kraft der Erinnerung aller Vergänglich- 
keit entrückt (Yarrow Visited, September 1814). Und das Bild ist wahr, und so darf der Dichter 
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wagen, es spater noch einmal mit der Wirklichkeit zu vergleichen (Yarrow Revisited, 1831, 
veröffentlicht 1835). | ° 

Vorausblickend und rückblickend schafft die Bildungskraft in diesen drei Gedichten. 
Noch schöner wirkt sie in „She was a Phantom of Delight“, wo das beliebte übersinnliche 
romantische Motiv des „Schon gesehen!“ naiv psychologisch behandelt wird. Vor aller sinn- 
lichen Wahrnehmung zeichnete die Imagination das Frauenbildnis, und wie nun die Geliebte 
von Fleisch und Blut ihm vor Augen tritt, legt sich der Glorienschein, den die Bildungskraft 
vorher gesehen hat, um ihr Haupt. | 

Im spätern Wordsworth, dem die Ekstase nicht mehr gegeben ist, nimmt der Erinnerungskultus zu. Seine 
drei großen Bekenntnisdichtungen verarbeiten einen ungeheuren Erinnerungsstoff zu einer Lebens- 
geistgeschichte. Daneben setzt eine immer stärker werdende platonisierende Meditation ein. Ein Gedanke hat 
den Dichter besonders gefesselt: die Göttlichkeit des Kindes. Noch deutlicher als im Prelude kommt er in der Un- 
sterblichkeitsode zum Ausdruck. Ekstase ist nur ein schwacher Ersatz des Mannes für verlorene Erkenntnis- 
mittel, die er als Kind besaß. Unsere Seele lebte in andern Welten, kam aus der Ferne zu uns mit alten göttlichen 
Heimaterinnerungen. Die Schatten des Gefängnisses beengen die Seele des heranwachsenden Knaben, dessen 
Augen das Licht aus immer weiterer Ferne erstrahlt, bis es dem Blick des Mannes erlischt. Das Kind ist der Prophet 
der Natur und der Unsterblichkeit. 

Wordsworth hat etwa dreihundert Sonette hinterlassen; die meisten sind langweilig und ungenießbar. 
In ein paar wenigen aber hat er seine Meisterschaft erwiesen, z. B. in dem auf der Westminster-Brücke ge- 
schriebenen Sonett 1802, wo in der strengsten metrischen Architektur ein einziger Gedanke festgehalten wird: das 
fast feierliche Aussehen einer Stadt, die am Morgen allınählich erwacht. Wiederum der reine, Gedanken und Gefühl 
restlos deckende Stil, unter dessen Eindruck wir jetzt Wordsworth verlassen wollen. 


COLERIDGE. 


Samuel Taylor Coleridge wurde im Oktober 1772 geboren. Sein Vater war Pfarrer von Ottery St. Mary in 
Devonshire und Direktor des Ortsgymnasiums. Mit neun Jahren schon finden wir den Knaben in Christ’s Hospital 
School in London, wo er eine vorzügliche klassische Bildung genoß, die seit 1791 durch Universitätsstudien am Jesus 
College, Cambridge, noch vertieft wurde. Hier machte er 1794 die Bekanntschaft des jungen Robert Southey, mit 
dem er, auf Godwin fußend, die Lehre der Pantisokratie erdachte. Auf einem Landgut in Wales versuchten die beiden 
Freunde mit Lovell, Southeys ‘Schwager, sich auf die kommunistische Lebensweise einzustellen. Als dann 
die Universitätsbehörden Coleridge des Jakobinertums beschuldigten, kehrte er 1795 Cambridge den Rücken und 
begab sich mit Southey nach Bristol, wo er in Vorträgen seine wilde Lehre verkündigte und sich noch im gleichen 
Jahre in Chattertons Kirche, St. Mary Redcliff, mit Southeys Schwägerin, Sara Fricker, trauen ließ. Die Pantisokratie 
löste sich bald darauf in nichts auf. Da ergriff er eine neue Idee, an der er sich berauschen konnte: die Vernunfts- 
religion des Unitarismus, die in England heute noch ihre Anhänger zählt. Durch eine Zeitschrift ‚The Watchman‘, 
die aber schon nach der zehnten Nummer 1796 einging, versuchte er unitarische und ähnliche Ideen zu verbreiten. 

Im folgenden Jahre (1796) fand er in dem Quaker Charles Lloyd, dem Sohn eines Birminghamer Bankiers, 
_ einen begeisterten Freund und Schüler, der, um zu seines Lehrers Füßen sitzen zu können, mit dem Ehepaar Coleridge 
ein Bauernhäuschen in dem idyllischen Nether Stowey in Somersetshire bezog. Damit begannen für Coleridge zwei 
Jahre der fruchtbarsten dichterischen Tätigkeit. Hier schrieb er den Alten Matrosen, den ersten Gesang von Christabel, 
die Ode an Frankreich und Kubla Khan. Dazu kam — nachdem sein Revolutionseifer erkaltet war — der wohl- 
tuende Einfluß Wordsworths, der ihn vom nahen Racedown aus öfters besuchte. Auf einem gemeinsamen Spazier- 
gang entstand damals der Plan zu den Lyrischen Balladen, für die Coleridge den Alten Matrosen schrieb. 

Im Jahre 1798 verließ Coleridge Nether Stowey und damit auch das Reich der Dichtung, das er nur selten wieder 
betreten sollte. Er ging nach Shrewsbury, um dort als unitarischer Prediger zu wirken, eine Schrulle, von der ihn 
seine Gönner, die Wedgwoods, durch Zusicherung einer lebenslänglichen Jahresrente von 150 Pfund, unter 
der Bedingung, daß er sein Predigtamt aufgebe, abbrachten. Das Geld ermöglichte es ihm, im September 1798 
mit den Wordsworths nach Hamburg zu fahren. Coleridge trennte sich dann von seinen Freunden und verbrachte 
den Winter im Pfarrhaus zu Ratzeburg in Mecklenburg, wo er die deutsche Umgangssprache sehr schnell erlernte, 
so daß er bald darauf an der Universität Göttingen ernsten Studien obliegen konnte. Hier las er Hans Sachs, Klop- 
stock, Lessing, Schiller Kant. Dazu ergötzte er sich am deutschen Studentenleben, das er uns in seinen Briefen in 
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Abb. 47. Samuel Taylor Coleridge. Nach einem in Deutschland auf- 
genommenen Pastell. 


köstlicher Weise beschrieben hat. Im Juni 1799 kehrte er nach England zurück, wo er bald in Nether Stowey, bald 
im Seebezirk, bald in London weilte. Er wurde nun Mitarbeiter der Morning Post, der er glänzende Leitartikel 
lieferte, in denen er einem Krieg mit Frankreich das Wort redete. Die französische Regierung schrieb die Erneuerung 
des Krieges mit England nach dem Frieden von Amiens teilweise der Wirkung dieser Artikel zu. Sie behielt den 
Verfasser wohl im Auge und versuchte bei einer späteren Gelegenheit seiner habhaft zu werden. Coleridge ertrug 
keinen regelmäßigen Beruf, gab die journalistische Tätigkeit auf und zog nordwärts nach Keswick im Seebezirk. 
Er, der erst achtundzwanzigiährige, war nicht mehr der frohe Coleridge der früheren Tage, er war der Coleridge 
des Leidens und der Verzweiflung, dessen Wille sich in Schwäche auflöste. Schon früh (1798) hatte er gelegentlich 
zum Opium seine Zuflucht genommen. Ein gewisser Dr. Beddoe, ein Anhänger jenes Dr. Brown, der alle Krankheiten 
durch Opium und Alkohol zu heilen vorgab, bestärkte ihn in der Ansicht, das Opium sei ein universales Heilmittel, 
das auch sein Leiden, den Gelenkrheumatismus, beseitigen könne. So wurde er ein Opfer des Opiumgenusses. Iınmer 
schwerer lasteten in Keswick die selbstgewählten Ketten auf ihm, und er konnte sich ihnen im Gegensatz zu Thomas 
De Quincey nicht mehr entwinden. Es trieb ihn hinaus in die Ferne, nach dem Süden, wo er dem bösen Dämon zu ent- 
fliehen und Gesundung von seinem Rheumatismus zu finden hoffte. So fuhr er im Frühjahr 1800 nach Malta, wo 
er anderthalb Jahre verblieb, zwischen Pfefferbäumen Kant las und im Opium, das er meiden wollte, Trost suchte. 
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Auf seiner Rückreise wäre er in Rom beinahe festgenommen 
worden, da Napoleon einen Haftbefehl gegen den Schreiber 
der Morning-Post-Artikel hatte ergehen lassen. Pius VI. 
verhalf ihm aber zu einem Paß und beförderte ihn, als 
Kaplan des Kardinals Fäsch verkleidet, im Wagen aus 
der römischen Gefahrzone hinaus. In Genua nahm ihn ein 
amerikanischer Kapitän an Bord seines Schiffes, auf dem 
er als Kellner verkleidet unbehelligt weiterfuhr. Unterwegs 
aber wurde er von einem französischen Kriegsschiff ver- 
folgt und hielt es für ratsam, seine wertvollen Manu- 
skripte über Bord zu werfen. Schließlich landete er im 
August 1806 an der englischen Küste. 

Von nun an wird sein Leben immer düsterer. Sein 
Wohltäter Wedgwood war gestorben und die Jahresrente 
fiel weg. Seine eigene Frau verachtete ihn, da er seine 
Vaterpflichten vergaß. Vorträge über Dichtung und Kunst, 
die er auf den Antrieb einiger Freunde fiir die Royal lusti- 
tution in London hielt, hatten keinerlei Erfolg, da Coleridge 
oft zu spät kam oder ganz ausblieb und körperlich so 
heruntergekommen war, daß die Kraft der Rede versagte. 
Wiederum zog er nordwärts nach Keswick, um im Selbst- 
verlag eine Zeitschrift ‚The Friend‘ herauszugeben, die 
1809 nach der 27. Nummer einging. Planlos irrte er um- 
her, ließ Briefe ungeöffnet liegen und sank tiefer und tiefer. 
Da nahmen sich Freunde, die Morgans in Hammersmith, 
seiner an, pflegten ihn, lauschten seiner fesselnden Rede und lenkten ihn soviel wie möglich vom Opium ab. 
Coleridge erholte sich zusehends. Noch einmal hielt er in London Vorträge über Shakespeare und Milton und sprach 
dieses Mal glänzend, meistens frei, zum Entzücken der Zuhörer, unter denen sich auch Lord Byron befand. Aber 
zur Stetigkeit konnte er es nicht mehr bringen. Als er 1811 die Shakespearevorlesungen in Bristol wiederholte, 
verfiel er — fern von den Morgans — wieder dem Opium. Die Morgans waren verarmt und konnten ihn nicht 
mehr als Gast beherbergen. Da klammerte er sich 1816 an den letzten Rettungsanker an, der ihm verblieb, an 
Dr. Gillman in Highgate bei London, dem er sich restlos anvertraute. Der wohlwollende Arzt nahm ihn bei sich 
auf und entwöhnte ihn fast vollständig des Opiums. So lebte denn Coleridge noch viele Jahre in Highgate, bewun- 
dert als geistvoller Sprecher, als Philosoph, als Verfasser der Biographia Literaria. Hier besuchte ihn der 
29jahrige Carlyle. 

Coleridge starb im Juli 1834, nachdem ihm kurz vorher sein alter Freund Wordsworth noch die Hand gedriickt 
hatte. 


Wordsworths schmucklose Sprache konnte Coleridge nicht taugen; denn das Alltagliche 
zog ihn nicht an. Ihm geniigte auch nicht eine von der Natur allein erregte Ekstase. Er war 
ein Mittsommernachtstraumer, ein Magier des Ubersinnlichen, dem das leiseste Phantasie- 
weben in farbenreiche Wortmusik ausklang. In ihm arbeitete ein viel empfindlicheres Instru- 
ment als in Wordsworth, der sich ausschließlich auf Gesicht und Gehör verließ und Verse 
der schönen Seele dichten wollte. Bei Coleridge spielten, Orgelregistern gleich, alle Sinne mit, 
trennten sich und verschmolzen wieder synästhetisch zu polyphoner Hymnenmusik. Bei ihm 
war alles vergeistigte Sinnlichkeit. 

Doch steckt auch er in seinen frühesten Dichtungen 1796—97 in der Überlieferung des 
achtzehnten Jahrhunderts, im Della-Crusca-Preziösentum, in der Personifikationsmanier, in 
der — allerdings echt empfundenen — Schwermutsdichtung eines Bowles (so beispielsweise 
in „Happiness“, ,,The Sigh“, ‚Lines on an Autumn Evening“, ‚To the Nightingale“). Bald 
stellt sich — aber nur als Übergangsstadium — der schlichte und gefühlsreiche Naturstil 
Wordsworths ein. Wonne durchrauscht ein Gedicht wie „Mein Lindenlaubengefängnis‘“ 1797 





Abb. 48. Coleridges Haus in Nether Stowey. 
(Aus W. A. Knight, Coleridge and Wordsworth, London 1913.) 
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(This Lime tree Bower my Prison). Naturekstase, göttliche Immanenzerklärung, Erinnerungs- 
kultus, pittoreske Kunst, Freundschaftsbeteuerung, all das singt sich hier aus in frei und 
leicht wandelnden Blankversen. 

Die traumhafte, die Coleridge-echte Kunst ist in dem gleichen Jahre in dem Fragment 
„Kubla Khan“ schon fix und fertig. Ein eigenartiges Gebilde! Entstand es doch aus einer 
Stimmung, die alte Wortklänge um das Dichtergemüt gewoben hatten. In einem Buche des 
Jahres 1626, ,,Purchas’ Pilgrimage“, fand er die Worte: „Hier ließ der Khan Kubla einen 
Palast mit einem herrlichen Garten erbauen. Und da wurden zehn Meilen fruchtbaren Bodens 
mit einer Mauer umgeben.“ Er las weiter, wie des Tataren Kublas Palast von Bäumen, Wiesen 
und Tiergärten, von Gräben, Toren und Schloßtürmen umgeben war. Das waren die Worte, 
über denen er unter der Wirkung des Opiums einschlief. Sie sanken in seine Seele, trieben dort 
zum Rhythmus an, der während drei Stunden eines traumhaft fieberhaften Halbschlafes in 
zahllosen, mit magischen Bildern spielenden Versreihen sich erging. Beim Erwachen erinnerte 
er sich der Worte, schrieb sie nieder, bis ein geschäftlicher Besucher aus Purlock ihn von der 
heiligen Arbeit rief und das Traumgewebe zerriß. 

Kubla Khan ist beinahe ein Gedicht ohne Gedanken, so luftig sind seine Melodien. Sein 
Gehalt ist das Traumhafte, dessen Gefühlsvorstellungen durch Worte erweckt werden, die 
zusammenhanglose, schleierartig miteinander verwobene, orientalisch paradiesische Bilder an 
uns vorüberschweben lassen. Dichter wie Keats und Oscar Wilde haben sich an diesen weichen 
Klangreihen berauscht: 


Weave a circle round him thrice, And close your eyes with holy dread, 
For he on honey-dew hath fed, And drunk the milk of Paradise. 


Die Kunst der Worte um der Worte willen, die in Swinburne ihren Höhepunkt erreicht, 
kündigt sich hier schon an. 

Aus dieser gesteigerten Romantik heraus schrieb Coleridge in etwas festeren bildlichen 
Umrissen Gedichte wie ‚Love‘, „Frost at Midnight‘, ,,Lewti or the Circassian Love Chant‘ 
und ‚The Nightingale“, alle aus dem Jahre 1708. 

Seine größte dichterische Leistung ist „The Rime of the Ancient Mariner“ (1798). Hier 
ist hohe Kunst, aus den Elementen des Volksliedes geschmiedet, künstlerische Komposition, 
Farbe und Klang, durchzogen von einem einfachen Herzens- und Gewissensmotiv. 

Der Anstoß kam ihm durch Wordsworth, der in Shelvockes ,,Reisen’’ (1726) gelesen hatte, wie der Unterkapitan 
Simon Hatley auf einer kalten, stürmischen Fahrt südlich vom Feuerland einen schwarzen Albatros sah, der in der 
weiten Wasserwüste tagelang um das Schiff kreiste und erbost über den trostlosen Vogel, den er mit dem bösen 
Wetter in Zusammenhang brachte, erschoß er ihn. Wordsworth dachte sich moralisierend hinzu, wie der Naturgeist 
den Mord rächt und der erschossene Albatros dem Übeltäter als Kainszeichen um den Hals gelegt wird. Den Rache- 
akt selber hat Coleridge dargestellt durch Neugestaltung einer alten Wunder-Erzählung, die wir vorfinden in dem 
Brief, den Paulinus, Bischof zu Nola, in der zweiten Hälfte des vierten Jahrhunderts an Vicarius, Vizepräfekten von 
Rom, richtete, wo er von dem wunderbaren Schicksal eines gestrandeten Kornschiffes spricht. 

Ob Coleridge diese Geschichte unmittelbar oder zweiter und dritter Hand der Quelle entnahm, wissen wir 
nicht. Tatsache ist, daß ein paar wichtige Einzelzüge mit dem Bischofsbrief iibereinstimmen. Das Schiff war bei 
Sardinien vom Sturm entmastet und von der Mannschaft verlassen worden bis auf einen einzigen Mann, der unter 
der Vereinsamung schrecklich litt, bis Gott sich seiner erbarmte und ihm befahl, die Segel zu hissen. Wie er sich 
an die Arbeit machte, rührten sich schon — wie bei Coleridge die Seraphim und toten Matrosen — Engelshände. 
Das Schiff lief. Der Pilot der Welt steuerte es. Vor der Landung stießen zwei kleine Boote vom Ufer ab, die den 
alten Mann ans Land brachten, wo er unter Freudentränen seine Abenteuer erzählte. 


Coleridge verlegte die Abenteuer des Matrosen zuerst in das südliche Polarland mit Schnee- 
klippen und grünen Fisbergen, dann in die Tropen, wo das Meer in funkelndes Gewürm zerfällt, 


78 DIE ENGLISCHE HOCHROMANTIK 1785—1830 


13° | 
ZN aN 
BF | 


Š LS : 


A 

PR: 

Á i 
ie /] 
Z IE fe 
FEN 
2 i 
= Fü "| 


N 





/ / FAN W 
N KA} 
7 ER NA N h 
AAN 4: 
Abb. 49. Illustration zu Coleridges ,,Ancient Mariner‘: Abb. 50. Illustration zu Coleridges ‚Christabel‘‘ von 
von Patten Wilson. (Studio 190r, S. 194.) Patten Wilson. (Studio rgor, S. 195.) 


eine Marchen-, Wunder- und Traumeswelt, der er nach Reisebeschreibungen und zoologischen 
Werken realistische Ziige verlieh. Dieses romantische Fernland riickte er gelegentlich in die 
übersinnliche Geisterwelt, in die goldene Zeit, da alle Geschöpfe, Menschen und Tiere, Freunde 
waren. Eine starke phantastisch-romantische Sinnlichkeit verquickt sich mit den großen 
Gefühlsmomenten und den gehaltlich motivischen Bestandteilen. Der Kupferhimmel, die 
blutrote Sonne zur Mittagsstunde, das Geisterschiff mit den beiden Gestalten, dem männlichen 
Tod und dem weiblichen ,,Leben-im-Tod“, mit roten Lippen und goldenem Haar und weißer 
Haut, die untergehende Sonne, die durch die Rippen des Gespensterschiffes blickt, der Wind, 
der durch die hohlen Augen und das Knochengehege des Todes pfeift, die Wasserschlangen, 
die in blauem, grünem und schwarzem Glanz durch die See schwimmen und Streifen goldenen 
Feuers zurücklassen, das Engelsschweigen, das wie Musik in des Matrosen Seele sinkt. Eine 
eindrucksvolle Schilderung aller körperlich sinnlichen Begleitumstände wie Durst, Schläfrig- 
keit, Schmerz in den Adern, Einwirkung der englischen Luft auf die Wangen, weckt in uns 
entsprechende lebendige Gefühlsvorstellungen, die sogar die Schwelle der Gefühlswirklichkeit 
erreichen können. Ein animalischer Magnetismus — Coleridge beschäftigte sich nachweislich 
mit Mesmers Ideen — spannt Menschen und Naturdinge in geisterhafte Gebärden. Das Auge 
des alten Matrosen glitzert und hypnotisiert den Hochzeitsgast, der gegen seinen Willen, da 
schon zum Tanz aufgespielt wird, sich von dem Alten nicht losreißen kann und seine Erzählung 
bis zu Ende anhören muß. Selbst die Sonne fixiert hypnotisch das Schiff zur Mittagsstunde. 
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Abb, 51. Eine Seite des Manuskripts von hält 
(Aus Christabel by S. T. Coleridge, illustrated by facsimile of the Manuscript, Loudon 1907.) 
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Diese romantische Epik und ihre naive Kindlichkeit ließ sich am besten im Balladen- 
ton erzählen, den Coleridge aus Percys ,Reliques“ kennengelernt hatte. Alle Mittel der 
Balladentechnik, erweiternde, verschiebende und variierende Wiederholung und Klangechos 
machte er sich zu eigen und erhob sie zur Kunst. Die sieben Strophengruppen kehren immer 
zum alten Thema, dem das Gemüt des Matrosen belastenden Gedanken der Tötung des Alba- 
tros, in immer neuer Modulierung zurück. Gehaltlich lösen dementsprechend Verbrechen, 
Buße, Sühne, Hoffnung, Befreiung und erneute Heimsuchung des Traumes einander ab. Die 
Binnenreime, die Wiederaufnahme eines vorher gebrauchten, aber schon halbwegs vergessenen 
Wortes, die Stabreime wirken in unbestimmbarer Weise auf unsere Sinne. Der alte Matrose 
ist höchste romantische Wortmusik. 

In ähnlicher Weise fesselt ein Ideenmagnetismus die Gedanken des einen Menschen an 
die des andern in „Christabel‘ (1798 und ı8or). 

Aus gotischen Elementen ist das lange Gedicht aufgebaut: Schloß mit Wall und Graben, Tournierhof und 
Eingangstor, mit feudalem Baron und seinem Gesinde, Harfenspielern, Herolden und Pagen. Dazu eine Jungfrau, 
Christabel, die zur mitternächtlichen Stunde im Mondenschein den Eichenwald aufsucht, um dort für den fernen 
ihr angetrauten Ritter zu beten. Eine Zauberin, Geraldine, die Gewalt hat, als Mann oder Weib zu erscheinen, die 
wie im Käthchen von Heilbronn etwas ganz Teuflisches an ihrem Körper verbergen muß — der Dichter deutet das 
Scheußliche nur geheimnisvoll an —, Christabel in ihre Zaubergewalt bringt und deren eigenen Vater berückt. Auch 
in dieser, von Spensers Feenkönigin stark beeinflußten Dichtung hat Coleridge versucht, das Übersinnliche glaubhaft 
zu gestalten. Sein zu starkes Abweichen von der menschlichen Natur hat einen Kritiker veranlaßt, Christabel als 
„Zauberei bei Tageslicht“ zu bezeichnen. 

Der zweite Teil wurde (1801) im Seebezirk geschrieben und schließt scheinbar unvermittelt ab. Er spricht 
von Kindergesang und Kindertanz, der ein Vaterherz mit Entzücken erfüllen mußte, daß es überfloß mit Worten 
der Bitterkeit. Die lockere Verbindung des Kindergesangs dieser luftigen Strophen mit dem Vaterzorn am Schluß- 
bild der vorhergehenden Verse ist von unbeschreiblichem Reiz. So darf dieses Fragment offen ausklingen, olıne 


daß wir es bereuen müßten, daß Coleridge seine ursprüngliche Absicht, Fortsetzung und Schluß zu schreiben, nie 
erfüllen konnte. 


Das sind einige der Perlen von Coleridges Dichtung. Zu langanhaltender dichterischer Arbeit 
war er nicht geboren. Seine Dramen ‚Osorio‘‘ (1813) und ‚„Zapolya‘ (1817) sind jetzt vergessen. 
Seine glänzende Prosa aber hat sich bis auf den heutigen Tag zu halten gewußt. 


Von seiner geistreichen Biographia Literaria haben wir oben gesprochen. Ihr dürfen wir als ebenbürtig 
seine Shakespearevorlesungen, die der junge J. P. Collier nachschrieb und 1853 herausgab, an die 
Seite stellen. Coleridge fängt mit der allgemeinen Begriffsbestimmung der Poesie an, behandelt Shakespeares 
Jugendwerke, um dann zum Sturm, König Lear, Macbeth, Othello, Hamlet überzugehen. Nach dem achten Vortrag 
lernt er August Wilhelm Schlegels „Vorlesungen über dramatische Literatur und Kunst“ kennen (1809—11), deren 
Einfluß sich gleich im folgenden, im neunten Vortrag (über Richard III.) geltend macht, wo Schlegels Vergleichung 
des Shakespeare, der Maler sei, mit den antiken Dramatikern, den Bildhauern, übernommen wird. Doch holt sich 
Coleridge nur allgemeine Gesichtspunkte bei Schlegel. Die Charakteristik bleibt sein höchst eigenes Werk. Fein- 
sinnig ist seine Erklärung des Othello, prächtig seine Wiedergabe des Sturmes, schön, aber in der romantischen Be- 
engung steckend, seine Kritik Hamlets. | 3 

Glänzende Gedankensplitter enthalten seine Briefe, seine Tischgespräche (Table Talk), seine Apho- 
rismen (Anima Poetae). Wo immer wir hier hinblicken, sprüht es von Geist. 


SOUTHEY. 


Coleridge ist das große Genie, der Dichter und Gelehrte der Romantik, Southey ihr 
Gelehrter ohne Dichtung. 

Nach einem unruhigen Leben, pantisokratischen Schwärmereien und Reisen in Spanien, ließ sich Robert 
Southey, der aus Bristol stammte, wo er 1774 geboren war, 1803 in Greta Hall bei Keswick nieder. Hier arbeitete 
er an Gedichten und Prosawerken mit der Regelmäßigkeit einer Uhr, wälzte Folianten und las viele Hunderte von 
Büchern, bis er schließlich über der rastlosen eintönigen Arbeit schwachsinnig wurde. Er starb 1843. 
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Abb. 52. Robert Southey. Nach dem Bildnis von R. Hancock. 
(Aus Garnett and Gosse IV.) 


Wie Wordsworth versucht er in den „Vier englischen Eklogen‘‘, die zwischen 1797 und 1804 entstanden, dic 
schlichte Umgangssprache in Metren hineinzuzwingen. Wie Coleridge schreibt er Balladen, die das Schreckhafte 
episch gestalten. Die schwimmende Meeresglocke des Abtes im Inchcape Rock warnt die Schiffsleute vor Ge- 
fahren, bis sie ein böswilliger Seeräuber von der Boje losschneidet, um später an derselbigen Stelle den Tod zu finden. 
Sein bestes Epos ist Roderick, The last of the Goths 1814. Seine großen orientalischen Epen ,,Tha- 
laba, the Destroyer ı801 und „The Curse of Kehama‘ 1810 sind nicht schlecht aufgebaut. Sie 
sind stilrein und doch ungenießbar. Southey ist nur Finder, nicht Erfinder. Er hebt aus hundert Büchern 
exotische Stoffe aus, die er handwerksmäßig mit Gelehrsamkeit durchsetzt und in gesuchte, originell sein 
wollende Formen hineindrechselt. Es ist die Zeit, wo der nahe und ferne Orient die europäische Phantasie durch 
seine Farbenpracht und Übersinnlichkeit zu fesseln beginnt. Man denke an Goethe, an Rückert, an Chateaubriand, 
an Byron. Aber Southey, der keine innerliche Beziehung zum Frenidländischen gewinnen konnte, schafft an Stelle 
der erwarteten orientalischen Farbenpracht einen kühlen Orientalismus und eine stimmungslose Übersinnlichkeit 
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— Widersprüche in sich selbst. Allerdings fehlt es nicht an Bergeshöhen, die aus eintöniger Ebene ihre Gipfel in 
der Sonne leuchten lassen. Man denke an den Kubla-Khanartig besungenen Garten der Ereenia im ‚Curse of Kehama". 
Southey war ein Berufsschriftsteller, der uns an Übersetzungen, Ausgaben, Aufsätzen, Abhandlungen eine 
Masse hinterlassen hat, die achtzig Bände füllen dürfte. Er war ein Meister der Prosa. Sein „Sir Thomas More or 
Colloquies on the Progress and Prospects of Society’ (1829), in denen Southey sich mit Mores Geist unterhält, bringen 
Landschaftsschilderungen, die allein ihn zum Dichter des Seebezirks stempeln. Sein klassisches Buch ist „The Life 
of Nelson“ 1813. Immer noch lesenswert ist seine Biographie Wesleys (1820), die von einem anglikanischen — aber 
durchaus sachlichen — Standpunkt aus einem wichtigen kirchlichen Lebensfaktor gerecht zu werden versucht. Die 
Analyse von Wesleys Glaubensbekenntnis im zwanzigsten Kapitel gilt als meisterhaft. 


LANDOR. 


Southey hatte einen treuen Freund, der ihn bewunderte und für ihn durch dick und dünn ging: Walter 
Savage Landor (1775—1864), der bei aller Eigenart und Selbständigkeit wegen seiner Vorliebe für das Exotische 
stofflich in die Nähe Southeys gestellt werden kann. Dazu zeigt der Lebensrhythmus Landors Takt und Tempo 
des revolutionären Draufgängers, wie er durch den jungen Wordsworth, Coleridge, Southey und Shelley typisch 
geworden war: Revolutionsbegeisterung, Vertreibung aus der Universität Oxford, Aushebung eines Regiments gegen 
Napoleon, Übersetzung nach Spanien, enttäuschte Rückkehr, Kulturkampf mit der widerspenstigen Scholle und 
den verkommenen Bauern von Südwales, Wanderleben in Italien, Como, Pisa, Pistoia, Wurzelfassen in Florenz, 
Heimkehr nach England, dann zurück nach Italien, dann wieder nach England, wo er seit 1837 in Bath lebt und 
seine Tage zu beschließen gedenkt, bis die Verwicklung in die Privathändel zweier Damen den 83 jährigen zu skandal- 
erregenden Schmähgedichten — Dry Sticks — hinreißt, die ihn 1858 zwingen, Englands Staub von den Füßen 
zu schütteln und wieder nach Fiesole zu pilgern, zu seiner Familie, mit der er schon längst im Streit lag und die ihn 
wieder vertreibt nach Siena und dann nach Florenz, wo er 1864 neunundachtzigjährig stirbt. 

Im Anhang zu Clara Reeves Progress of Romance findet er die Erzählung von Charoba, der sagenhaften Königin 
von Ägypten, die sich dem Sieger Gebir scheinbar unterwirft, um ihn bei der Krönung durch einen giftdurchtränkten 
Mantel ums Leben zu bringen. Diesen Stoff gestaltet er im Jahre der Lyrischen Balladen 1798 trotz der zahlreichen 
übersinnlichen Elemente ganz unromantisch, in Miltonscher Grandezza, zu einer Blankversdichtung Gebir. Wie 
bei Southey funkeln hier und dort glänzende Einzelstellen aus dem Dunkel hervor, während die starke Allgemein- 
wirkung fehlt. Dasselbe gilt von seiner Blankverstragödie Count Julian (1812), die den Roderickstoff, mit dem 
sich ja auch Southey beschäftigte, behandelt. Roderick ist der letzte Gothenkönig in Spanien, gegen den Graf Julian 
sich mit den hereinbrechenden Sarazenen verbündet, um sich an ihm für die an seiner Tochter begangene 
Schändung zu rächen. Das Stück ist dramatisch leblos und die Sprache geht auf Stelzen. Seine Hellenics 1847, 
Idyllen nach klassischem Muster, wirken kalt auf uns mit Ausnahme der glänzenden Hamadryad, der theokritische 
Frische und griechisch heitere Sinnlichkeit anhaften. Landor wird uns noch einmal als Prosakünstler begegnen. 


WALTER SCOTT. 


Denselben Weg von der Dichtung zur Prosa hin ist auch Walter Scott (1771—1832) gegangen. Seine innige 
Liebe zur Geschichte und Überlieferung der engeren Heimat, seine Empfänglichkeit für die romantischen Ein- 
drücke seiner Vaterstadt Edinburgh mit ihren verwitterten Giebeln, die von alten Ruhm, von Abenteuern und 
Bluttaten erzählten, seine intime Kenntnis der schottischen und englischen Volkspoesie und seine Vertrautheit 
mit deutschen Balladen, sein romantisch pittoreskes Naturgefühl schienen ihm von vornherein zum Versepiker der 
englischen Romantik die Eignung zu geben. Scott hat keine Beziehungen zur Seeschule — Coleridges Christabel 
hat allerdings auf den Last Minstrel gewirkt —, er knüpft vielmehr an Spenser, Horace Walpole, Boiardo, Ariost, 
Ossian, an englische und deutsche Balladendichtung an. Schon früh lernt er Deutsch und Italienisch, verschafft 
sich Bürgers Werke, aus denen er Lenore und den Wilden Jäger übersetzt und 1798 in dünnem Quartoband 
veröffentlicht. Er liest Goethe und Schiller und überträgt 1799 den Götz von Berlichingen ins Englische. 
Vom Übersetzen deutscher Balladen kommt er von selber zum Singen neuer eigener Motive im Balladenton. So 
läßt er 1799 zwölf solcher Balladen als Apology for Tales of Terror im Druck erscheinen. 

Daneben aber setzt er die wichtige Arbeit Percys fort und sammelt, besonders seitdem er Sheriff von Selkirk- 
shire ist, aufs eifrigste Balladen, die er 1802—03 in drei Bänden als Minstrelsy of the Scottish Border ver- 
Offentlicht. Finige von ihnen waren schon früher als Breitseiten herumgeboten worden, andere stammten aus 


SOUTHEY. LANDOR UND SCOTT ALS VERSDICHTER 83 


Manuskriptsammlungen, wieder andere waren Fäl- 
schungen von Surtees oder iiberhaupt keine eigentlichen 
Balladen, dreiundvierzig Nummern aber fanden sich 
hier zum ersten Male veröffentlicht. Scotts Verdienst 
ist es, diese Volksdichtung in weitere Kreise getragen 
zu haben. Dabei geht er den Quellen der Balladen und 
ihrer Verbreitung im beriichtigten Grenzland nach und 
fiihlt sich durch diese Forschungsarbeit immer tiefer 
in die schottische Vergangenheit und in den Balladen- 
ton ein. 

Eine Dame, die Gräfin von Dalkeith, übermittelt 
ihm die Borderlegende von Gilpin Horner, damit er sie 
zur Ballade gestalte. Nun hatte Scott soeben das eng- 
lische Versepos Sir Tristrem herausgegeben und in 
Gesellschaft eine Rezitation von Coleridges Christabel 
angehört. Beides hat formgebend mitgewirkt. Die 
Erinnerungen an Sir Tristrem und Christabel vertonen 
sich in Balladenmelodien, die den Kern der Gilpinsage 
umweben. Das Ganze wächst zu einer längeren Ro- 
manze aus, die ein alter Sänger der Gräfin von Bucc- 
leugh und ihren Damen im Rittersaal des Schlosses 
Newark vorsingt. So entsteht in freier plastischer Vers- 
form The Lay of the Last Minstrel (1804) mit 
seiner äußerst einfachen Fabel — der junge Schotte 
Buccleugh wird von den Engländern angelockt und 
eingefangen — und seinen bunten Borderszenen, die 
für Scott die Hauptsache sind. Vieles scheint hier 
überflüssig. So der ganze sechste Gesang, dem aber Abb. 5 3. Walter Savage Landor. Nach dem Bildnis von 
viele Einzelschönheiten — der pathetische Aufruf am wW., Fisher. (Aus Garnett and Gosse IV.) 
Eingang, die Pilgermesse in Melrose Abtei mit dem 
edlen englischen Dies Irae — doch wieder Daseins- 
berechtigung geben. Die Motive, die lebendige Darstellung ist fiir Scott alles. Zu einer vollendeten abgerundeten 
Form bringt er es hier ebensowenig wie in seinen Romanen. 

Auch Marmion (1808) mit seiner halb schottischen, halb englischen historischen Umwelt und der beriihmten 
Schlacht von Flodden im Mittelpunkt legt den Akzent auf die lebendige Darstellung von Begleitumständen. Mar- 
mion, halb Held, halb Schurke, ist nur ein Vorwand, um viele Abenteuer und eine Schilderung der damaligen Kultur- 
verhältnisse hereinzubringen, um Schloß, Kloster, Gasthaus, Hoflager liebevoll zu beschreiben. 

In der Lady of the Lake (1810) liegt das Hauptgewicht auf der Handlung. Aufregende Ereignisse 
spielen sich ab auf einem malerischen Hintergrund, der die Züge der von Scott besonders geliebten Loch Katrine 
Gegend trägt. Natur, Fabel und Charaktere vereinigen sich gefühlsharmonisch in dieser volkstümlichsten Scott- 
schen Verserzählung zu einer romantischen Tonfiille, der die hübschen Ossianschen Liedereinlagen noch besondere 
Klangfarben verleihen. 

In Rokeby (1812) baut Scott die Erzählung auf dem Charakter auf. In The Lord of the Isles (1815), 
einem Erinnerungsbild an Barbours Bruce, rückt er das historische Element wieder in den Vordergrund. 
Weniger wichtig sind The Vision of Don Roderick (1811), das die Gotensage, die uns von Southey und Landor 
her bekannt ist, behandelt; The Bridal of Triermain (1813), Harold the Dauntless (1817); verfehlt sind seine 
dramatischen Versuche Halidon Hill (1822), Macduff’s Cross (1822), The Doom of Devorgoil (1830), The 
Tragedy of Auchindrane (1830). 

Mit dem Lay of the Last Minstrel war Scott zum beliebtesten englischen Dichter geworden; denn hier tat sich 
dem Durchschnittsenglander die Welt auf, die ihm gefiel: fesselnde, mittelalterliche Vergangenheit, von romantischer 
Lebenskraft durchgliiht. Dieser Dichtung aber fehlte die Leidenschaft, die Lord Byron, der sich Scotts Balladenton 
aneignete, seinem Childe Harold und seinen orientalischen Epen mitzuteilen wußte. Scott sah sofort beim Erscheinen 
des Childe Harold ein, daß er gegen die Byronsche Leidenschaftsepik nicht aufkommen konnte und wandte sich von 
der Versdichtung dem Roman zu. 
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traduites de l'anglais et augmentées des observations par le traducteur (Ramond), Paris 1781. — S. 62: Die Radcliffe 
hat die Bilder von Claude gekannt, vgl. C. F. Mc Intyre, Ann Radcliffe, New Haven 1921, S. 27, wo nach T. N. 
Talfourds Memoirs, S. 65 die R. ein Claudesches Bild beschreibt. — S.62: Ruskin, Modern Painters, Bd. 3. — 
S. 63 u. ff.: L. Cazamian, ,,L’intuition pantheiste chez les romantiques anglais“ in ,,.Etudes de Psychologie Lit- 
téraire, Paris 1913. — b) Individualismus: Charles Cestre, La Révolution Française et les Poètes anglais, Thèse, 
Dijon 1905. — S. 66. Vgl.: Legouis, La jeunesse de Wordsworth, Paris 1896, 276 u. f. — S. 67: Saintsbury, Cambridge 
History of English Literature, XI, 302. — c) Romantische Poetik: Saintsbury, History of Criticism III, 8,1. Words- 
worth’s Literary Criticism, ed. by N. C. Smith 1905; Coleridge’s Literary Criticism, ed. by J. W. Mackail, Oxford 1908. 
Ferdinand Maringer, Coleridge’s Asthetik und Poetik, Diss., Freiburg 1906. Enrico Pizzo, C. als Kritiker, Anglia 40, 
1916. A. Brandl, S. T. Coleridge und die englische Romantik, Berlin 1886. M. L. Barstow, W.’s Theory of Poetic 
Diction, Yale Studies in English 57, New Haven 1919. 


XI. Wordsworth, Coleridge, Southey, Landor, Scott. 


a) Wordsworth. Einzelausgaben: Descriptive Sketches in verse taken during a pedestrian tour in the Italian, 
Grison, Swiss and Savoyard Alps 1793; An Evening Walk, an epistle in verse, addressed to a young lady from the 
Lakes of the North England, 1793; Lyrical Ballads, with a few other poems, 1798 (Neudrucke 1891 von Dowden, 
1898 von Hutchinson, ıgıı von Littledale); Lyrical Ballads with poems, 2 vols., 1800; Poems in two volumes, 1807; 
The Excursion, being a portion of the Recluse 1814; The Whyte Doe of Rylstone, or the Fate of the Nortons, a poem 
1815; The Waggoner, a poem 1819; The River Duddon, a series of sonnets 1820; Ecclesiastical Sketches 1822; Yarrow, 
Revisited and other poems 1835; The Prelude, or Growth of a Poet’s Mind, Autobiographical poem 1850 (Neuausgaben 
1886 von Ed. Smith und G. C. Moore, 1896, von Worsfeld 1904). Gesamtausgaben: Poetical Works, 8 vols. ed. by 
W. Knight; Poetical Works, 7 vols. ed. by E. Dowden (Aldine Edition). Bequem in einem Bande: Poetical Works 
ed. by John Morley, 1888 (Globe Edition). — Prose Works, ed. by W. Knight, 2 vols., 1896. 
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Über Wordsworth: W. Knight, The Life of W. (Bd. 9—11 der 11 bandigen Gesamtausgabe 1882—89), F. W. 
H. Myers, Wordsworth (English Men of Letters Series), 1881, Marie Gothein, W., sein Leben, seine Werke, seine 
Zeitgenossen, Halle 1894. Wichtig: Emile Legouis, La jeunesse de Wordsworth 1770—1798, étude sur le prélude, 
Thése, Paris 1896; C. H. Herford, The Age of Wordsworth, 1897; W. A. Raleigh, Wordsworth 1903; George Mclean 
Harper, W. Wordsworth, his life, works and influence, 2 vols., 1916. Derselbe Gelehrte hat in seinem Buch 
W.’s French Daughter, Princeton University Press 1921, ans Licht gebracht, daß W. von der Französin Marie- 
Ann Vallon, die er 1792 in Frankreich sah, eine natürliche Tochter hatte. Legouis widmet der Sache in der 
zweiten Auflage seines Wordsworth 1921 besondere Aufmerksamkeit. — L. N. Broughton, The Theocritan 
Element in the works of W. W., Halle a. S. 1920. 

S. 72: Peter Bell. Andere sehr feinsinnige Erklärung bei O. J. Campbell, Sentimental Morality in W.’s Nar- 
rative Poetry, University of Wisconsin Studies in Language and Literature, Nr. 11, Madison 1920. — S. 73: 
Vgl. Mary Suddard, Studies and Essays in English Literature, Cambridge 1912. (252—260: Wordsworth’s 
“Imagination".) 

b) Coleridge. Einzelausgaben. Gedichte: Poems on various subjects, 1796, 2. Aufl. 1793, 3. Aufl. 1803; 
Fears in Solitude 1798 (mit France an Ode und Frost at Midnight; The Rime of the Ancient Mariner, in Lyrical 
Ballads 1798) ; Christabel, Kubla Khan, a vision, the Pains of Sleep, 1816. (Dazu vgl. die großartige Faksimileausgabe: 
Christabel, illustrated by a facsimile of the Ms. und by textual and other notes by E. H. Coleridge, 1907.) — Dramen: 
The Fall of Robespierre 1794, Wallenstein 1799—1800 (Ubersetzung Schillers), Remorse, a tragedy in 5 acts 1813, 
Zapolya, a Christmas Tale in 2 parts 1817. — Prosa: Biographia Literaria, or biographical sketches of my literary 
life and opinions, 2 vols., 1817 (bequeme Ausg.: Everyman’s Library 1906; und Shawcross, 1907, 2 vols.) ; Specimens 
of the Table-Talk of S. T. C., 2 vols., 1835 (Neuausgabe in Bohn’s Standard Library 1894); Seven Lectures on Shake- 
speare and Milton by the late S. T. C., ed. by J. P. Collier, 1856 (bequeme Neuausgabe als ,,Essays and Lectures on 
Shakespeare and other poets and dramatists“, Everyman’s T,ibrary, 1907); Anima Poetae, From the unpublished 
Note Books of S. T. C. ed. by E. H. Coleridge, 1895. — Briefe: Letters, 1785—1834, ed. by E. H. Coleridge, 2 vols., 
1895; Biographia Epistolaris, ed. by Turnbull, 2 vols., 1911; Letters hitherto uncollected, ed. by W. F. Prideaux, 
1913. — Gesamtausgaben der Gedichte: Poetical and Dramatic Works, ed. by R. H. Shepherd, 4 vols., 1877, neu 
1880; dasselbe, ed. by T. Ashe, 2 vols., 1885 (Aldine Edition). Complete Poetical Works, ed. by E. H. Coleridge, 2 vols., 
Oxford 1912. Bequeme Ausgabe von J. C. Campbell (Globe Edition). 

Uber Coleridge: J. Gillman, The Life of S. T. C., vol. I, 1838; H. D. Traill, Coleridge (English Men of Letters 
Senis), 1884: A. Brandl, S. T. C. und die englische Romantik, Berlin 1886; J. Aynard, La vie d’un poète, Coleridge, 
Thése, Paris 1907. 

c) Southey: Poetical Works, collected by himself, ro vols., 1837—38; Poems, containing the Curse of Kehanıa, 
Roderick, Madoc... und selected minor poems, ed. by M. H. Fitzgerald, Oxford 1910. — The Life of Nelson, 2 vols., 
1813. (Neue Ausgabe: H. B. Butler, 1911; The Life of Wesley and the rise and progress of Methodism, 2 vols., 1820. 
Neue Ausgabe 1846, 1858. — Uber Southey vgl. E. Dowden, Southey (English Men of Letters Series), 1874. 

d) Landor, s. unter Prosakünstler XII. 

e) Walter Scott, s. unter Roman XIII. 


XII. DIE MEISTER DER PROSA: LAMB, HAZLITT, LEIGH HUNT, 
DE QUINCEY, LANDOR. 


Zwei Schriftsteller, Charles Lamb und Leigh Hunt, haben auf das frische Feld der Ro- 
nantik eine Literaturgattung verpflanzt, die Addison und Steele im 18. Jahrhundert mit 
großem Erfolg gepflegt hatten, die Charakterskizze, den Essai. 

Charles Lamb (1775—1839) ist der große Humorist der Romantik, dessen flinkes 
Auge an der Oberfläche der Erscheinungen sofort das Komische und Groteske entdeckt, das 
sein Talent zu lebendigen Wesenheiten gestaltet. In den lauschigen Höfen des Juristentempels, 
ganz nahe beim lärmenden ‚Strand‘, war er als Knabe aufgewachsen. Hier lernte er seine 
Umwelt sympathisch betrachten und interpretieren. London mit seiner Menschheit und seinen 
Gebaulichkeiten wurde ihm zum verlockenden Objekt und nie versagenden Phantasieerreger. 
Zweiunddreißig Jahre lang arbeitete er im East-India-House in Leadenhall-Street, beobachtete 
das Cityleben und schrieb darüber seine entzückenden Humoresken. Humor linderte und 
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Abb. 54. Charles Lamb. Nach dem Bildnis von William Hazlitt. 


verdeckte ein Pathos, das ihm in hohem Maße eignete; denn immer wieder öffneten sich zu 
seinen Füßen die tragischen Tiefen des Lebens. Ein böser Gast, der Wahnsinn, hielt mehrfach 
Einkehr in seinem Hause. Seine literarisch begabte Schwester Mary, mit der er zusammen 
lebte und arbeitete, tötete in einem Anfall von Geisteskrankheit ihre Mutter und verfiel später 
wieder der seelischen Umnachtung. Er selber war innig befreundet mit Wordsworth, mit 
Southey, mit Leigh Hunt, mit seinem Schulkameraden Coleridge und dessen Anhänger, dem 
Quaker Charles Lloyd, der seinem Geiste den Glanz des „inneren Lichtes‘ auftat. So ist begreif- 
licherweise Lambs Lachen das Lachen eines gefühlsreichen Menschen. 

Diese üppige Sentimentalität singt uns noch einstimmig an in seinem frühesten Erzeugnis, 
Rosamund Gray and Old Blind Margaret (1798), einer hübschen Miniaturnovelle, 
die aus zahllosen Unwahrscheinlichkeiten zusammengeflochten ist. Der weiche und senti- 
mentale Ton erinnert an die Richardsonschule — Lamb hatte kurz vorher Mackenzies Julia 
de Roubigné (1777) gelesen — oder vielleicht an ein tragisch anders gerichtetes Paul et Virginie. 
Erinnerungen an seine Kindheit hat er märchenhaft romantisiert. Rosamund selber ist seine 
früheste Liebe, in Allan und Elinor Clare erkennen wir Charles und Mary Lamb, 
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Lamb lebt in der Literatur weiter als Verfasser der Shakespeareerzahlungen, mit denen 
er 1806 begann, und der Elia-Aufsätze, die seit 1820 erschienen. 

Die Tales from Shakespeare gehören zu den großen Leistungen der englischen roman- 
tischen Bewegung. Hier brachte ein Mensch das Kunststtick fertig, mit kindlichem Gemiit 
die Dramen Shakespeares zu erzahlen, ihre Sprache widerzuspiegeln und Charaktere und 
Handlung so zu beleuchten, daß ein Kind sie verstehen konnte. Die Adventures of Ulysses 
(1808) sollten dasselbe für Homer erwirken. Sie fanden aber bei den Zeitgenossen nicht das 
verdiente Verständnis. 

Die zehn Geschichten, die er als Mrs. Leicester’s School (1809) gemeinsam mit seiner 
Schwester schrieb, treffen in geschickter Weise den Märchenton, enthüllen uns aber noch 
nicht den wahren Lamb. Im August 1820 erschien im London Magazine ein Aufsatz 
Recollections of the South-Sea-House, der von einem gewissen Elia unterzeichnet 
war. Es folgten bis zum April 1823 weitere Elia-Artikel, die bald Aufsehen erregten. Einige 
von ihnen kamen 1823 in Buchform heraus. Eine zweite Serie erschien zehn Jahre später. 
Die Kritik erkannte sofort die Hand Lambs. Hier hatte endlich der Künstler seinen 
richtigen Stil gefunden; denn Elia — der Name eines italienischen Schreibers, der während 
Lambs Lehrlingsjahren im South-Sea-House ihm zur Seite arbeitete — gibt den ganzen 
Lamb. Was ist die Eigenart dieser Essaikunst, deren Wesen man nur durch die Neuprägung 
„Lambesque‘ treffen zu können glaubte? Die humorvolle Romantisierung der Alltäglichkeit! 
Altmodische, trockene, scheinbar langweilige, eintönige Kanzlisten des South-Sea-House, 
Junggesellen und Originale, die er als Lehrling gesehen, wandeln vorbei und er weiß ihnen 
im Vorüberziehen noch rasch die auffallenden und grotesken Züge abzugucken. Der Kassierer 
Evans sitzt melancholisch wie eine Katze vor seinem Pult und bucht und bucht, verzieht 
keine Miene. Nur abends in Gesellschaft — aber immer in denselben Familien, wo er punkt 
sechs Uhr den Türklopfer schlägt — lebt er auf und ergötzt alle mit seinen Anekdoten. Der 
ernste Buchhalter John Tipp kratzt zu Hause die Fiedel und kräht Lieder dazu. Noch nie 
bestieg er eine Postkutsche, oder feuerte einen Schuß ab, oder ging aufs Wasser, oder ließ einen 
andern aufs Wasser gehen, oder ließ einen Freund im Stich. Noch kräftiger leben die Gestalten 
des Tempelgartens auf, von denen er in The Old Benchers erzählt: das große lebendige 
Quadrat eines Thomas Coventry mit dem Elefantentritt, vor dem alle Kinder flohen, der 
eine ganze Hand voll Schnupftabak aus dem ständigen Lager seiner Rockflügeltaschen abhob 
und zur Nase führte, dessen Weste rot und zornig glänzte, der in einem düstern Hause in 
Fleetstreet wohnte, wo er stundenlang zusehen konnte, wie die Dienstmädchen drunten tags- 
über Wasser pumpten, zu dessen Seite der mildere Samuel Salt spazierte, voll Würde im 
Glorienschein anerkannter Gescheitheit, aber hilflos ohne sein Faktotum, den gewandten 
und wachsamen Lovell — Lambs Vater, dem der Sohn ein Denkmal gesetzt hat. 

Fast noch anziehender als diese Menschheit sind die toten Dinge, denen Lamb den Lebens- 
odem des Humors einhaucht. Den Tempelgarten liebte er zu sehr, als daß er ihm auch nur 
den kleinsten Strich des Lächerlichen angeworfen hätte. Herzinniglich hat er ihn in den Old 
Benchers geschildert, diesem lieblichen Juristenidyll in der lärmenden City. Dem South-Sea- 
House aber durfte er es wagen, seinen Humor einzufühlen. Da steht es in seiner verschlafenen 
Majestät, äußerlich gebrochen durch den Südseekrach, innerlich aber noch vornehm unter 
dem unberührten Staub vieler Jahrzehnte. Seine Brüder, die Bank, die Börse und das India- 
House schauen im Glanz ihres Wohlergehens beleidigend mit wichtigem Antlitz auf den alten 
Gefährten herunter, der jetzt aus dem Geschäft entlassen worden ist. Hier wird dem toten 
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Gebäude jene bewegliche, sprechende — bald drohende, bald 
grinsende, bald klagende — Menschenphysiognomie einge- 
schaut, die später Dickens in seinen Romanen in packender 
Wirkung den Londoner Räumlichkeiten aufgedrückt hat. 
Ganz prächtig ist Lambs Verherrlichung der aus der Mode 
kommenden Sonnenuhr — in The Old Benchers —, der er 
die Turmuhr gegenüberstellt, um sie menschlich psycho- 
logisch zu einer wenig schmeichelhaften Karikatur zu ver- 
zerren: sie, mit ihren schweren Blei- und Messinggedärmen, 
ihrer kurz angebundenen, feierlich langweiligen Rede. Wie 
anders ist die Herzenssprache der Sonnenuhr! 

Wie köstlich, lebendig, sinnig, lachhaft, eigenwillig, 
schrullenhaft, gemütlich, mitteilsam, fesselnd in höchster 
Steigerung ist diese Alltäglichkeit! Was ein Künstler wie 
Lamb an Witz und Geist in sie hineinzulegen vermag, zeigt 
seine berühmte Dissertation on Roast Pig. 

Scholastisch dialektisch — und wieder lyrisch elegisch — arbeitet er 
die These aus, daß das Spanferkel zum Braten geboren ist. Denn wie 
könnte man das süße unschuldige Wesen mit seiner noch ungebrochenen 
Stimme, die zwischen dem Kindersopran und dem Gemurmel schwankt — 
mildem Vorspiel des Grunzens — die grobe Reife des Schweinealters er- 
reichen lassen! Nun ist es gar. Es hat seine hübschen Augen ausgeweint = Seb ee. Charles Taahks- sack tines 
strahlende Gallerte — Sternschnuppen! Wie sanft es auf der Platte, seiner ‘ 
zweiten Wiege, liegt! Eine ergötzliche Geschichte über die Entstehung des Te ne ETARE ai 
Schweinebratens, die er einem chinesischen Manuskript entnommen haben 
will — in Wirklichkeit stützte er sich auf Bistonios Gedicht Gli elogi del porco —, eröffnet die gelehrte Abhandlung. 
Die Hütte eines Chinesen — Behausung und Schweinestall zugleich — brennt nięder. Da entdeckt der Geschädigte 
durch Zufall, was fir einen Gaumenkitzel das verbrannte Ferkel ihm darbietet. Immer wieder, nachdèm die Sau neu 
geworfen hat, legt er Feuer an seine Hütte. Die Nachbarn entdecken den Kniff und folgen seinem Beispiel, um des- 
selben Genusses teilhaftig zu sein. Allenthalben, in ganz China, brennen Dörfer nieder. Die Sache kommt vor das 
Obergericht in Peking, wo der Ferkelbraten dem Richter zum Kosten vorgeführt wird, der sofort die Angeklagten frei- 
spricht. Bald darauf geht des Richters Haus in Peking in Flammen auf. Stadtbrände sind jetzt an der Tagesordnung, 
und Versicherungsgesellschaften weigern sich, Verträge abzuschließen. Endlich entdeckt ein Schlauer, daß man das 
Schwein braten kann, ohne vorerst ein ganzes Haus einzuäschern. — Lamb gibt sich hier die Pose des übertriebenen 
Feinschmeckers, der er gar nicht war. Wurde ihm Wildbret von Freunden als Geschenk zugeschickt, so pflegte er 
ihnen, um Spaß zu machen, im Tone der Schweinebratendissertation zu danken. 

Lambs Stilwirkung beruht auf dem Einzelwort, dessen Kraft einen ganzen Satz, vielleicht 
einen ganzen Abschnitt, durchstrahlt. Dem Gegenstand entsprechend, nimmt er den Stil 
irgendeines Elisabethaners, Sir Thomas Browne, Burton, Fuller, Bacon, an. Sein Gedächtnis 
ist ein reiches altes Lager von altfränkischen Wendungen und Zitaten, aus dem er Bausteine 
herbeiholt, wenn er sein zierliches architektonisches Prosagebilde errichten will. In ihm er- 
glänzen sie dann wie funkelnde Schmucksteine, mit dem Ganzen fest verwachsen, ihres fremd- 
. körperlichen Wesens entkleidet. So kommt es, daß nur der Kenner die Zitate sieht, der 
Uneingeweihte den Eindruck eines unbedingt gleichflieBenden, einheitlichen Stiles mit sich 
nimmt. 

Auch William Hazlitt (1778—1830), Leigh Hunts intimster Freund und geistiger Gegenfüßler, ist der 
Künstler des Einzelwortes, der Lamb ebenbürtig wäre, hätte er nicht dessen süße Menschlichkeit durch allzu scharfe 
Würze verbittert. Langsam hat er durch geduldige ernste Übung die Handhabung einer feinen stilistischen Instru- 
mentik erlernt. Er ist trockener Metaphysiker, der zuerst Maler werden muß — tatsächlich studierte er 1784 vier 
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Monate lang in Paris und kopierte im Louvre —, um die blassen Ideen in das Farben- und Lichtmeer der Kunst ein- 
zutauchen. Coleridge war sein Meister. ,,Das Licht seines Genius fiel in meine Seele, gleich dem Sonnenstrahl, der 
in den Pfützen der Straße glitzert.‘‘ Er hat literarische und allgemeingegenständliche Essais geschrieben. Als Kritiker 
— in den Werken: Characters of Shakespeare’s Plays 1817; Lectures on the English Poets 1818; Lectures on the 
English Comic Writers 1819; Lectures on the Dramatic Literature of the Age of Elizabeth 1820 — ist er der große 
Meister, der neben Coleridge und Lamb bestehen kann, der Meister allerdings, dem die emotionelle divinatorische 
Kraft versagt bleibt, die er durch vernichtende bittere Geistesschärfe und durch die ungestüme Wucht seiner Ver- 
standesargumente zu ersetzen sucht. In seinen allgemeingegenständlichen Essais — The Round Table 1817; Table- 
Talk 1821—1822; Sketches und Essays 1839; Winterslow 1850 — verwebt er wie Lamb das Tagtägliche, Gewöhnliche, 
Unbedeutende mit allen möglichen feinen Beobachtungen, mit Elementen seines eigenen Seelenlebens und reizvollen 
fernen Begriffsassoziationen zum asyınmetrischen bilderreichen Kleinteppich des Lebens. In seinen Characteristics 
in the Manner of la Rochefoucauld’s Maxims, 1823 erscheint Hazlitt als der Virtuose der Aphoristik und Analytik, 
der die Menschenwesen in ihre Elemente zersetzt und im gedrängten, nervigen Wort ihre Typenhaftigkeit abfängt. 

James Henry Leigh Hunt (1784—1859) ist der Schriftsteller für alles, Dichter, Lyriker, Epiker, Dramatiker, 
Romanschreiber, Kritiker, Essayist, Autobiograph, Biograph — aber vor allen Dingen gewiegter Journalist. Seine 
Werke sind heute vergessen. Und doch darf die Literaturgeschichte nicht schweigend an ihm vorübergehen, schon 
wegen seiner Beziehungen zu Dichtern, wie Byron, Shelley, Keats, und wegen seiner Einwirkung auf die realistische 
Romantik eines Dickens, dessen Sketches by Boz und Household Words ohne Hunt kaum denkbar sind. Man hat 
ihn als den Führer der Cockneydichterschule bezeichnet, der in seiner Vulgarisierung der Poetensprache noch weiter 
ging als Wordsworth und der auf den jungen Keats einen verhängnisvollen Einfluß ausübte. Dieser Cockneyton 
verklingt auch in seinen Prosawerken nicht, wo er auf den Pfaden des niedrigen Lebens und der schäbigen Vornehm- 
heit wandelt. Er selbst, Sohn eines westindischen Juristen aus Barbados, der später als Pfarrer in London und South- 
gate wirkte, hatte bei einer kinderreichen Familie zeitlebens mit der Geldnot zu kämpfen. Unermüdlich arbeitete 
er als Herausgeber verschiedener Zeitschriften, des Examiner 1808, des Reflector 1810, des Indicator 1819—21, des 
Companion 1828, des neuen ‘Tatler 1830—32, des Liberal, den er, wie bekannt, mit der finanziellen Unterstützung 
Byrons, an dessen Rockschöße er sich in Italien krampfhaft anklammerte, herausgeben sollte. Nie kam er auf einen 
grünen Zweig. Er hat seinen Kampf ums Dasein in einer immer noch lesenswerten, unterhaltend geschriebenen Selbst- 
biographie erzählt. Großen Mut bezeugte er in dem verdammenden Artikel, den er über den damaligen Regenten, 
den Prinzen von Wales, im Examiner 1813 veröffentlichte, wo er wahrheitsgemäß vor aller Welt den ersten Gentle- 
man Europas als einen allen Lastern ergebenen Wüstling hinstellte. Dafür biiBte er — mit seinem Bruder — mit 
zwei Jahren Gefängnis. 

Leigh Hunt ist der allwissende Kalenderschreiber, dessen journalistischer Gestaltung sich kein Thema entziehen 
konnte. Gern wählte er wie Lamb seine Objekte aus der allernächsten, der Londoner Umgebung, über die er ge- 
schwätzig, leicht fließend, aber nie inhaltsleer plaudert. Schnell, sicher und leicht zeichnet sein Stift einen Realis- 
mus, der nicht wie bei Lamb beständig, zum Selbstzweck, sondern nur gelegentlich mit Humor durchsetzt wird. Der 
Reiz seiner Darstellung liegt in der Unerschöpflichkeit seines Beobachtungsstoffes und in der blitzschnellen Re- 
gistrierung jener allerkleinsten Einzelzüge des Lebens, die zu sehen wir längst verlernt haben. In dem Aufsatz The 
Inside of an Omnibus (nach 1837) bucht er die ereignislosen Geschehnisse einer kaum halbstündigen Omnibusfahrt 
und läßt nahezu hundert Stadttypen, die er jeweilen in drei Strichen rasch hinwirft, auf- und absteigen: einen Me- 
thodisten, ein Dienstmädchen, eine junge Dame, einen Stutzer, einen jungen Burschen, einen älteren Herru. Es will 
nicht aufhören. Es geschieht lächerlich wenig. Der junge Bursche schält eine Apfelsine, die er nicht zerlegen kann 
und als Ganzes in den Mund steckt zum kichernden Ergötzen der zwei jungen Damen gegenüber. Der alte Herr 
bemüht sich vergebens, ein Fenster zuzuschieben, bis ihm vor Anstrengung das Blut ins Gesicht steigt. Der Schaffner 
aber bringt es fertig. „Er kennt den Kniff.‘‘ Alles wird eingetragen bis zu dem Hühneraugentreten und dem gleich- 
gültigen, selbstgefälligen ,,very sorry“ des Schädigers. Sein Versuch über Beds and Bedrooms singt realistisch 
cockneygemütlich das Thema: „Und ich habs so nett, lieg daheim im Bett.“ „Whew goes the wind, patter go 
the windows, rumble goes a coach, to sleep go 1.“ Seine Geschicklichkeit ist so groß, daß er sich auch stilistische 


Witze leisten kann, wie die beiden Aufsätze im Indicator A ‚,Now‘' descriptive of a hot day und A ‚‚Now“‘ descriptive ` 


of a cold day, wo er jeden Satz durch ein ‚Now‘ eröffnet. 

Leigh Hunt ist auch der Chronist Londons, dessen Geographie und Geschichte er in einem besonderen Buch 
geschrieben hat: The Town, its memorable characters and events, 1848. Als literarischer Kritiker ist er viel- 
leicht oberflächlich, aber seine umfassenden Kenntnisse und die ungehinderte Weite seiner Sympathien, die ihn 
allen Richtungen vom Klassiker zum Romantiker, von Spenser zu Dryden, von der englischen bis zur italienischen 
und deutschen Literatur gerecht werden ließ, verdienen unsere volle Anerkennung. (Vgl. unten Kap. XIV.) 
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Hunts kindliche Freude am Londoner Milieu spricht wieder zu uns aus den künstlerisch 
wenig bedeutenden Werken zweier Schriftsteller, die aber einem Mann wie Dickens für die 
Gestaltung seines Londoner Realismus wertvolle Winke gaben, aus den Mornings at Bow 
Street (1824) und More Mornings at Bow Street (1827) von J. Wight, dem Polizeibericht- 
erstatter des Morning Herald und aus Pierce Egans Life of London, 1821—28. Dort werden 
wir mitten hineingestellt in das schmutzige London der Droschkenkutscher und Scheuerfrauen, 
des Pfandhauses und des Speisehauses, der Prügeleien und Eifersuchtsszenen; hier in die Welt 
des Sportes, in der sich als figura comica ein korpulenter Herr und alter Junggeselle, Sir John 
Blubber, Mitglied eines reisenden Klubs, bewegt. 

Was bei Leigh Hunt bloße literarische Gewandtheit ist, wird bei De Quincy zu bewußter 
ornamentaler Kunst, bei Landor zu kraftvoll ringender Genialität. 

Thomas De Quincey (1785—1859) ist der Polyhistor und der Meister der leidenschaft- 
lichen Prosa, der die kleinste Kleinigkeit beseelt und in blendendem Wortglanz verleiblicht, 
der nicht wie Lamb auf Humoreinfühlung des Alltäglichen ausgeht — er konnte sich zwar 
eines sehr wirkungsvollen Humors bedienen —, der vielmehr die pathetische und großartige 
Gebärde betätigt und den unscheinbaren Dingen den Glanz der Schönheit anwirft. Seine 
Leidenschaftsform galt dem Bekenntnis. Seine Confessions of an English Opium 
Eater (1822) werden heute noch gerne gelesen, und er selber hat sich im Hinblick auf dieses 
Buch mit Augustin und J. J. Rousseau verglichen. Aber zum tiefergreifenden Bekenntnis 
fehlt ihm der Stoff. Denn was hat er uns eigentlich zu sagen? Ein kleines, körperlich ge- 
brechliches Wesen, entflieht er 1801 dem Elend der Schule — der Grammar-School von Man- 
chester —, um in Wales ein Wander- und Zigeunerleben zu führen. Er strandet schließlich 
in London, lernt in Soho die Armut und das Unglück, aber auch die Güte und Liebe in der 
Armut kennen, wie sie ihm in dem Straßenmädchen Ann entgegentritt, das ihm bei einem 
Ohnmachtsanfall ihr Letztes opfert. Der Knäuel löst sich. Er studiert in Oxford. Häufige 
Zahnschmerzen zwingen ihn 1804, Opium als Betäubungsmittel einzunehmen, das ihm nur 
allzubald die Tore des Traumparadieses öffnet, die er willenlos durchschreitet, ohne jemals 
an den Rückweg zu denken. In Keswick — in Coleridges freundschaftlicher Nähe! — bringt er 
es bis auf 8000 Tropfen Laudanum. Die höchsten Genüsse sind sein. Musik klingt ihm neu; 
denn sein Geist gestaltet sie um zu seinem eigenen Leben. Gedanken und Vorstellungen er- 
zucken in leuchtenden Photismen. Raum und Zeit erweitern sich ins Unendliche. In architekto- 
nischem Glanze türmen sich Träume. Dann schimmern sie in hellen Wasserspiegeln und 
„ wiederum in stürmenden Ozeanen. Schließlich lastet auf aller Licht- und Wasserpracht die 
Tyrannei des menschlichen Antlitzes. Bedrängend und beengend werden die Opiumträume, 
und was Lust war, ist jetzt Schmerz. Das kleinste Lebensgeschehnis, die Aufnahme der winzig- 
sten sinnlichen Erscheinung, wächst im Traumtheater zu endloser bunter Phantasmagorie aus. 
Der Malaje, der ihn einst in Keswick besuchte, verwandelt sich in den Orient mit seinen bunten 
Farben und sagenhaften Ungeheuern. Wie Flauberts heiliger Antonius wird De Quincey 
in den Strudel des Unmöglichen hineingerissen. Ägyptens Affen grinsen ihn an, Papageien 
umkreischen ihn, Krokodile küssen ihn. Bald ist er Götze, bald Opfer, bald handelndes 
Subjekt, bald leidendes Objekt. Aus der Tiefe der Schmerzen schafft er sich eine 
eigene Mythologie: Levana mit den drei Frauen des Leides — Levana and our Ladies 
of Sorrow, so lautet ein besonderes Kapitel — die Mutter der Tränen, die Mutter 
der Seufzer, die Mutter der Dunkelheit. Nicht in Carlyles bzw. Goethes engerem Tempel 
des Schmerzes sitzen sie. Die eine wandelt hoch und hehr in Wolken, die andere seufzt 
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demütig im Dämmerlicht der Einsamkeit, die 
dritte stürzt daher in der Nacht des Wahnsinns. 


Diese narkotischen Träume, vom inneren 
Auge des Künstlers in einer Schönheit gesehen, 
die sich nachher in Wortklängen verkörpert, 
konnten die schwache Hülle De Quinceys 
nicht aufzehren. Sie hielt Stand dem Opium 
und — was bedeutsamer ist — der Opiument- 
wöhnung. Die 8000 Tropfen hat er allmählich 
auf 160 und schließlich auf Null reduziert und 
als dürres Männchen noch ein hohes Alter er- 
reicht (Unwinding the Accursed Chain). 
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Das sind De Quinceys Bekenntnisse. Sie 
stehen und fallen mit ihrem glänzenden Stil. 
Wie Carlyle hat er Kant, Fichte, Schelling 
und Hegel studiert, deren abstrakte Meta- 
physik er sinnenfällig theatralisch in bunten 
Bühnenbildern und glitzernder Orchestermusik 
vor uns aufführt. Ewigkeitsschauer, Raum- 
und Zeitvernichtung erleben wir hier dra- 
matisch. 

De Quinceys Untertauchen in der Unendlichkeit 
bei narkotischer Betäubung hat auf die französische 
Dekadenz, die ihn fiir sich beanspruchte, tiefen Eindruck 
gemacht. Kein geringerer als Baudelaire hat die Be- 
kenntnisse eines OpiumgenieBers gelesen und Teile davon 
ins Französische übersetzt. Hier sah er die wirkliche 
Abb. 56. Thomas de Quincey. Nach dem Bildnis von Betätigung einer nur schüchtern vorgestellten Welt- 

J. Archer. anschauung, das mystische Hinausdrängen der Einzel- 

seele aus ihrer Hülle in die sie umgebende Vielheit und 

Unendlichkeit. Wein und Haschisch sind nach ihm die Mittel, um sich zu vervielfältigen. ,Man verschmilzt mit 

den andern Wesen. Man wird zum Baume, der im Winde ächzt und der Natur seine Pflanzenmelodien zusingt. 
Dann wiederum schwebt man in unendlicher Vergrößerung im Blau des Himmels.‘ 





Noch eine weitere Leistung De Quinceys hat bei den Dekadenten Aufsehen erregt: die beiden init überlegener 
Ironie geschriebenen Vorlesungen über Murder considered as one of the fine arts (1826—-39), die er angeblich an 
einem Festessen der Gesellschaft der Mördervirtuosen gehalten hat. Hier erörtert er den Mord in der technischen 
Sprache des Künstlers, vom ästhetischen Standpunkte aus und zeigt, daß ein genialer Verbrecher wie Williams stets 
darauf bedacht war, seine Mordtaten in feierlichem Aufputz und theatralischer Anordnung der Begleitumstände 
zu inszenieren, um sie ästhetisch genießen zu können, überlegen den Verbrechern einer niedrigen Stufe, die in ihren 
Schandtaten bloße Plagiate begehen. De Quincey verzieht, in der angenommenen Ästhetenrolle verharrend, keine 
Miene, so daß es Leser gab, die die Ironie nicht sahen und sich über seine Sittenlosigkeit entsetzten. Was hier bloße 
Ironie ist, verwandelt später Oscar Wilde in dem Essai Pen, Pencil and Poison in paradoxale Schöngeisterei, um 
De Quinceys Bekannten und Lambs Freund, den Maler, Kritiker und skrupellosen Vergifter Wainewright als großen 
Lebenskünstler hinzustellen. 


Nun ist es fraglich, ob die Lieblingsstücke der Dekadenten, die Darstellung der narkotischen 
Traumgebilde und der Ästhetik des Mordes, De Quinceys höchstes Können bedeuten. Ewig 
den menschlichen Geist zu fesseln vermögen viel eher die kunstgeübten Schilderungen des 
psychologischen Kleinrealismus seines Lebens: die haarscharfe Zeichnung des Williamsmordes 
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in allen seinen denkbaren Einzelheiten, die von einem Sekundenbruchteil zum andern fort- 
schleichen — in dem Postscript zum Mordessai 1854 —, der dramatisch aufgebauschte 
kleine Zwischenfall vor De Quinceys Flucht aus der Schule, wo sein Riesenkoffer in der Stille 
der Nacht donnernd an des Direktors Zimmer vorbei die Treppe hinunterkollert, und vor 
allen Dingen die feine Analyse von Sensationen auf der Postkutschenfahrt — The English 
Mail Coach — mit den zwei Teilen The Glory of Motion und The Vision of Sudden 
Death. Das letztere ist ein wahres Kabinettstiick der Dialektik. Welche Spannung! Welch 
Herzbeklemmen! Nur atomweise baut De Quincey den winzigen Stoff ab und schafft so den 
Eindruck des gigantenhaft Massigen. 

Jah stiirzt die Postkutsche in der Stille der Nacht auf falscher StraBenseite voran, den vier schnaubenden 
Rossen überlassen; denn der einäugige Kutscher schläft. Leises Geräusch aus der Ferne! Ein kleiner Wagen mit 
einem in Entzücken versunkenen Liebespaar schleicht von der andern Seite am gleichen Straßenrand daher. Ein 
Zusammenstoß scheint unvermeidlich und der Tod für die ahnungslose schwächere Partei sicher. Der hilflose De 
Quincey leidet schwere Seelenkämpfe. Er tut, was er kann. Er ruft zweimal eine laute Warnung dem Jüngling zu. 
Der rafft sich auf in Entsetzen und zieht in letzter Sekunde das Pferd krampfhaft in die Straßenmitte. Schon ist 
die schwere Postkutsche da, streift tosend das Hinterrad und rast vorüber. Sturmeswogen der Gefühle bäumen sich 
vor uns auf. Kühnste Einfühlung läßt uns das kleine Fuhrwerk als noch lebend, aber zitternd und schaudernd neben 
erbebenden Menschenwesen erblicken. 

Ein glänzendes Virtuosenstück hat De Quincey auf der Klaviatur unserer Gefühle gespielt. 
Und doch fragen wir uns nach Augenblicken der Selbstbesinnung: wie konnte er uns derartig 
an der Nase herumführen ? Er hat nachträglich aus der Erzählung eine phantastische Traum- 
fuge gemacht — Section III: Dream Fugue — , die aber an das Wirklichkeitsstück nicht 
heranreicht. 


Was die englische Prosa an starken Wirkungen leisten kann — Wortmusik, bunte Pracht, 
Purpurflecken, Synästhesien —, das hat der Coleridgeschüler De Quincey aller Welt gezeigt. 


| Der geniale Walter Savage Landor (1775—1864, siehe oben S. 82) hat von sich 
selber gesagt: er werde spät und nur mit wenigen auserlesenen Gästen zur Tafel gehen. Er 
setzt zu viel Kenntnisse, zu starke wissenschaftliche Interessen und eine zu raffinierte litera- 
rische Feinschmeckerei beim Leser voraus, um bei einer großen Gemeinde Gefallen zu finden. 
So kommt es, daß er, trotz seiner Genialität und Kunst, zu den längst Vergessenen gehört. 
Denn wer greift heute noch zu den Imaginary Conversations (1824, 1826, 1829, 1853), 
jenen eigenartigen fiktiven Dialogen, die Landor nach seinen erfolglosen dichterischen Ver- 
suchen (siehe oben S. 82) als literarische Form gewählt hat, dieim PentameronandPenta- 
logia (1837) wiederkehrt und in Pericles and Aspasia (1836) die Briefform — d. h. Dialog 
mit längeren Einsätzen und zeitlich weiteren Abständen — annimmt? Wer allerdings die 
moderne Abneigung gegen diese Form überwindet und versucht, sich Landors Führung anzu- 
vertrauen, wird reichlich belohnt. Er muß zwar öde Strecken durchlaufen. Denn Landor 
hatte nicht wie Robert Browning, der diese Gattung mit einer wichtigen Variation — Dialog 
bei stummer zweiter Person — eigentlich erst auf die künstlerische Höhe gebracht hat, die 
Begabung, alle unnützen, weichen Ausbuchtungen mit scharfem Meißel wegzuhauen und 
nur harte, in gedrängte Formen gebannte Seelensubstanz zu bieten. Landor geht nie aufs Ganze. 
Er deklamiert bald in edlem Pathos, bald in schneidender Satire, bald in übertriebenem Humor 
und deklamiert unaufhörlich, lange, lange, faßt ein Thema an, springt davon ab, kehrt zu ihm 
zurück, verliert sich wieder auf Seitenpfaden und bleibt dort stehen. Aber er führt uns doch 
zwischenhinein durch blühende, herrliche Oasen. Seine langen Erörterungen kristallisieren 
sich gelegentlich zu geistfunkelnden, klangreichen Aphorismen. 
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Er hat Italien und dessen Kunst und Literatur besonders geliebt. So führt er uns Dante und Beatrice vor 
und weiß etwas von der mystischen Ekstase in ihr Gespräch hineinzulegen. So bringt er den Mönch und Maler Fra 
Filippo Lippi — den später auch der seelenkundigere Browning reden läßt — mit Papst Eugen IV. zusammen und 
läßt sie schalkhaft ihre Gedanken einander zuwerfen. Dort gelegentlich spaßhaft vorgetäuschte pontifikale Gravität, 
gemischt mit dem renaissance-päpstlichen nil admirari, hier malerische Sinnlichkeit des Mönches, der spannend erzählt, 
wie er unter mohammedanische Seeräuber geraten ist und sich für den Mohammedanismus fast begeistert hätte. 
Dann stellt er Boccaccio und Petrarca einander gegenüber in einem hübschen Romankapitel, damit der große Erzähler 
eine soeben wirklich erlebte Novellette rasch hinwerfen kann, um sofort das zeitliche Sittengemälde zu geben. Das 
Duett war so reizvoll, daß er es noch einmal angefaßt hat im Pentameron. Boccaccio liegt krank im Bett. Petrarca 
besucht ihn fünf Tage lang und an Stelle des übrigens schon längst fertigen und von den beiden reichlich besprochenen 
Decameron erhalten wir ein Pentameron. Der Literarhistoriker wird dieses Werkchen gerne lesen wegen der geist- 
vollen Kritik Dantes, der bald gelobt, bald getadelt wird, und wegen Landors Ausführungen über Ästhetik und 
Poesie. Im übrigen überschüttet er uns mit Gelehrsamkeit. Hesiod, Virgil, Ovid werden schonungslos hergenommen. 
Die Erwähnung Rienzis gibt Anlaß zur Entwicklung politischer Theorien. Italien wird verherrlicht, Frankreich, 
das er haßte, verspottet. Ein hübsches Bild bietet der dritte Tag. Der Kanonikus Petrarca reitet Sonntags früh zur 
Messe. Zwischenhinein streut der Dichter aphoristische Perlen aus: Let us cease to be disquieted for the absence 
of those who have but retired into another chamber... The noble mansion is most distinguished by the beautiful 
images it retains of beings past way; and so is the noble mind. 

In seinen griechischen Dialogen donnert Landor iiber Freiheit und Tyrannenmord, besonders in Solon 
and Pisistratos, Anakreon and Polykrates, Demosthenes — in den er sich leicht hineinzufiihlen vermochte — and 
Eubolides. Hier reißt er nieder. Den Idealstaat aber baut er auf in Pericles and Sophocles. Sophokles hat den 
Aschylus besiegt. Das Volk zieht den Berg hinan, das Fest der Panathenäen zu feiern. Der herrliche Rhythmus 
des Festzuges teilt sich dem politischen Dialog mit, der in würdiger Weise überleitet zu Landors lesbarstem und 
lesenswertestem Werk, zu Periclesand Aspasia, dem Buch der schönen, edlen Worte, die den Landorschen Frei- 
staat verherrlichen, wo Perikles sich seine führende Stellung auf der Rednerbühne immer neu erobern muß. „Seine 
Stimme hat seine Lippen verlassen und ist in das Herz Athens gedrungen.‘‘ Großartig hebt es an mit einer Auf- 
führung des Äschyleischen Prometheus im Theater zu Athen, von wo der Blick auf den blauen Ozean hinüberschweift. 
Unsagbar traurig endigt es mit dem Tod der treuen Freundin Cleone, die sich zur Zeit der Pest nach Athen geschleppt 
hat, ihre Aspasia zu suchen. Wohl lebt Aspasia noch, sie ist der Pest entflohen. Hier aber in der Stadt der Gräber und 
Fackeln herrscht der Tod. Perikles ist dahin und sein Haus steht öde und leer. Am Grab des Xeniades, den auch 
sie einst geliebt, sinkt sie tot nieder. Man hat Landor vorgeworfen, daß er nicht wahres Griechentum geschildert 
habe. Und doch wird sich niemand der mächtigen Wirkung der Orestesfragmente und der Begegnungsszene zwischen 
dem Schatten Agamemnons und Iphigeneias entziehen können, die die dichtende Aspasia in ihre Briefe ein- 
geflochten hat. 


XIII. VOM SCHAUERROMAN ZU WALTER SCOTT. 


DER SCHAUERROMAN. 


Mit Walpoles Castle of Otranto and Clara Reeves The Old English Baron kam der go- 
tische Schauerroman in die Mode. Eine wahre Flut von Schauermären mit Geisterspuk 
in Kloster oder Schloß wurde erzeugt, um sensationsdürstige Leser zu befriedigen. 

Wir nennen der Reihe nach: Stephen Cullen, The Haunted Priory or the Fortunes of the House of Rayo 1794; 
Marquis Grosse, Horrid Mysteries 1796; Mrs. Parsons, Mysterious Warnings 1796; Mrs. Bonhote, Bungay Castle 
1797; Regina Maria Roche, Clermont 1798, The Nocturnal Visit 1800; T. J. Horsley-Curties, Ancient Records or 
the Abbey of St. Oswyth, Ethelwina or the House of Fitz-Auburne; W. C. Proby, The Spirit of the Castle; F. H. P., 
The Castle of Caithness; Francis Lathom, Midnight Bell, a German Story 1798, The Castle of Ollada 1799, Mystery 
1800, Astonishment 1804; William Henry Ireland, Gondez the Monk 1805; Charles Lucas (aus Baltimore), The History 
of Jack Smith or the Castle of Saint Donats; Mrs. Dacre (Rosa Matilda), Zofloya; Miss Holford, Warbeck of Wolfstein 
1820; dazu die anonymen Werke: The Spirit of Turrettville; Ankerwich Castle; The Romance of the Castle; Count 
Roderick’s Castle or Gothic Times. | 


Alle diese Bücher sind heute vergessen. Aus ihrem Gewimmel ragen empor die Werke 
der Mrs. Ann Radcliffe, The Romance of the Forest 1791; The Mysteries of Udolpho 1794; 


LANDOR ALS PROSADICHTER. MRS. RADCLIFFE 95 


The Italian or the Confessional of The Black Penitents 1797; Gaston de Blondeville 1826 und 
der berühmte Roman Ambrosio or the Monk (1796) des Matthew Gregory Lewis. 

In den Romanen der Mrs. Ann Radcliffe, geb. Ward (1764—1823), halt eine wunder- 
volle Spannungstechnik den Leser durch Bande hindurch im Bannkreis ihrer fiktiven Welt 
gefangen. Und diese Welt atmet und lebt, Mensch und Natur durchfühlen sich in ihr und 
— was dem Romantiker jener Tage wichtig und wesentlich war — diese Welt durchgliiht 
eine starke Ubersinnlichkeit, die die Dichterin, nachdem wir uns ihr anvertraut haben, 
am Schluß durch verstandesmäßige, materialistische Erklärungen wieder verscheucht — 
eine Taktik, die sie in ihrem letzten Roman, Gaston de Blondeville, nicht mehr befolgt. 

Alle typischen Elemente Radcliffescher Kunst finden wir in ihrem bekanntesten Roman 
The Mysteries of Udolpho beieinander. Eine fesselnde Umstandlichkeit zimmert hier 
nach wohlbedachtem Plane langsam und geduldig, aber fiir uns spannend und aufregend, 
aus unendlich vielen feinsten Stiickchen und Stabchen ein groBes Weltgebaude. Der Schein 
eines schrecklichen, gewaltigen Geschehens drangt sich uns auf, und doch kam es und kommt 
es nie zum riesenhaften Tun. Am Schluß, wo aller Zauber weicht, begrüßt uns der graue 
nüchterne Tag. Denn was geschah eigentlich ? 

Emily verlor durch Tod ihren guten Vater St. Aubert und mußte sich als Waise dem Willen ihrer bösen Tante 
Cheron fügen. Die Tante aber verfiel Montoni, dem Verbrecher und Räuberhauptmann mit der Herrenmoral, der 
sie ihres Geldes wegen heiratete und die Nichte seinem reichen Freunde Morano versprach. Um sich die Frauen ge- 
fügig zu machen, ließ er sie nach dem Schreckenschloß Udolpho in den Apenninen verbringen. Als sich dort seine 
Frau weigerte, ihm alle ihre Privatgüter erblich zu übermachen, sperrte er sie in einen Turm ein und ließ sie jammer- 
lich zugrunde gehen. Die Nichte, die täglich bedroht wurde und durch die seelischen Erschütterungen an dieser 
Stätte des Schreckens innerlich zusammengebrochen war, setzte schließlich zitternd ihre Unterschrift unter eine 
Verzichtserklärung ihrerseits. Da wurde aber das Schloß von den Truppen der Republik Venedig belagert, Emily 
entfloh mit drei Ergebenen aus Udolpho und kehrte über Marseille nach ihrer Heimat in Südfrankreich zurück. Hier 
fand sie ihren alten Geliebten Valancourt, den sie tot geglaubt und dem sie nach Aufklärung zahlreicher Mißverständ- 
nisse die Hand reichte. 

Wenig! Aber Mrs. Radcliffe hat diese schlichten Tatsachen in geschickter Weise verknüpft 
mit Hemmungen, Retardierungen, falschen, in nichts auslaufenden Abstechern, mit scheinbar 
unerklärbaren Eingriffen übersinnlicher Mächte und so über das helle Feld der Wirklichkeit 
ein unentwirrbares Netz des Geheimnisvollen geworfen, das langsam, Knoten um Knoten, 
wieder gelöst werden muß. Was wahr ist, wird nur mysteriös angedeutet, und wir sollen es 
erraten, aber wir raten falsch und müssen später umlernen, daß das Gegenteil oder irgend 
etwas anderes wahr ist. 

Montonis Henkerknechte haben seine sich sträubende Frau gepackt und in den östlichen Turm geworfen. 
Emily fürchtet für das Leben ihrer Tante und wird endlich auf ihr Drängen zu ihr geführt. Da findet sie nur noch 
eine Leiche vor, an der sie ohnmächtig niedersinkt. Die Gräfin Montoni ist also tot. Nicht doch! Sielebt. Emily hat 
bloß in einem falschen Zimmer die Leiche eines Erschlagenen gesehen. Wie sie später den richtigen Weg geht, gelangt 
sie zu ihrer Tante, die allerdings sterbend, marmorkalt auf ihrem Lager liegt. — Oft, wenn Emily des Nachts aus ihrem 
Fenster auf den Festungswall hinunterblickt, erscheint ihr dort eine männliche Gestalt, die nicht spricht, ihr aber 
winkt. Und aus einer Zelle steigt oft schöner Gesang zu ihr hinauf, Lieder ihrer provenzalischen Heimat, die sie an 
ihren Geliebten in der Ferne, an Valancourt, erinnern. Sie weiß, daß ein fremder Gefangener hier schmachtet. Sollte 
das nicht ihr Valancourt sein? Einınal schickt er ihr einen bestochenen Wärter als Liebesboten. Er will sie sehen. 
Kein Zweifel! Es ist Valancourt. Doch nein! Der Gefangene kommt, und sie fällt einem Fremden, Dupont, der sie 
früher heimlich geliebt hat, in die Arme. 

Banges und spannendes Irreführen bringt die Radcliffesche Handhabung des Über- 
sinnlichen. 

Schon die kleinen Züge, wie das immer wiederkehrende nächtliche Klopfen an Emilys Schlafzimmertüre, das 
sich nachher auf natürliche Weise erklärt, das Heruutersteigen, treppenabwärts, bei Fackelschein, in Kapellen- 
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gewolbe, ans offene Grab, an dem ein Priester das Totenoffizium liest, halten beständig einen beklemmenden Grund- 
ton in Schwingung. Geheimnisvoller und stärker erregen den Leser der Gesang der Sphären, der immer wieder in 
der Nähe des Klosters ertönt, bald hierhin, bald dorthin sich schwingend, die hartnäckige, geisterhafte, aus der Saal- 
ecke dringende Wiederholung der letzten Worte in Montonis Bericht über die frühere Schloßdame, das verschleierte 
Bild in der Turmkammer, vor dem Emily, nachdem sie es enthüllt, besinnungslos niedersinkt, die Gestalt, die sich 
plötzlich unter der Bettdecke im alten Schlafzimmer des Schlosses Ie Blanc zu regen beginnt. 

Wir ahnen das Fürchterlichste in diesen Schreckenssymptomen, die sich aber alle wieder 
zurechtschieben. 


Der Sphärengesang entströmt dem Mund einer wahnsinnigen, im Walde hin und her irrenden Nonne, die Wort- 
echos hat Dupont von einem geheimen Gang aus durch eine vermoderte Mauerstelle unbemerkt in den Saal hinein- 
gerufen, die verschleierte Wachsleiche ist ein kirchliches Bußinstrument, das einst der frühere Schloßherr als Strafe 
für begangene Sünden stundenlang betrachten mußte und das jetzt nutzlos in einer Ecke steht. Die Bettdecke bringt 
ein Räuber von Zeit zu Zeit in Bewegung, um das Schloß im Ruf der Verzauberung zu erhalten, damit seine Gesellen 
im darunter liegenden Gewölbe unbemerkt und ungefährdet ihre Beute aufspeichern können. Gerade dieses letztere 
dürfte eine schwache Erklärung sein. Doch ist die Spannung das Wesentliche für den Leser, der nachher über die 
natürliche Erklärung rasch hinweggleitet. 


Die Stärke der Radcliffe beruht auf der soeben besprochenen Spannungstechnik und der 
uns schon bekannten prächtigen Naturschilderung mit ihrer schwermütigen Natureinfühlung 
(siehe oben S. 62). Nebelhaft aber ist wie bei Walpole ihre historische Milieudarstellung. 
Udolpho ist ja auch ein historischer Roman, der im Südfrankreich und Italien des aus- 
gehenden 16. Jahrhunderts spielt, dessen Zeitkolorit die Dichterin wiedergeben möchte. Doch 
dazu fehlen ihr die Kenntnisse. Reiterscharen läßt sie an uns vorübersausen. Aber wir er- 
kennen nicht, was sie sind. Sie schildert eine Räuberhöhle in nebligem Felsennest, die in ihrer 
Buntheit an Victor Hugos Schlußszene von Le roi s’amuse erinnert, die das Opernlibretto des 
Rigoletto sorglos von Frankreich nach Italien verlegt hat. Doch erfüllen selbst diese Räuber- 
szenen ihren künstlerischen Zweck als Kontrastwirkungen zu den hübschen idyllischen Bildern 
ländlichen Lebens, die Mrs. Radcliffe danebengestellt hat. _ 

Eigenartig geht sie in der Charakterisierung vor. Die Sentimentalität des 18. Jahrhunderts 
hat auf fast alle ihre Gestalten abgefärbt. Blaß sind der schwermütige, botanisierende Vater 
St. Aubert, der willensschwache und oft weinende Freier Valancourt, die ewig duldende, 
unendlich viel leidende und doch nicht untergehende Heldin Emily, frischer und ergötzlicher 
die Dienergestalten Carlo und Annette, märchenartig die böse Tante Cheron, deren Wesen 
aber nicht folgerichtig durchgeführt wird. Melodramatisch laut, in Schwarz und Blutrot ge- 
taucht, aber lebendig steht vor uns der dämonisch finstere Montoni, Vorentwurf des Byronschen 
Heldentypus (siehe oben S. 67). Dabei legt Mrs. Radcliffe großes Gewicht auf die körper- 
liche Schilderung, und was bei Laurence Sterne die vielsagende Bewegung der Hände und des 
ganzen Körpers seelisch zum Ausdruck brachte, das leistet bei ihr das Mienenspiel und die 
Physiognomie. Man glaubt hier auf Lavaters Spuren zu gehen, so sehr ist für sie, wie später 
für Godwin und den jungen Shelley, das Gesicht ‚‚der Schauplatz, auf dem die Seele sich zeigt‘. 
Kein Wort kommt häufiger vor als countenance. Immer wieder ist sie bemüht, die Umrisse 
und Hauptzüge eines menschlichen Antlitzes und dessen Seelensprache nachzuzeichnen. Von 
dem Mörder Barnardine sagt sie, sein Angesicht trage starke Züge, sei durchfurcht von den 
Linien der Verschlagenheit und verdüstert durch ständige Unzufriedenheit. Jeder auch noch 
so flüchtige Gang der Sorge, Furcht, Bosheit und des Wohlwollens und der Freude über das 
Feld eines Menschengesichtes wird von ihr sorgfältig eingetragen. 

Konnte Mrs. Radcliffes Kunst noch überboten werden? In der feinen Abrundung und 
dem wohltuenden Gleichgewicht der aufbauenden Kräfte kaum, wohl aber in der Handhabung 
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des Übersinnlichen, das noch wuchtiger gestaltet 
werden konnte. Hier hatsieMatthewGregory 
Lewis (1775—1818) übertroffen. 

Lewis, ein eigentümliches Gemisch von Kavalier, 
Dichter, Gelehrtem und Abenteurer, ein Mann von großer 
und Ehrfurcht gebietender Gestalt und kaltem, stolzem 
Benehmen, Unterstaatssekretär im Kriegsministerium und 
später Besitzer westindischer Pflanzungen, stand in engster 
Berührung mit der deutschen Literatur jener Tage, die 
ihm alle möglichen romantischen Motive liefern mußte. 
Bekannt ist, daß er seinem Freunde Lord Byron, als 
dieser den Manfred plante, Goethes Faust ins Englische 
übersetzend laut vorlas. Er muß auch Schillers Geister- 
seher und Räuber und Heinses Ardinghello (1785) gelesen 
haben, übersetzte 1804 Zschokkes Roman Abellino, der 
große Bandit (1794) ins Englische und war vertraut mit 
Herders Übersetzungen dänischer Balladen ins Deutsche, 
mit deutschen Volksliedern und deutschen romantischen 
Sagen. Das alles schimmerte durch in seinen Tales of 
Terror (1801), Tales of Wonder (1801) und Romantic Tales 
(1808), mit geisterhaften Motiven durchsetzten Nach- 
ahmungen alter Balladen, in seinen zahlreichen Schau- 
spielen und Opern, unter denen das Schauerstück 
The Castle Spectre (1797) Erwähnung verdient. Die 
Balladen fanden sich zum Teil schon zerstreut vor in 
seinem berühmten Roman Ambrosio or the Monk Abb. 57. Matthew Gregory Lewis. Stich nach einer 
(1796), diesem aufsehenerregenden Buch eines Zwanzig- Zeichnung von B. G. Harlowe. 
jährigen. | 

Die Erzählung des Romans The Monk — auf Richard Steeles History of Santon Barsis 
im Guardian, Nr. 148, fußend unter Verwendung einiger Züge in Cazottes Le Diable amoureux 
(1772) — ist nicht nur auf das Übersinnliche und Geisterhafte gerichtet, sondern auch auf das 
geschlechtlich Sinnliche, auf das, was einen sensationsdürstigen Leser reizen mußte. Diese 
abstoßende Sinnlichkeit tut dem künstlerischen Wert des Romans starken Eintrag, und es 
hilft nichts, wenn Lewis seine Freude an der Schilderung der Wollust durch eine Allegorisierung 
der Sinnlichkeitswirkung und durch die höhere Symbolik eines Kampfes zwischen Gut und 
Böse und eines Streites des Teufels um die Menschenseele zu rechtfertigen sucht; wenn er den 
wollüstigen Mönch Ambrosio, den Mädchenschänder und zwiefachen Mörder, der unbewußt 
Blutschande und Muttermord beging, die wohlverdiente Strafe büßen läßt, Folterqualen 
im Kerker, Flug durch die Luft in des Teufels Klauen und schließlich Sturz aus schwindliger 
Höhe über Felsenspitzen in die jähe Tiefe. Das Schreckhafte dieses Schlusses — Höhlen und 
Gebirge wiederhallen von Ambrosios Schreien, ein gewaltiger Sturm mit Gewitter, Blitz, 
Donner und Überschwemmung spielt passende Orchestermusik zu diesem dramatischen 
Finale — wirkt packend und pompos. Aber kein Leser sieht darin eine tragische 


Katharsis. 
Immerhin ist diese Sinnlichkeit nicht ausschließlich roher Selbstzweck. Sie dient auch der 


Spannung. 

Schon beim Auftreten des jungen Novizen, der von Anfang an Ambrosios Aufmerksamkeit fesselt, strafft sich 
unser Fühlen zu einer Spannung an, die immer stärker wird. Der Novize enthüllt sich als entzückendes weibliches 
Wesen, Mathilde, das dem Madonnenbilde gleicht, das der Mönch ekstatisch bewundert hat. Aber Mathilde ist kein 
Weib, sondern ein Höllengeist, den der Böse in Madonnengestalt gemodelt hat. Sie verhilft ihm zu allen sinnlichen 
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das Merkmal seiner Sin- 
nesübertreibung verliert. 
Eine solche Übersinnlich- 
keit braucht nicht nach- 
träglich Radcliffisch ra- 
tionalistisch wegerörtert 
zu werden, ist sie doch 
organisch verwachsen mit 
den Grundelementen des 
Romans. Lewis stürzt 
einen ganzen Berg über- 
sinnlicher Motive um und 
baut sie ein in den Dom 
seiner Welt: prophetische 


Genüssen, sie liefert ihm die 
reine Antonia aus — seine ihm 
unbekannte Schwester —; er 
ermordet deren Mutter Elvira 
und erdolcht schließlich, um 
die Schande zu verbergen, An- 
tonia selbst. 

Diese Spannung geht 
noch weiter als Mrs. Rad- 
cliffes Technik. Sie wirkt 
gewaltiger, erdrückender. 
Sie steigert die Wucht der 
Handlung ins Titanische. 
Hier ist Lewis schöpferi- 
scher Künstler. Das Über- 





sinnliche wird im Riesen- Träume mit Geisterer- 
kreis dieser Kraftsteige- Abb. 58. William Beckford. Nach einem scheinungen, den fausti- 
rung zum Nattirlichen, Medaillon von P. Sauvage. schen Zauberspiegel, den 
Realen, wo es unter gi- (Aus Garnett und Gosse IV.) faustischen Teufelsver- 
gantischen Verhaltnissen trag, den ewigen Juden, 


die blutende Nonne, den Myrthenzweig, der jede Türe öffnet und einschlafernde Kraft hat, den 
Trank, der den Scheintod herbeifiihrt usw. Alle diese Phantasien — besonders die schaurig 
feierlichen Beschwörungsszenen — erstarken zur Selbstverständlichkeit, bis wir uns schließ- 
lich fragen, ob nicht das Ubersinnliche wirklich und das Reale iibernatiirlich sei. 


Das Schreiben von Schauerromanen hatte sich damals zu einem einträglichen Geschäft entwickelt. Mrs. Rad- 
cliffe erhielt fiir Udolpho 500, fiir den Italian 800 Pfund Sterling, fiir jene Zeit gewaltige Summen. Shelley war noch 
achtzehnjähriger Schüler von Eton, als er den Roman Zastrozzi (1810) schrieb, wofür ihm der Verleger 40 Pfund 
bezahlte; 1811 folgte St. Irvyne, the Rosicrucian. Beides waren wertlose Nachahmungen von Mrs. Dacres 
Zofloya und Godwins Caleb Williams, während die Erzählung Frankenstein or the Modern Prometheus, 
die Shelleys Frau; Mary Wollstonecraft Shelley, 1818 verfaBte, als die Schauerliteratur schon im Abflauen war, 
eine wahrhaft schöpferische Umgestaltung des übersinnlichen Elementes aufweist. Sie versetzt das Pygmalion- und 
Prometheusmotiv ins modern wissenschaftlich Schaurige eines H. G. Wells. Frankenstein arbeitet leidenschaftlich 
an der Gestaltung eines Giganten, vor dessen Scheusalshäßlichkeit ihm graut. Sein lauteres Streben nach Wissen wird 
ihm und seiner Kreatur zum tragischen Verhängnis. Sich zu Tode hetzend sterben beide in den Eiswüsten des Pols. 


Am Eingang und am Ausgang dieser Schaueretappe in der Entwicklung des englischen 
Romans stehen zwei großartige Werke, die nur locker mit der gotischen Literatur verbunden 
sind, Beckfords Vathek (1786) und Charles Robert Maturins Melmoth, the Wan- 
derer (1820). 


William Beckford (1760—1844), der in seiner Jugend ein mächtiges Vermögen verpraßte, hat sich durch 
seine kleine orientalische Erzählung Vathek unsterblichen Ruhm erworben. Er schrieb sie zuerst in französischer 
Sprache und veröffentlichte sie in dieser Form 1787, weil sie ein gewisser Sanıuel Henley ein Jahr zuvor ohne Beck- 
fords Erlaubnis ins Englische übersetzt und herausgegeben hatte. Er hat sie gestaltet nach dem Vorbild von Hamil- 
tons komischem französischen Roman aus bunten, dem Opiumrausch entsteigenden Traumgeweben. Das orientalisch 
magische Groteske ist seine Kunst, die sich in den letzten Seiten zu geradezu monumentaler Wirkung steigert. Die 
Zauberreise führt dem wissensdurstigen Kalifen Vathek eine Riesentreppe hinab ins Ungemessene, zum Palast des 
unterirdischen Feuers, zu Eblis’ Halle, wo in Sälen voll grinsender Pracht die Kalifen aller Zeiten an den Wänden 
stehen, die rechte Hand auf ihr Herz gedrückt, das vom Feuer der Reue verzehrt wird. Vatheks Widerpart ist ein 
indischer Zauberer, ein Giaour, der allen menschlichen Mächten widersteht. Einmal will ihn Vathek durch einen Fuß- 
tritt von sich stoßen. Da durchzuckt es ihn krampfhaft, und er muß den Tritt unaufhörlich wiederholen. Auch die 
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Höflinge erfaßt der Priigelzauber, und sie alle samt dem Kalifen folgen dem Inder in Pomp und Pracht, purzelnd und 
puffend und keuchend, zum Saal hinaus, zum Tor hinaus ins Freie, bis der Giaour in einem Abgrund verschwindet. 
Auf solche orientalisch komisch grandiose Bildwirkung geht Beckford aus. 

Charles Robert Maturin (1782—1824) ist der meisterliche Gestalter des Seelenerschiitternden und des 
Tragischen. In seinem Melmoth, the Wanderer (1820) hat er das Motiv von Faust und dem Ewigen Juden — 
des fliegenden Holländers Erlösung durch stellvertretendes Leiden vom Faustischen Teufelsvertrag — zu ergreifender 
epischer Wirkung gebracht. Welche Seele will mit ihm das Schicksal tauschen? Diese Seele sucht er ewig wandernd, 
bis er sie in einem Weibe findet, das ihn sterbend erlést. Tragische Weihe adelt Versucher und Opfer. Melmoths 
Schicksalsbilder und Lebensepisoden jagen einander traumartig nach. Uber der schauerlichen Pracht der vielen 
Menschheitstragödien, die sich hier vor uns abspielen, thront am Ende immer wieder kalt majestatisch, unglücks- 
erhaben, hoch oben die Gestalt des Fremden, des ewigen Wanderers. Künstlerisch wirkungsvoll verwendet Maturin 
das Motiv vom beseelten Ahnenbildnis — Melmoths Porträt —, das den betrachtenden Neffen mit den Blicken verfolgt 
und, wic er es zornig verbrennt, in den Flammen sich windend ihn noch hämisch schreiend verlacht. 

Maturins Melmoth gehört zu den Werken der Literatur, die durch ihre reiche Anregung befruchtend gewirkt 
haben. Bekannt ist, daß Balzac Maturin und Melmoth begeistert verehrte. 


DER HISTORISCHE ROMAN VOR SCOTT. 


Viele dieser gotischen Romane zeigen schwache Einschläge historischer Kultur- und 
Tatenschilderung. Die romantische Liebe zum Mittelalter und zur Vergangenheit über- 
haupt ringt hier um Ausdruck. Doch können diese historischen Keimansätze nicht zu leben- 
diger Selbständigkeit emporreifen, da sie unter der Überwucherung des Geisterhaften und 
Übersinnlichen ersticken. Dazu ging der gotischen Manie jeder Sinn für getreue, liebevolle 
Betrachtung der elementaren gegenwärtigen Wirklichkeit ab, von der aus allein der Dichter, 
durch historische Forschung unterstützt, das Bild der Vergangenheit aufbauen kann. Sollte 
der Schauerroman sich zur dichterischen epischen Historie mit überzeugender Milieuschilderung 
entwickeln, war es nötig, die rein sensationelle Übersinnlichkeit abzustreifen und neben dem 
liebevollen Blick für die Vergangenheit das Schwergewicht wieder auf Charakterisierung und 
Lebensschilderung zu legen, die Elemente, die wir später in Walter Scotts Kunst so meister- 
haft vereinigt finden. 

Den peinlich genauen Wiederaufbau des Vergangenheitsbildes auf Grund antiquarischer Studien unternimmt 
der Kupferstecher und Antiquar Joseph Strutt (1749—1802), der Verfasser des bekannten Buches Sports and 
Pastimes of the People of England (1801), in seinem Romanfragment Queenshoo - Hall (1808), das im 15. Jahr- 
hundert spielt. Schöpferische historische Gestaltungskraft wird hier noch von Gelehrsamkeit erdrückt. 

Die Befreiung von der hemmenden Übersinnlichkeit vollzieht vor Scott Jane Porter (1776—1850) in ihren 
beiden spannend geschriebenen, von dramatischem Schwung getragenen historischen Romanen Thaddeus of 
Warsaw (1802) und The Scottish Chiefs (1810). Doch sind ihre Gestalten noch zu sehr in der Sentimentalität 


des ı8. Jahrhunderts befangen, von der sich selbst eine Künstlerin wie Mrs. Radcliffe noch nicht befreien 
konnte. 


DER BÜRGERLICHE ROMAN. 


Eine Läuterung, Heilung und Gesundung des.literarischen Geschmacks war nötig. Eine 
helle Beleuchtung aller Schwächen des Moderomans im reinigenden ‚schrägen Lichte des 
komischen Geistes“ tat not. Der realistische bürgerliche Roman, der sich neben 
dem gotischen Rivalen kaum zu halten vermochte, hat dieses kritische komische Licht 
auf den übersinnlichen Sensationsroman geworfen, der ethisch und ästhetisch schon längst 
Bankerott gemacht hatte. 

Im Jahre 1798 begann Jane Austen ihren Roman Northanger Abbey, den sie 1803 
vollendete, dessen Veröffentlichung sie allerdings nicht mehr erlebte; denn er kam erst nach 


7. 


100 DIE ENGLISCHE HOCHROMANTIK 1785—1830 


ihrem Tode 1816 im Druck heraus. Northanger Abbey — dem übrigens Gottfried Keller den 
Stoff zu seiner Sinngedichtnovelle ‚Die Geisterseher‘“ verdankt — ist eine köstliche Parodie 
des gotischen Romans und im besonderen der Mysteries of Udolpho. 

In die Northanger Abtei, dem Wohnsitz der Familie Tilney, die Catherine Morland, ein gesundes, kräftiges 
Landpfarrertöchterchen, besucht, legt sie all das hinein, was sie glaubensselig in den Schauerroinanen gefunden hat. 
Sie entdeckt ein altes Manuskript — in Wirklichkeit ein Bündel alter Wäschezettel —, will es nachts bei Kerzenlicht 
lesen, da lischt die Kerze aus, und das Geheimnis bleibt unergründet. Sie glaubt, die verstorbene Mrs. Tilney durch- 
suche noch im Stil der romanhaften Schloßdame als Gespenst die abgelegenen Zimmer der Abtei. Schließlich wird 
sie durch ihren Bräutigam Tilney von ihrer romantischen Krankheit geheilt. 

Später hat Stannard Barrett in The Heroine (1813) und Thomas Love Peacockin Nightmare Abbey 
(1818) den gotischen Roman in ähnlicher Weise parodiert. | 


Das sind künstlerische Kritiken des Schauerromans. Seine schärfste Verurteilung aber 
ist das ganze Romanwerk der Jane Austen, die eine Gattung zu höchster Vollendung bringt, 
die seit zwei Dezennien von drei feinfühlenden Frauen gepflegt wurde, von Frances Burney, 
Elizabeth Inchbald und Maria Edgeworth, die alle drei den englischen Roman zu einer Sitten- 
und Charakterschilderung erhoben, die die Sentimentalität meidet und die Natur sucht. 


Frances Burney, später Madame D’Arblay (1752—1840), steht und fällt mit ihrem ersten und besten 
Roman Evelina (1778). 

Mrs. Elizabeth Inchbald, geb. Simpson (1753—1821), Schauspielerin und Dramadichterin, ist wie Frances 
Burney eine Meisterin der Charakterisierung, die die kleinen Vorkommnisse des häuslichen Lebens wahrheitsgetreu 
und doch reizvoll zu schildern weiß. A Simple Story (1791) ist die Geschichte eines weiblichen Wesens, das wie die 
Dichterin einst selber den Weg in die gesellschaftliche Welt des wohlhabenden Bürgertums und des Adels findet. Na- 
ture and Art (1796) ist immer noch Schicksalsschilderung von Einzelwesen — die Geschichte zweier Brüder —, 
die sich aber durch Rousseaus und Godwins Ideenbetrachtung zum höheren Thema des Wohl und Wehes der Mensch- 
heit erhebt. 

Auch Maria Edgeworth (1767—1849) mischt — unter Marmontels Einfluß — didaktisch tendenziöse Schärfe 
in ihre Erzählungen ein, die aber demselben gesunden Realismus entspringen, den wir bei F. Burney, Mrs. Inchbald 
und später bei Jane Austen bewundern. In Belinda (1801) stellt sie uns die Welt der englischen Gesellschaft um die 
Wende des Jahrhunderts dar; in Castle Rackrent (1800), The Absentee (1809) und Ormond (1817) lebt der irische 
Landadel und in köstlicher Frische das irische Bauernvolk mit seinem Wechsel von Freud und Leid auf; in The Parent’s 
Assistant (1796—1810), Early Lessons (1801), Moral Tales (1801), Popular Tales (1804), Frank (1822), Harry und 
Lucy (1825) blicken wir wieder einmal in wirkliche treue und schelmische Kinderaugen. 


Damit kommen wir zu der wahrhaft großen Jane Austen (1775—1817), deren hohes 
Können heute immer mehr erkannt wird. Jane Austen ist geradezu modern, von einer ge- 
winnenden Klugheit, die ihre romantische Umwelt überlegen belächelt, in der Schärfe ruhiger 
Betrachtung sieht und so, wie sie ist, sorgfältig und witzig nachzeichnet. Ihre Welt ist ein enger 
Kreis, deren Entwicklungsmöglichkeiten sie aber restlos erschöpft. 


Außer dem schon besprochenen Northanger Abbey hat sie in ihrem kurzen Leben, dem die Schwindsucht 
ein frühes Ende bereitete, folgende Romane geschrieben: Pride and Prejudice 1797 (1813 veröffentlicht), Sense 
and Sensibility 1798 (1811), Mansfield Park 1814, Emma 1815 (1816), Persuasion 1816 (1818). 

Pride and Prejudice — Hochmut und Vorurteil — ihr bekanntester und beriihmtester Roman, legt den 
Hochmut in den Helden, das Vorurteil in die Heldin. Der aristokratische, unausstehlich hochmiitige Darcy darf und 
kann sich nicht einlassen mit der klugen Elizabeth Bennett, die aus anderen, tieferen Kreisen stammt. Sie aber ist 
ihrerseits durch einen Intriganten gegen Darcy bearbeitet worden und von einem unausrottbaren Vorurteil gegen den 
Stolzen besessen. Nun kommt das Ereignis: Hochmut läßt sich herab und macht eine Liebeserklärung; Vorurteil 
weist ihn entrüstet zurück. Daraufhin aber die psychologisch fesselnde Umkehr, die Abrüstung auf beiden Seiten! 
Stolz und Vorurteil gehen in die Brüche. Das kleine Räderwerk eines allerfeinsten Willens- und Gefühlsmechanismus 
kreiselt hier munter und schnurrend vor unseren Augen. 

Sense and Sensibilit y — Verständigkeit und Empfindlichkeit — schneidet das große Problem von Flauberts 
Madame Bovary an. Es ist die Geschichte zweier unbemittelter Schwestern, von denen die ältere nüchtern und ver- 
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standig, die jiingere, romantisch iiberspannt, von der 
Werther-Krankheit befallen ist und unter ihrem sentimen- 
talen Sichgehenlassen ihre ganze Umgebung leiden 14Bt. 


Das ist die menschliche Kleinwelt — Mittel- 
stand und unterer Adel —, die MiB Jane Austen 
meisterlich beherrscht, in dessen engem Rahmen 
sie eine erstaunliche Mannigfaltigkeit der Tem- 
peramente und Charaktere entdeckt: Leute der 
Muße und des Genusses, des Salons, des herr- 
schaftlichen Hauses und des Parks, deren Leben 
in Gastmählern, Besuchen, Bällen, Spazier- 
fahrten und Reisen sich auskreist, die keine 
großen Leidenschaften kennen und nur kleine 
harmlose Narren dieser engen Sitten- und Lebens- 
sphäre sind, brave, reiche Gecken, hypochon- 
drische und gutmütige Egoisten, edle Clarissa- 
gestalten, oberflächliche junge und alte Gesell- 
schaftsdamen, rangstolze Baronets und Ladies, 
standesbewußte Junker, geckenhafte Geist- 
liche — Mr. Collins in Pride and Prejudice mit 7 y pi | 
seinem flachen Moralisieren! Die Wahrheit der ‘eo "lec » gees TS Oa 
Beobachtung macht diese Gestalten interessant. a + abhi 
Alles Geschehen und Handeln stellt MiB Austen Abb. 59. Maria Edgeworth. Nach einer Zeichnung 
auf Wirkung und Gegenwirkung der Charaktere l von Joseph slates. 
ein, die eine fein lachelnde Komik zu Pracht- 
stücken dichterischer Bildniskunst prägt. Eine geniale Auswahl von Strichen und Zügen 
wirft die Porträtumrisse blitzartig hin, und ein scharfer Witz durchzuckt als zündende 
Fackel das Seelendunkel ihrer Menschheit mit einem plötzlichen Lichtstrahl, der komische 
innerliche Ungereimtheiten grell beleuchtet. Alle Elemente ihres Romans, Milieu und Cha- 
rakter, bilden ein organisches Ganzes. Der Held ist nicht wie bei Fielding bloßer Zuschauer 
einer dargestellten Umwelt, er ist ihr buchstäblich entwachsen. Sentimentalität und Pathos 
fehlen — abgesehen von Persuasion — bei dieser Schülerin und Vollenderin Richardsons. 
Auch zur Natureinfühlung kommt es nicht, und das Pittoreske ist bloß Gegenstand kluger 
Erörterungen. Miß Austen deutet mit ihrer feinen Seelenanalyse schon auf George Meredith. 





WALTER SCOTT. 


Von Jane Austens Charakterisierungskunst hat Walter Scott gelernt, der ihr Lob 
laut gesungen hat. Maria Edgeworths Charakterbilder der irischen Bauern bestimmten ihn, 
etwas Ähnliches für die schottische Bauernwelt zu versuchen. Der gesunde Realismus des 
Frauenromans war geradezu vorbildlich für den leidenschaftslosen Scott. Daneben kam ihm 
die Spannungstechnik — zum Teil auch die eigentliche ‚Gotik‘ — des Schauerromans zu 
Hilfe, dessen Historie er, Strutts und Jane Porters Spuren folgend und durch antiquarische 


Forschung und romantische Begeisterung ermuntert, künstlerisch folgerichtig aufgebaut hat. 
Walter Scott (1771—1832) war in Edinburgh geboren als Sohn des Walter Scott, des Rechtsanwaltes und 
Schreibers beim Siegelamt und der Anna Rutherford. Er war stolz auf seine in der schottischen Geschichte berühmten 





102 DIE ENGLISCHE HOCHROMANTIK 1785—1830 





Abb. 60. Walter Scott. Nach dem Bildnis von Edwin Landseer, 
London, National Portrait Gallery. 


Vorfahren. Die historisch schottische Erinnerung lag ihm gewissermaßen im Blute, sie war durch seine Abstammung 
zu einem Stück seiner selbst geworden und wirkte unbewußt im Kreise seiner Phantasie. Als er achtzehn Monate 
alt war, zog er sich als Nachwirkung eines Fiebers eine bleibende Lähmung des rechten Beines zu, die ihn aber nicht 
verhindern konnte, ein guter Reiter und Sportsmann zu werden, der als Quartiermeister der Edinburgher Volunteer 
Cavalry amtete. In der Edinburgh High School empfing er einen schlechten, in der Grammar School von Kelso, dem 
Wohnort seiner Tante, einen etwas besseren Schulunterricht. Hier entwickelte sich in ihm der romantische Geist, 
das Schwärmen für Ruinen, Naturschönheiten und die phantastische Literatur Europas. Da er den Beruf seines Vaters 
ergreifen sollte, arbeitete er sich mit großem Fleiß in die Jurisprudenz ein und bestand 1791 seine Prüfung im Zivil- 
recht und 1792 im schottischen Recht, so daß er seine Tätigkeit als Rechtsanwalt beginnen konnte, Im achten Jahre 
seiner Praxis (1804) erhielt er das Amt eines Sheriffs von Selkirkshire, das ihm jährlich 300 Pfund einbrachte. Jetzt 
zog er mit seiner jungen Frau, einer Französin, Charlotte Margaret Charpentier, die er 1797 heimgeführt hatte, von 
seinem bescheidenen Landhäuschen Lasswade bei Edinburgh in das hübsche Ashestiel ein, das er in Marmion ge- 
schildert hat, wo er bis 1812 blieb. Nach dem gewaltigen Erfolg seiner ersten großen Dichtung, The Lay of the Last 
Minstrel (1805), schloß er mit seinem Verleger Ballantyne einen Vertrag ab, wonach er Anteilhaber zu einem dritten 
Teile an dem Gewinne der Firma wurde, in die er nun sein ganzes Vermögen steckte. Dazu entfaltete er, seitdem 
er in Ashestiel war, eine rührige Tätigkeit. Er stand jeden Morgen um fünf Uhr auf, zündete im Winter das Kamin- 
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Abb. 61. Ashestiel. Stich nach einem Gemälde Abb. 62. Abbotsford. Stich nach einer Zeichnung 
von Turner. von William Allan. 


feuer selber an und saß von sechs Uhr an an seinem Schreibpult, alle Papiere in musterhafter Ordnung vor sich, 
am Boden die Nachschlagewerke einen Halbkreis bildend, hinter welchem mindestens einer seiner Lieblingshunde, 
den Blick auf den Meister gerichtet, dalag. Bis dann die Familie um 9 oder 10 Uhr beim Frühstück versammelt 
war, hatte er schon ein großes Stück Arbeit geleistet, die er nachher bis Mittag fortsetzte. Um ein Uhr bestieg er 
sein Lieblingspferd zu einem Ritt über Land. — Seit 1812 erhielt er die regelrechte Besoldung eines Clerk of the Session, 
ein leichtes Amt, das ihn nur fünf Monate des Jahres beschäftigte, und das er 1806 bis 1811 bloß ehrenhalber ver- 
sehen hatte, um das Gehalt dem kranken Inhaber zugute kommen zu lassen. Jetzt war Scotts Einkommen ein sehr 
bedeutendes: 1300 Pfund als Clerk, 300 als Sheriff; dazu weitere 500 aus anderen Quellen, also über 2000 Pfund, 
die literarischen Erträgnisse nicht eingerechnet. 

So konnte er den Traum seines Lebens verwirklichen und im Gebirge ein Rittergut als Stammsitz erwerben. 
Er fand die gewünschte Bergfarm 5 Meilen von Ashestiel flußabwärts am Tweed gelegen. Sie war zwar in arm- 
seligstem Zustande. Aber Scott schwärmte für den Fluß, der hier über milchweiße Kiesel unter Birken und Erlen 
seine Wasser vorüberschob. Eine Furt des Flusses trug den schönen Namen Abbotsford, nach der Abtei von Melrose 
benannt, der früher alle umliegenden Ländereien gehörten. Scott übertrug den Namen auf die neugekaufte Farm 
und sah in seiner Phantasie schon das Schloß mit seinen Türmen aus Wald und Wiesen magisch sich emporheben. 
Er träumte von dessen Einweihung mit dem fröhlichen Festtreiben auf der Wiese, wo alle vom Herzog bis zum Bauer 
herunter einen Freudenreigen zum Klang der Dudelsackpfeife tanzen würden. Scotts Umzug nach Abbotsford (1812) 
glich einem Ereignis von historischer Größe, das er uns selber in drolliger Weise erzählt hat. Ein Klopfen und Bauen 
ging los, das sich auf 13 Jahre erstreckte; denn erst 1825 wurde das Schloß stilgerecht fertig. Scott war jetzt auf der 
Höhe seines Glücks und seines dichterischen Ruhmes. Da stieg meteorartig Byrons Stern empor und Scott besaß 
die nötige Einsicht, dem größeren Dichter das Feld zu räumen, unı sich einem neuen Gebiet, dem Roman, zuzuwenden. 
Schon 1814 erschien Waverley. Roman folgte auf Roman und Scotts Erfolg wuchs mit jedem neuen Buche. Alles 
schien auf dem besten Wege zu sein. Der Dichter wurde 1820 zum Baronet erhoben. 

Da kam 1825 der Bankerott der drei Verlegerfirmen Hurst, Robinson and Co., Ballantyne and Co. und 
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Constable und damit Scotts vollständiger Vermögensverlust. Man kam schließlich überein, dem Dichter wenigstens 
sein liebes Abbotsford zu belassen, wogegen er sein ganzes übriges Vermögen abtreten mußte. Daneben sollte er 
sein Gehalt als Clerk voll genießen dürfen, aber die riesige Schuld allmählich aus den Erträgnissen seiner literarischen 
Arbeit abbauen. Mit großem Mut machte er sich an die Schuldtilgung, der nur der Tod die Vollendung versagte. Bei 
dieser übermenschlichen Arbeit trat bald die Erschöpfung ein. Scott brach zusammen. Er suchte Genesung in Neapel, 
aber vergeblich. Mit Mühe und Not reiste er zurück, um in der geliebten Heimat zu sterben. Er schloß die Augen 
auf immer am 21. September 1832 in seinem Abbotsford, wo der Tweed vorbeifloß, dessen Rauschen ihn im Leben 
so oft entzückt hatte. Seine Getreuen trugen seine irdische Hülle nach den Ruinen der Dryburgh Abtei, zur Grab- 
stätte seiner Väter. (Über Scotts Dichtung siehe oben S. 82—83.) 


Walter Scott hat die Waverley-Romane sehr schnell geschrieben. In der kurzen Frist 
von achtzehn Jahren hat er wie Balzac in seiner Comedie humaine ein Riesengebäude er- 
richtet nach einem weit ausblickenden, aber lockeren Plane, der es ihm gestattete, alles Mög- 
liche in die Ausführung hineinzubringen: schottische und englische Geschichte, schottischen 
Humor, schottische Landschaft, Volkslieder und Volkskunde. Die Waverley-Romane zerfallen 
in drei ungleiche Gruppen, von denen jede etwa sechs Jahre umfaßt. 


Die erste beginnt 1814 mit Waverley. Daneben enthält sie als zweites Meisterstück The Heart of Mid- 
lothian (1818), in der er in der Erzählung der Porteous Aufstände seine epische Kunst offenbart und in der Gestalt 
der Jeannie Deans ein prächtiges Beispiel seiner Porträtierung vorführt. Jeannie ist das arme schottische Mädchen, 
das zu Fuß nach London wandert, um die Königin anzuflehen, daß sie die im Gefängnis schmachtende, zum Tod 
verurteilte Schwester Effie begnadige. Durch eine Lüge beim Verhör hätte sie seinerzeit die Ärmste retten können. 
Ihr wahrheitsgetreues Zeugnis hat die Schwester dem Tode ausgeliefert. Scott stützte sich hierin auf einen tatsächlichen 
Vorfall. Aber das ganze Motiv war für ihn eher ein Vorwand, um daran anschließend Ereignisse und Gestalten zu 
schildern, die ihn fesselten: die Geschichte der Volksmassen von Porteous, den mitternächtlichen Angriff auf die 
Edinburgher Zollbude, Bilder aus dem Leben der Edinburgher Bürger und der schottischen Bauern, die Königin 
Karoline und den großen Herzog von Argyll. 

Guy Mannering (1815), The Antiquary, The Black Dwarf, Old Mortality (1816), Rob Roy (1818) ergänzen den 
Kreis und The Bride of Lammermore und A Legend of Montrose schließen 1819 diese erste Gruppe ab. 

In seiner zweiten Gruppe (1820—1826) kehrt Scott zu den Clankämpfen und zur Darstellung von Hoch- 
Jandstypen zurück. Ivanhoe eröffnet den Reigen. Hier, wo er zum ersten Male den Schauplatz nach England ver- 
legt, sucht er mit gutem Gelingen durch einen archaischen Dialogstil dem Roman den Geist der Chaucerschen Ritter- 
erzählung, der Robin Hood Balladen und der Löwenherzlegende einzuhauchen. Dann wieder begibt er sich ins 16. Jahr- 
hundert — The Monastery (1820), The Abbot (1820), Kenilworth (1821), The Fortunes of Nigel (1822) —, 
wo er sich in monarchische Gestalten wie Maria Stuart, Königin Elisabeth, Jakob I. in künstlerischer Divination 
einfühlt, während er in The Pirate (1821) gewissermaßen als Zwischenspiel eine Episode aus dem 18. Jahrhundert 
einschiebt. In Quentin Durward (1823) greift er noch weiter zurück auf das Frankreich des 15. Jahrhunderts. 
In Redgauntlet (1824), der auf Quentin Durward, Peveril of the Peak, St. Ronan’s Well (1823) folgt, nimmt er in 
einem schönen poetischen Schluß Abschied vom Jakobitischen Thema, das ihn bei seinen Stuartsympathien ganz 
besonders lag. Der junge Prätendent zieht sich endlich nach Frankreich zurück, und sein treuer Gefolgsmann Red- 
gauntlet begleitet ihn. Zwei romantisch balladische Erzählungen aus den Kreuzzügen, The Betrothed und The 
Talisman (1825) schließen die zweite Reihe ab. 

In der dritten Gruppe (1826—1832) gibt er uns Sein Bestes und sein Schlimmstes. Die Serie hebt an mit 
Woodstock (1826), dem The Highland Widow, The Two Drovers, The Surgeon’s Daughter (1827) und 
The Fair Maid of Perth (1828) mit ihren Hochlandstypen folgen. Anne of Geierstein (1829), Count Robert 
of Paris und Castle Dangerous (1832) schließen ab. Während Anne of Geierstein und Count Robert mit vollem 
Recht als verfehlt gelten, bleibt Castle Dangerous trotz der Spuren der Ermiidung einer der großen Romane Walter 
Scotts. 


Der erste Roman Waverley zeigt uns sofort die Vor- und Nachteile von Walter Scotts 
Romantechnik. Der Dichter gibt uns hier einen Ausschnitt aus der schottischen Geschichte 
des 18. Jahrhunderts, einer Übergangszeit, die sich erst allmählich mit dem Nebel der 
romantischen Vergangenheit zu bedecken begann und deren Ereignisse, die Jakobitischen 
Aufstände, noch nicht völlig aus dem Gedächtnis der Leser entschwunden waren. Die großen 
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Persönlichkeiten jener Tage, den Präten- 
denten Charles Edward, den sogenannten 
Bonnie Prince Charlie und den Hoch- 
länder Fergus, hat Scott nicht zu Helden 
des Romans gemacht, sondern einen er- 
fundenen Fremden Waverley, der in die 
Jakobitischen Aufstände verwickelt wird. 
Waverley selber — der ,,Wankler‘‘ — ist 
eine blasse Heldengestalt und mu8, um 
den Durchschnittsleser zu befriedigen, 
sein obligates Liebesabenteuer durch- 
leben. Die Verschwommenheit und Bieg- 
samkeit dieser Gestalt ermöglicht es 
dem Dichter, ihn mit Leichtigkeit in alle 
Situationen, die Scott vorführen will, 
sich hineinfinden zu lassen. Er muß das 
Bindemittel sein, das die verschiedenen 
historischen Figuren zusammenhält. 
Scotts Vorliebe für historische Milieu- 
und Sittenschilderung bedingte geradezu 
die Wahl eines solchen nicht allzu stark 
ausgeprägten, markigen, willensreichen 
Helden. Das ist gewiß an und für sich 
ein Nachteil, der sich notwendigerweise 
ergab, wenn das Schwergewicht auf das 
kulturhistorische Element gelegt wurde. 
Daß aber Scott die großen Gestalten der 
Geschichte nicht in den grell beleuchteten Abb. 63. Dryburgh Abbey. Stich nach einer Zeichnung von 
Vordergrund, sondern in das Halbdunkel D. Roberts. 

der Mitte gestellt hat, bezeugt tiefere 

künstlerische Erkenntnis, weil er sich so der Gefahr der Verzeichnung historisch bekannter 
Persönlichkeiten entzieht. Aus ähnlicher Einsicht hat ein so großer Meister wie Thackeray 
nicht den Herzog von Malborough, sondern den von ihm erfundenen, nur der Kunst, nicht der 
Geschichte verantwortlichen Henry Esmond in den Mittelpunkt seines großen historischen 
Romans gerückt. Daß Scott in der Wahl dieser Technik sich im Einklang fand mit Defoes, 
Fieldings und Smollets Heldenreise als Hauptmotiv der Handlung, ändert natürlich an ihrem 
künstlerischen Zweck und Ziel nichts. 

Mit um so größerer Lebendigkeit hat er die vielen Nebengestalten geschildert, vor allen 
Dingen den schottischen Hochländer, den er in seinen mannigfachsten Schattierungen gesehen 
hat. In Waverley durchläuft Scott die ganze Staffel menschlicher Charaktere. Allerdings be- 
leuchtet er nur die äußerliche, in die Augen fallende bunte Seite seiner Menschheit. Über deren 
Gefühls- und Seelenleben aber, das ein Shakespeare bis in die tiefsten Tiefen ergründen konnte, 
läßt er uns im Dunkeln. ‚Shakespeare — sagt Carlyle — bildet seine Charaktere vom Herzen 
heraus; Scott bildet die seinigen von der Haut nach innen und kommt niemals zum Herzen 
derselben.“ Wer wie Scott so wenig Sinn für das Psychologische hat, bekümmert sich auch 
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nicht um den Sinn des ganzen Universums und weiß seinem Werke keine höhere poetische 
Sendung zu verleihen. 

| Den Geschehnissen seiner Romane hat er einen wirkungsvollen landschaftlichen Hinter- 
grund gegeben. Prächtig sind seine Farben- und Lichtwirkungen. Rotes Fackellicht fällt 
— in Guy Mannering — auf das Wasser und wächst aus zum Feuermeer, das Felsen, Ufer und 
Baum mit seinem Dunkelrot durchglüht. Die Sonne liegt — im Antiquary — auf der Fläche 
des Ozeans und vergoldet die sich ballenden Wolken. Wenn es gilt, ein Tournier — etwa in 
Ivanhoe — zu beschreiben, steht Scott eine wahre Farbenpracht zur Verfügung. Da erscheint 
Prinz Johann in Scharlach und Gold. 

Das historische Kulturbild ist Scott die Hauptsache. Das ist in den Augen der Engländer 
seine Stärke. Uns fällt vielleicht mehr die unausstehliche Breite seiner Schilderungen auf, 
die er ganz besonders in den Anfängen seiner Romane entfaltet, und der sehr oft am Schluß nach 
der „Weitschweifigkeit ein übereiltes Ende gegentibersteht. An einen strengen künstlerischen 
Entwurf konnte er sich nicht halten. Er schrieb seine Romane nieder in willkürlichem Erguß, 
gewillt, das Geschriebene anziehend zu machen, das übrige aber dem Schicksal überlassend. 
Er ist ein großer Erzähler, aber ein schlechter Entwerfer. Seine unsorgfältige und unkorrekte 
Prosa, deren wahres Wesen sich in deutscher Kleidung verhüllt, ist für gebildete Engländer 
schon längst ein Stein des Anstoßes. Für das heutige Geschlecht ist Scott ein Stück Literatur- 
geschichte geworden, das aus stets weiterer Ferne gesehen wird. 


SCOTTS NACHFOLGE. 


Die damals allgemein bewunderte epische Kraft Walter Scotts mußte auf die weitere 
Entwicklung des englischen Romans eine starke richtunggebende Wirkung ausüben, die sich 
in der formellen Festigung des historischen Romans als bleibender Literaturgattung ausdrückt. 
Allerdings verläuft die Entwicklungskurve nach Scott in einer absteigenden Linie, die sich 
später mehrere Male wieder kräftig hebt, mit Thackerays Henry Esmond (1852), Charles 
Reades Cloister and the Hearth (1861) und R. L. Stevensons Erzählungen der achtziger Jahre. 

Scotts unmittelbare Nachfolger sind die zwei Romanmelodramatiker George Payne Rains- 
ford James und William Harrison Ainsworth, während Edward George Lytton -Bulwer 
zum größeren Teile der viktorianischen Epoche angehört, deren mannigfache Romangattungen 
er widerspiegelt. 

G. P. R. James (1801—1860) ist historisch peinlich korrekt, aber stilistisch pompös, zerfahren, humorlos, 
ohne Charakterisierungskunst, von einer lächerlichen Eintönigkeit der Situationsplastik, die ihn fast alle seine Ro- 
mane mit dem Bild zweier die Straße durchziehenden Reiter eröffnen läßt. Seine bekanntesten Bücher sind Richelieu 
(1829), Darnley (1829), Arabella Stuart (1844). 

W. H. Ainsworth (1805—1882) verfügt über eine reichere Phantasie als sein Freund James. Er weiß seine 
Erzählung lebendig, spannend und aufregend, bald in energischer Bewegung vorwärtsdrängend, bald in farben- 
prächtige Situationsbilder aufgelöst, zu gestalten. Er ist ein Alexander Dumas im Kleinen. Das heutige Geschlecht 
liest noch gerne seinen St. Paul (1843) und seinen Tower of London (1840). Weniger beliebt sind Rookwood (1834), 
Jack Sheppard (1839), Guy Fawkes (1841), The Lancashire Witches (1849). 

Wenn wir Lytton-Bulwer (1800—1873) schon jetzt skizzieren, so rechtfertigen wir das mit dem Hinweis 
auf sein Gesamtwerk, das als eine Synthese des soeben behandelten, jetzt in der Übergangszeit neu werdenden und 
später sich noch entwickelnden gelten kann, das sowohl Rückblicke als Ausblicke gestattet. Lytton-Bulwer war ein 
erstaunlich biegsames und bewegliches Talent, das sich dem wechselnden literarischen Geschmack triebmäßig an- 
gepaßt und sich in allen Romangattungen nacheinander versucht hat. Fr begann mit dem Kriminalroman — in 
Anlehnung an den herrschenden Byronismus — und legte in seinen Pelbam (1828) ein Gemisch von Dandyismus, 
Wertherismus und Verbrechertum hinein; während er in Paul Clifford (1830) und Eugene Aram (1832) das 
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Problem der Philosophie des Verbrechers, in Godwinschem Geiste als Weltanschauungsfrage gesehen, anschneidet 
(siehe oben S. 67) und zudem noch in Eugene Aram schon den sozialen Humanitarismus eines Dickens antönt. 
Er wandelt dann auf Walter Scotts Spuren in Devereux (1829), The Last Daysof Pompeii (1834), Rienzi (1835), 
The Last of the Barons (1843), Harold (1848), aber mit dem Unterschied, daß er, entgegen Scott (siehe oben S. 105), 
das Wagnis unternimmit, die bekannten historischen Persönlichkeiten als Helden in den Mittelpunkt des Romans zu 
riicken und uns zu zeigen, wie treibende, die Geschichte gestaltende, ewige geistige Machte an der Arbeit sind. Er 
wollte iiber Scotts intellektuelle Gleichgiiltigkeit hinausgehen, blieb aber hinter dessen Kunst weit zuriick. Den- 
noch sind seine historischen Romane auch heute noch genieBbar. Dann wiederum griff er auf Mrs. Radcliffe zuriick 
und schrieb die sensationellen okkultistischen Romane Zanoni (1842), The Haunter and the Haunted (1859), 
A Strange Story (1862), um daneben auch die Jane Austensche Uberlieferung des biirgerlichen Romans zu pflegen, 
in The Caxtons (1849), My Novel (1853), What will he do with it (1858). 

In der Ubergangszeit, die zwischen Scott und Dickens liegt, werden auch alte, fallen ge- 
lassene Entwicklungsfaden wieder aufgenommen. Theodore Hook (1788—1841) und Cap- 


tain Frederick Marryat (1792-1848) führen Smollets Richtung weiter. 

Hook schafft — in Sayings and Doings (1826—29) — durch die Verschmelzung von Smollets Humor, Richard- 
sons Pathos und Radcliffes Schauersensationskultus einen komischen Abenteurerroman mit bürgerlichem sensationell 
pathetischem Hintergrund, in dem er schon früh jene universale, freiheitliche epische Gestaltung betätigt, die sich 
dann erst in Dickens voll und ganz ausleben wird. Marryat schöpft — in Peter Simple 1834, Mr. Midshipman 
Easy 1836 — die Möglichkeiten des Abenteurerromans aus, ohne neue große Allgemeinwirkungen zu erzielen. Er 
weiß den Leser zu packen in seinen Schilderungen aufregender Seeabenteuer und eigenartige Wirkungen zu erzielen 
in seinen interessanten Kleinschöpfungen auf dem Gebiete der humoristischen Sonderlinge, der sogenannten oddities. 





Abb. 63a. Edward George Lytton-Bulwer. 
Stich nach dem Bildnis von D. Maclise. 
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XIV. DIE ZWEITE UND DRITTE GENERATION DER ROMANTIKER. 
DRAMA. SHELLEY. | 


Um die Jahrhundertwende und während des folgenden Dezenniums gibt die erste Ge- 
neration der englischen Hochromantik, Wordsworth, Coleridge, Southey und der Versepiker 
Walter Scott, der Welt ihr Bestes. Glänzendere Höhen erklimmt das zweite Geschlecht mit 
seinen großen Dichtern, Shelley, Keats, Byron. Sie vollenden ihr Werk im zweiten Lustrum 
des neuen Jahrhunderts. Was sie untereinander verbindet, ist der romantische Allgemein- 
charakter und — ihre Größe. Ihre Beziehungen zu Wordsworth sind locker. Zwischen Keats 
und dem Dichter der Christabel bestehen — vielleicht unbewußte — ästhetische Sympathien. 
Scotts Versepen pfaden dem jungen Byron den Weg zu seinem Giaour, seinem Corsair und Lara. 
Im übrigen aber liegt für alle drei die Anknüpfung an die literarische Tradition weiter zurück, 
für Byron in der Popeschen Satire, in dem Dämonismus der Mrs. Radcliffe, bei Ossian und 
Milton, für Keats bei Spenser und den Jakobitischen Lyrikern, für Shelley — bei Milton, bei 
Shakespeare, bei Spenser? Die Antwort ist nicht leicht zu geben; denn Shelley ist der selb- 
ständigste poetische Geist nicht nur der Romantik, sondern des ganzen Jahrhunderts. Die 
zweite Generation kennt neben dem großen Dreigestirn eine ganze Reihe kleinerer Leuch- 
ten, deren Glanz kaum mehr die Gegenwart erreicht: James Montgomery (1777—1854), 
den beliebten Hymnendichter — Songs of Zion 1822 —, Mrs. Hemans (Felicia Dorothea 
Browne) 1793—1835, ein echtes Kind der Romantik, die Sängerin der zarten Gefühle, die in 
viktorianischen Blumenlesen so häufig vertreten ist. Zwischen der ersten und zweiten Gene- 
ration stehen zwei Gestalten, Thomas Moore und Leigh Hunt, jener als Bindeglied zwischen 
Scott und Byron, dieser als Vorläufer von Keats. 

Thomas Moore (1779—1852) ist der Typus des beweglichen, geschmeidigen und geistvollen Men- 
schen, der sich überall geschickt durchzuschlängeln weiß. In die irischen Freiheitsbestrebungen: seines 
Freundes Robert Emmet verwickelt er sich nur so weit, daß er leicht sich wieder loswinden kann. Er ver- 
läßt seine irische Heimat und geht nach London hinüber, wo sein eleganter Witz und sein hübsches Lieder- 
singen ihm überall die Tore in die höhere Gesellschaft öffnen. Später (1803) sehen wir ihn, durch Einfluß 
begünstigt, als Staatsbeamten auf Bermuda, dann in London als Dichter ebenso gefeiert wie sein großer 
Freund Lord Byron, 1819 in die Fremde getrieben durch die Unterschlagungen seines Stellvertreters auf 
Bermuda, in Italien, in Paris und schließlich (1812) wieder in England, wo er in Sloperton in Wiltshire in 
geistiger Umnachtung stirbt. Drei innere Kräfte haben seine Dichtung geprägt: sein Witz, sein Sensualis- 
mus, der aber nicht wie bei Keats einer übertriebenen Sensibilität entspringt, der vielmehr Swinburnesche 
Gehirnsinnlichkeit ist, und — sein musikalischer Sinn. Seinem Witz verdankt die Literatur die einst be- 
liebten Spötteleien und Sarkasmen, die er in eine Reihe fiktiver Briefe verflochten hat: The Twopenny 
Post-Bag 1813 und The Fudge Family in Paris 1818. Jene versetzen dem Prinzregenten Hiebe; diese sind 
zum Teil an Lord Castlereagh gerichtet, zum Teil aber von diesem selber geschrieben, also Hohn aus dem 
Munde des Objekts. Eine Bravourleistung sind die Scott und Byron metrisch nachgeformten vier Liebes- 
idyllen: The Veiled Prophet Khorassan, Paradise and the Peri, The Fire Worshippers, The Light of the 
Haram, die er 1817 unter dem Titel Lalla Rookh veröffentlichte. Eine Bravourleistung, weil hier einer 
orientalisch interessierten Zuhörerschaft nach Southeys und Byrons Vorgang eine exotische Sinnenpracht 
voll Magie und Farbenglut so geschickt vorgemacht wird, daß selbst Perser an den übersetzten Teilen von 
Lalla Rookh ihr Entzücken hatten. Moore kannte aber den Orient nur aus Büchern. Er hatte die Werke 
des Orientalisten Sir William Jones (1746—1794) — 6 Bände, London 1799 —, einige Übersetzungen und 
Reisebeschreibungen gelesen, denen er die Zauberklänge sagenhafter Namen und weihevoller Worte — 
Jamshid, Champac — ablauschte, um sie nachher in reichlichem Ausmaß in den Fluß der Melodie hinein- 
zuwerfen. Prosazwischenspiele spinnen den Faden der Handlung weiter oder kreiseln erörternd, spöttelnd 
und tändelnd. — Der Sänger, der zur Gitarre sich begleitete und sich und andere bis zu Tränen rühren 
konnte, ist wie Robert Burns zu einem Meister dee Liedes geworden und hat Tonschönheiten geschaffen, 
die zum bleibenden Besitz, wenn nicht des höheren Schrifttums, so doch der englischen Volksseele geworden 
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sind. Wie Burns hat er heimatliche Melodien 
benützt, um klingende Wortreihen aus ihrem 
Schlummer zu wecken. Entgegen dem Schotten 
allerdings ging er nie von der ersten noch vor- 
handenen Textzeile aus, sondern dichtete von An- 
fang an frei auf die Melodie zu, der er nach Be- 
seitigung des unwürdigen Textes die sprachliche 
Schwesterseele zurückschenken wollte. So wurden 
z. B. die Groves of Blarney zu der weltbekannten 
Letzten Röse des Sommers. Moore hat auf diese 
Weise 108 irische Melodien gedichtet, die 1807 
bis 1834 in zehn Nummern als Irish Melodies 
herauskamen. Der größere Teil dieser Verse er- 
strahlt nur dann in Schönheit, wenn der Gesang 
ihnen Flügel leiht, so etwa der noch heute beliebte 
Minstrel-Boy oder The Harp that once through 
Tara’s Hall. Hier wird Wahrheit, Natürlichkeit und 
irische Wehmut geschickt vorgetäuscht. Ein paar 
Nummern aber können, auch getrennt von der Me- 
lodie, die poetische Feuerprobe glänzend bestehen. 
Dahin gehören The Light of other Days — in den 
National Airs 1815, einerandern, weniger guten 
Liedersammlung — und At the Mid Hour of Night, 
dessen unverfälschte keltische Schwermutsklänge 
eingestimmt sind auf das geisterdurchleuchtete my- ; 
stische Halbdunkel der irischen Neuromantik, deren Abb. 64. Thomas Moore. Stich nach einem Gemälde 
Vertreter jetzt allzu sehr geneigt sind, Thomas Moore von T. Lawrence. 

als einen ihnen Fremdgewordenen zu behandeln. 


Leigh Hunt (1784—1859), der literarische Tausendkünstler — über seine Prosadichtung siehe oben 
S. 90 —, hat das große Verdienst, John Keats entdeckt zu haben. Beiden eignet das Schönheitsschwelgen in 
der Welt der Natur, der Bücher und der Kunst. Beide schwärmen für Chaucer und Spenser, für die orien- 
talische Fabel, für die italianisierende Art, für die mittelalterliche Romantik und den griechischen Mythus. 
Leigh Hunt, dieser Voltairesche Skeptiker, dieser Apostel der Fröhlichkeit und des sentimentalen Optimismus, 
hat Wordsworths Aufstieg mit kritischen Blicken verfolgt. Er hat theoretisch von ihm gelernt — vgl. sein 
Imagination and Fancy 1844 —, ohne aber seinem Einfluß zu verfallen. Wordsworths Streben nach Stil- 
vereinfachung erkennt auch er als heilbringend. Aber der ältere Dichter hat über das Ziel hinausgeschossen. 
Er verwechselt Schlichtheit mit kindischem Wesen, Natur mit Affektiertheit. Diesen Weg will Leigh Hunt 
nicht gehen. Er bedient sich der geläufigen Ausdrücke der lebendigen Rede und überläßt die künstlerische 
Wirkung des Verses der innern wortbeseelenden Gefühlskraft und der zierlichen Beweglichkeit des heroischen 
Reimpaars, das er neu belebt durch Vermischung mit Triplet und Alexandriner und durch abwechselnde 
Verwendung des geschlossenen und offenen Systems, wonach Zeilen- und Satzschema sich entweder decken 
oder kreuzen. Sein metrisches Vorbild ist Chamberlaynes Pharonnida (1689). Diese Theorie ist Leigh Hunt 
zum Verhängnis geworden. Er verfällt in sprachliche Vulgarität und wird von der zeitgenössischen Kritik 
als ein Cockney Poet verspottet. Der Vorwurf ist nicht unverdient. Ein Blick in seine bekannteste Dichtung, 
The Story of Rimini 1816 — eine Nachbildung von Dantes Paolo- und Francesca-Episode —, zeigt, wie 
hohe tragische Leidenschaft durch die Redeweise der Teegesellschaft verwässert wird. Dasselbe gilt von 
Hero and Leander and Bacchus and Ariadne 1819 und Stories in Verse 1855. Doch kennt Leigh Hunts 
Kunst auch Lichtpunkte: scharfe Beobachtung, sinnliche Pracht, Bildhaftigkeit und leichten Fluß, beson- 
ders in kleinern Gedichten, wie The Nymph, The Grasshopper and the Cricket, To the Nile, die alle der Samm- 
lung Greenwoods angehören, die er, durch metrische Übersetzungen erweitert, in Buchform als Foliage 
(1818) veröffentlicht hat. 


Thomas Moore und Leigh Hunt haben die zweite und die meisten Vertreter der dritten 
Generation iiberlebt. Dieses jiingste Geschlecht, das die Zwanzigerjahre mit seinen Ge- 
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sängen erfüllt, trägt die Merkmale des Epigonen- 
tums an sich. Unfähig, die große Leidenschaft 
sich selber zu entnehmen, holt es sich bei den 
Elisabethanern die wärmende Glut. 


Am auffallendsten ist diese Blutarmut bei schlauer 
Technik in Barry Cornwall (eigentlich Bryan Walter 
Procter) 1787—1874, der durch seine Langlebigkeit den 
Jüngern zuzurechnen ist (Poetical Works, 3 Bände 1822). 
Er hat Byron nachgestrebt, dessen Heldentypus und 
sprunghaftes Verfahren, dessen überraschendes Beppo- 
und Don-Juan-Pizzicato inmitten weicher Sentimen- 
talität er übernimmt. Er singt Lieder in silberhellem 
Tone, voll Anmut (English Songs 1832). Aber ihm fehlt 
die emotionelle Urkraft; denn Procters Gefühlsstimme 
klingt stets nur durch fremde Erlebnisse hindurch. 
Dieselbe romantische Künstelei begegnet uns in den sen- 
timentalen Liedern, die eingestreut sind in dem Fragment 
The Troubadour des Winthrop Mackworth Praed 
(1802—1839), das eine falsche Tendenz bekundet, die 
aber diesem Dichter den Weg geebnet hat zur roman- 
tischen Groteske — The Legend of the Teufelhaus und 
The Red Fisherman — und von dort zu seinem eigent- 
lichen Gebiet, seinen heute nicht mehr genießbaren 
politischen Satiren und seinem eleganten society verse. 
Abb. 65. Thomas Hood. Nach dem Bildnis Die scharfgezeichneten Charakterbilder des County 

eines unbekannten Malers. Ball, einer sozialen Groteske, die an Popes Lockenraub 

(Aus Bookman 1974.) erinnert, geben uns einen guten Begriff von der Eigen- 

art dieser literarischen Gattung, die noch ein anderer 

Epigone aufs eifrigste pflegte, Thomas Hood (1799—1845), den seine Zeitgenossen in erster Linie 
als einen Meister des Witzes, des Wortspiels, der Groteske und der Parodie schätzten (Odes and 
Addresses to Great Men 1825, Whims and Oddities 1826—1827, Comic Annual 1830). Hood hat 
aber Größeres als das geleistet. In gewissen glücklichen Momenten erreicht er eine lyrische Innigkeit, 
die an Shelley und Keats denken läßt. Er und noch ein anderer: Beddoes. Man darf Hood geradezu als einen 
Schüler von Keats betrachten; denn in seiner ersten Dichtung zittert das Eindruckschwelgen der Endymion- 
welt nach, nicht in der sozialsentimentalen Lyrik, die er in die frühviktorianische Zeit hinaussendet — in 
The Lady’s Dream, The Workhouse Clock, The Lay of the Labourer, The Song of the Shirt, The Bridge of 
Sighs (vgl. darüber weiter unten Kap. XVII) —, auch nicht in den melancholisch gefärbten Träumereien seines 
bekannten Erinnerungsliedes I remember, I remember und seiner Fair Ines, wohl aber in seiner erzählenden 
Dichtung, in Hero and Leander, The Two Swans, in seinem Sea of Death und in seiner Herbstode. Hier 
pulsiert der Keatssche Sensualismus. Ihm gesellt sich eine Begrifflichkeit bei, die durch edle Gestalten sicht- 
bar gemacht wird. Hood geht hier bis zu den Elisabethanern zurück unter leiser Anlehnung an Shelleys 
Verfahren. Dadurch greift er der Gestaltensymbolik einer Elizabeth Barrett Browning, eines D. G. Rossetti 
und eines Swinburne bescheiden vor. Nicht immer gelingt ihm die geschmackvolle Prägung. In seinem Dream 
of Eugene Aram — einer von Coleridges Altem Matrosen beeinflußten Schauerballade, die noch in Oscar 
Wildes Zuchthauslied nachwirkt — ist mehr als eine Personifizierung in Gebärde und Gewandung unschön. 
Hood führt die von Leigh Hunt und Keats eingeschlagene Richtung weiter und bringt uns in Tennysons 
Nähe. Der andere große Epigone, Thomas Lovell Beddoes (1803—1849), läßt etwas von Shelleys Geister- 
stimmung und linienverwischender Tagesträumerei in seine Lieder hineinschweben. Zwanzig Jahre irr- 
lichterte Beddoes als Arzt und feuriger Demokrat in Deutschland und der Schweiz umher, bis er durch 
theatralischen Selbstmord in dem heute so fröhlichen Gasthaus zum Storchen in Basel endete. Neben an- 
deren Dramen arbeitete er, Websters Leidenschaft nacheifernd, viele Jahre lang an einer Bühnendichtung, 
Death’s Jest Book, die nur wertvoll ist als Sammelgefäß herrlicher Lieder. Diese und seine Lyrica überhaupt 
sind von einer bei ihm vorherrschenden Stimmung gezeugt worden, die später William Morris und Swin- 





BARRY CORNWALL. PRAED. HOOD. BEDDOES. DRAMATIKER III 


burne so oft bedrückt hat, dem Nahgefühl des Todes, der Buhle der Liebe ist. „Willst du das Herz dir heilen 
von Liebesqual, dann stirb, Geliebter, stirb! Denn das ist tiefer und süßer, als an rosigem Hang mit geschlosse- 
nen Lidern dahinzuträumen. Dort wirst du sie finden, allein, im östlichen Himmel, unter den strahlenden 
Sternen der Liebe“ (Wolfram’s Dirge in Death’s Jestbook). Ähnlich klingt sein schönes Dream’s Pedlary. 

So läutet die Hochromantik aus. Sie ist eine Wellenverjüngung der Renaissance, die sich 
aus dem ruhigen Wassertal des 18. Jahrhunderts mächtig emporreckt. Renaissanceverjüngung ? 
Wo aber bleibt das Drama? 

Hier herrscht seit Goldsmiths und Sheridans Tagen Ebbe, sogar im Lustspiel, von der Tragödie zu 
schweigen, auf die schon Sheridan als etwas Verschwundenes blicken konnte. Nicht daß es einer Zeit, die 
große Mimen wie Kemble, Kean und Macready hervorgebracht hat, an Bühnenaufführungen und Bühnen- 
dichtungen gefehlt hätte. Man lese nur Genests Verzeichnis der damals aufgeführten Theaterstücke. Was 
für ein Irrgarten! Aber auch was für ein Tiefstand! Das ernste Drama war dem Schauerstück gewichen. 
Man brachte überromantisierte Umdichtungen von Schillers Räubern und einen von Musik durchsetzten 
William Tell auf die Bretter. Man griff zu Kotzebue, dem man eifrig nachdichtete. Man ließ sich in 
Monk Lewis’ Castle Spectre das scheußlichste Gruseln vorschwindeln. Dazu kam um die Jahrhundertwende 
von Frankreich her das Melodrama, das sich so rasch einbürgerte, daß es als ein nationales Gut geehrt wurde. 
Kein großer Dichter war da, der die Not gefühlt und das Drama auf die Höhe gebracht hätte. Denn wer 
vermag heute die Tragödien Maturins, Sheils, Milmans und Barry Cornwalls ernst zu nehmen, Cornwalls, 
der eine Elisabethanische Mirandola (1821) und Dramatisierungen Boccaccios (Dramatic Scenes 1819—1821) 
auf dem Gewissen hat, und wem fällt es heute ein, Wordsworths, Coleridges und Walter Scotts Trauer- und 
Schauspiele der reinen dramatischen Gattung zuzuweisen? Selbst Byrons Sardanapal und Shelleys Cenci, 
die über das Buchdrama hinausstreben, waren nicht bühnenfähig. Mit der dritten Generation allerdings 
schien der dramatische Geist der Elisabethaner wieder erwachen zu wollen. Aber Beddoes, Charles Wells 
(1799—1879) — Swinburne glaubte an ihn! — Thomas Wade (1805—1875) und George Darley (1795—1846), 
die als Dramatiker auftraten, mochten Webster, Tourneur und Marston nachahmen, soviel sie wollten, sie 
brachten kein Bühnendrama fertig, während Sir Henry Taylor (1800—1886) mit seinem Isaac Comnenus 
(1827), Sir Thomas Noon Talfourd (1795—1854) mit seinem Shelleyschen Ion (1835), der Historiker 
Henry Hart Milman (1791—1868) mit seinem Fazio (1815) und Anne Boleyn (1826) und Sir Aubrey de 
Vere (1788—1846) mit seinem Julian the Apostate (1822) tiber das Stadium der dramatischen Studie mit 
lobenswerten Augenblickshöhen tragischer Vornehmheit nicht hinauszugelangen vermochten. In den 
Bühnenkniffen waren nur zwei, Sheridan Knowles (1784—1862) und J. R. Planché (1796—1880), zu Hause. 
Aber ihnen gebricht es an dichterischer Kraft. Beide haben ein hohes Alter erreicht und mit ihren Stücken 
noch die Mittelviktorianer ergötzt. Ihnen folgte Lytton-Bulwer mit seinem gemachten Pathos, seinen 
Scheinwahrheiten und seiner von bombastischen Versklängen durchtosten Melodramatik. Mit Mühe brach- 
ten am Ende des alten Säkulums Thomas Holcroft (1745—1809), George Colman der Jüngere (1762 bis 
1836) und Thomas Morton (1764 ?—1838) einige Lustspiele fertig. Alle diese bühnendichterischen Erzeug- 
nisse zusammen sind für die literarische Betrachtung untaugliche Objekte und rechtfertigen die Behauptung, 
daß der englischen Romantik das wahre Drama fehlt. 

Damit verlassen wir die Kleinerscheinungen und wenden uns der Betrachtung der drei 


großen, dem ganzen Jahrhundert Licht spendenden Gestalten zu: Shelley, Keats, Byron. 

Dem festen Stamm einer alten whigisch gesinnten Junkerfamilie entsprießt der unruhige Geist, Percy 
Bysshe Shelley genannt, entfremdet sich ihr bald und geht neue, eigene Wege. Shelley wurde auf dem 
Rittergut Field Place im Sussexischen Weald am 4. August 1792 geboren. Schon mit zehn Jahren verließ 
er das Elternhaus und ging in Brenford und dann — 1804—1810 — in Eton zur Schule. Hier wie nachher in 
Oxford reizte ihn die Gesetzlichkeit zum Widerspruch und peitschte einen freiheitlich kühnen Geist, der in 
zartestem Körper glühte, zur Empörung an. Shelley war ein neurasthenischer Knabe, der des Abends aus 
tränendurchfeuchteten eigenartigen Schlafzuständen zu erwachen pflegte. Er wurde von seinen Mitschülern 
oft geplagt und sah nur Grausamkeit und Leiden um sich her. Da gelobte er, „weise, gerecht, frei und 
milde zu sein“. Er schuf sich jetzt schon eine neue Welt, ging hinaus in die Natur, las die Romantiker, 
Gray, Lewis, Rosa Matilda, Mrs. Radcliffe, Chatterton, Scott, Southey, fand Freundschaft bei dem wissen- 
schaftlichen Wanderprediger Adanı Walker und bei Dr. Lind in Windsor, seinem guten Magier — dem 
Eremiten in The Revolt of Islanı und dem Zonoras in Prince Athanase. Dieser wußte den Knaben zu trösten. 
Er führte ihn in die Mysterien der Astronomie, Chemie und Elektrizität ein, lenkte ihn ab von der Schauer- 
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romantik, indem er ihn auf Godwins „Politische Gerechtigkeit“ aufmerksam machte, deren Wirkung auf 
den Zeitgeist wir schon beleuchtet haben. Immer mehr verdichtete sich in Shelleys Gemiit der Gegensatz 
zwischen Tyrannei und Sklaventum, zwischen Intoleranz und Freiheit, den er überall, wohin er nur blickte, 
zu erkennen glaubte. Es kochte in seinem Innern, wenn er sich in Oxford umschaute, wohin ihn 1810 der vor- 
geschriebene Erziehungsgang des Gentleman geführt hatte. Oxford glich damals einem schlechten Gym- 
nasium, das zufolge seines Trägheitsgeistes in den Hemmnissen des achtzehnten Jahrhunderts stecken 
geblieben war. Es weckte in ihm nur eine Lust, den Kampf mit der gesellschaftlichen und religiösen In- 
toleranz aufzunehmen. Er warf seiner neuen Umgebung den Fehdehandschuh hin in der Gestalt einer 
Schrift, The Necessity of Atheism 1811, in der er die Gottesexistenzbeweise als hinfällig bezeichnete. Der 
Schlag wirkte. Shelley wurde von der Universität fortgewiesen zusammen mit seinem Tory-Freunde Jeffer- 
son Hogg, einem freigeistigen, gescheiten, aber boshaften Menschen, der seine Freude daran hatte, seinen 
naiven Kameraden in gefährliche Abenteuer zu hetzen. Und an Abenteuern sollte es nicht fehlen. Zu- 
nächst machte er die verhängnisvolle Bekanntschaft der sechzehnjährigen Wirtstochter Harriet West- 
brook, eines schmiegsamen Wesens, das — vielleicht zıum bloßen Scheine — auf alle Shelleyschen Ideen 
willig einging, ihm zu Gefallen zur Revolutionärin ward und sich dafür aus der Schule jagen ließ. Mit ihr 
floh der neunzehnjährige Schwärmer nach Edinburg, wo sich die beiden am 28. August 1811 trauen ließen. 
Trotz der unangenehmen Schwägerin, die Shelley bei der Heirat in Kauf nehmen mußte, lebte er drei Jahre 
lang mit Harriet in Liebe und Zärtlichkeit. Aber mit der Geburt des Kindes Ianthe (1813) trat eine Ände- 
rung in Harriets Benehmen ein, die sich in einem auffallenden Hang zu Lustbarkeiten, zu Tand, Schmuck 
und Modetorheiten bemerkbar machte. Das öffnete Shelley die Augen. Der falsche Schein einer Ideenhar- 
monie wich der Entfremdung. Unterdessen war der Umstürzler schon zweimal — 1812 und 1813 — nach 
Irland hinübergefahren, wo sich heftige Kämpfe um die Gleichstellung der Katholiken und die Aufhebung 
des Unionsgesetzes abspielten. Das erstemal verteilte er zwei Flugschriften — Address to the Irish People 
und Proposal for an Association of Philanthropists — unter die Bevölkerung und hielt eine öffentliche Rede. 
Vergeblich bemühte er sich, die Iren intellektuell in die Pfade der Revolution zu lenken. Die Enttäuschung 
brachte ihn zur Einsicht, daß er auf die Putschtaktik verzichten und vorerst versuchen müsse, die Gemüter 
durch die Dichtung zu erreichen. Queen Mab (1813) war die Frucht dieser Einsicht. 

Das folgende Jahr brachte eine große Wendung in Shelleys Leben. Am 28. Juli 1814 sehen wir den 
zwanzigjährigen Jüngling von London nach Dover eilen, um von dort nach Frankreich überzusetzen. Er 
war nicht allein. Zwei sechzehneinhalbjährige Mädchen begleiteten ihn: Mary Godwin und Jane Clairmont. 
Mary war Godwins einzige Tochter aus dessen Ehe mit der großen Frauenrechtkämpferin Mary Wollstone- 
craft, die bei der Geburt ihres Kindes gestorben war. Shelley hatte das edle, hochbegabte Mädchen im 
Hause seines Meisters kennen gelernt. Gegenseitige geistige Annäherung hatte sich zur Sympathie und dann 
rasch zur Liebe gesteigert. Ein Herzensbund, der ewig dauern sollte! Im Zustand der Schwangerschaft 
flieht sie jetzt mit ihrem Geliebten nach der Schweiz, ihre Stiefschwester Jane — eine Tochter von Godwins 
zweiter Frau aus deren erster Ehe — nach sich ziehend, das leidenschaftliche Wesen, das sich drei Jahre 
später dem geschmähten Lord Byron in die Arme warf. Zustände einer sittlichen Anarchie! Auf der einen 
Seite Shelley, der ahnungslose Idealist, für den die bürgerlichen Gesetze nicht vorhanden sind, der in allen 
diesen Jugendtorheiten sich rein weiß von jedem Makel und frei von jeder Schuld, der unterwegs von Troyes 
aus einen Brief an seine Harriet richtet, die ihr zweites Kind erwartet, um sie herzlich einzuladen, in die 
Schweiz nachzureisen und sich dort dem Trio anzuschließen, der dann plötzlich am Vierwaldstätter See aus 
dem Traum erwacht, weil es am nötigsten Gelde fehlt und nun auf kürzestem Wege nach London zurück- 
kehrt. Auf der anderen Seite Godwin, der Vater dieser Lehren, der den Verführer seiner Tochter verflucht, 
daneben aber nach Kräften bei ihm Geld borgt. Daß demgegenüber Shelley von Familie und Freunden 
aufgegeben wurde, ist vom Standpunkt der Bürgermoral aus begreiflich. Zunächst lebte er in wilder Ehe 
mit Mary Godwin, getrennt von Harriet, für deren Unterhalt er vermittelst seiner väterlichen Erbschaft 
genügend sorgen konnte. Im Frühjahr 1816 sehen wir das alte Trio auf einer zweiten Reise nach der Schweiz. 
Dieses Mal war Jane die treibende Kraft. Sie wollte dem grollenden Lord Byron in Genf begegnen, der in 
der Tat kurz nachher eintraf. Es folgte der schöne Sommer an den Ufern des Genfer Sees, der für die Kunst 
beider Dichter so bedeutungsvoll war. Aber das Jahr sollte schlimm enden. Am 13. Dezember 1816 zog 
man aus der Serpentine in St. James Park die Leiche einer schwangeren Frau: Harriet! Betrogene Liebe 
zu einem anderen Manne hatte sie in den Tod getrieben. Trotz alledem machte sich Shelley die schwersten 
Vorwürfe. Ein neuer Schlag folgte. Im März 1817 wurde ihm durch den Lord Kanzler das Recht der Erziehung 
seiner Kinder aus erster Ehe abgesprochen. Welch furchtbare Sühne für seinen freiheitlichen Jugendidealismus! 
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Damit kommt — äußerlich we- war, und verließ im März 1818 
nigstens — die Sturm- und Drang- dey. England, um im Süden Heilung zu 
periode zu Ende. Im Frühjahr 1817 am suchen. Hier führte er zunächst ein 
verehelichte sich Shelley mit Mary A We rastloses Wanderleben: Mailand, 
in aller Form und lebte mit ihr Lucca, Apenninen, Venedig— seinen 
wahrend des kommenden Jahres Freund Byron zur Seite —, Eugane- 
in einem geräumigen Hause mit ische Hügel (in Byrons Villa in 
schönem Garten zu Marlow an der Este), Rom und ein erster Winter 
Themse. Aber seine Kräfte schie- in Neapel. Schwermut bedrückte 
nen täglich abzunehmen. Shelley ihn und trieb ihn in die Ewige 
war so sehr Geist, daß er seinen Stadt zurück, wo er von März bis 
Leib vernachlässigte. Er lebte fast Mai weilte und in den Ruinen der 
ausschließlich von Brot und Wasser. Bäder des Caracalla den zweiten 
In seine Träume versunken, vergaß und dritten Akt seines Prometheus 
er oft das Essen für den ganzen Tag. schrieb. Im Juni starb sein Söhn- 
Jetzt zeigten sich die Folgen dieser a BE chen William, dem das jüngere 
asketischen Lebensweise. Die Sym- a Schwesterchen vorausgegangen war. 
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ptome der Lungenschwindsucht App. 66. Fogendbilänie Shelleys. Da siedelte der Tiefgebeugte nach 
machten sich bemerkbar. Shelley (Aus Connoisseur Bd. 22.) Livorno über zu seinen Freunden, 
wollte retten, was noch zu retten den Gisbornes. Von hier ging es 


im Oktober nach Florenz und im Januar 1820 nach Pisa. Glücklichere Tage begannen. Freunde kamen 
und wohnten bei ihm: sein Vetter Thomas Medwin, Edward Williams und seine Frau; im November 1821 
schlug Byron mit seinem Gefolge seinen Wohnsitz in der Nähe auf, und im Januar 1822 kam Kapitän Tre- 
lawny hinzu. Mit fast kindlichem Entzücken gab sich Shelley dem Segelsport hin. Sommer und Winter 
fuhr er mit Williams auf schwankem Schiffe den Flußmündungen entlang. Ein Entzücken, das ihm zum 
Verhängnis wurde! Im Sommer 1822 zog er in ein Haus, Casa Magni, am Golf von Spezia, den seine neu- 
erbaute Jacht täglich und stündlich durchfurchte. Auf ihr eilte er am ı. Juli 1821, von Williams begleitet, 
nach Livorno, um den dort aus England erwarteten Leigh Hunt zu begrüßen. Auf der Rückfahrt — am 
8. Juli — geriet er in einen Sturm. Das Schiff sank, und Shelley fand mit seinem Freund den Tod in den 
Wellen. Am 18. Juli wurde seine Leiche an das Ufer geschwemmt. In der einen Wamstasche steckte ein 
Band Sophokles, in der andern aufgeschlagen die Gedichte Keats’. Seine drei Freunde, Byron, Leigh Hunt 
und Trelawny, verbrannten unter der Aufsicht eines Quarantäneoffiziers am 16. August den Leichnam am 
Meeresstrand auf der Grenzlinie zwischen dem Fürstentum Lucca und Toskanien. Vor ihnen das Meer mit 
den Inseln Gorgona, Capraja und Elba, hinter ihnen die Marmorgipfel der Apenninen im Sonnenglanz! 
Eine Landschaft, einsam und erhaben, im Einklang mit Shelleys Geist, der über den Freunden zu schweben 
schien. Am Schluß entriß Trelawny in einem unbewachten Augenblick das unversehrt gebliebene Herz 
der glühenden Asche. Es wurde später der Gattin übergeben. Man hat die Wahrheit von Trelawnys Zeug- 
nis angezweifelt. Aber wozu sollte er denn über das Herz der Herzen — das Cor Cordium, wie die römische 
Grabinschrift den Dichter nennt —, das Herz des Freundes, den er über alles liebte, eine prahlerische Lüge 
verbreitet haben ? 

Shelleys ideelle Wesenheit ist ein Hin- und Herschwingen zwischen zwei Polen, einem 
sozialpolitischen Rationalismus und einem erdenabgewandten Idealismus, seine künstlerische 
Entwicklung ist der Gang von Godwin zu Plato. Aus Godwins Händen empfängt er die Waffe 
des Intellektualismus und sieht von da an nur noch die aktiven Tugenden, verdammt die 
Keuschheit als negativ, das Mitleid als Tyrannen-, die Dankbarkeit als Sklaventugend, duldet 
nur noch den Reichtum, der durch Arbeit kommt, betrachtet den Geist als das Medium in 
der Verkettung von Ursache und Wirkung, den Gedanken als die Grundlage alles seelischen 
Geschehens. Aber Godwin ist der Denker ohne Liebe, die Shelleys tiefstes Wesen durchströmt. 
Sie ist es, die von Anfang an als beseelende Macht den Determinismus und Atheismus berich- 
tigend ablenkt. Die Verstandesherrschaft durchkreuzt die Kraft eines sechsten Sinnes, eine 
ekstatische Intuition, die in die Grundtiefen der Gefühle späht, wo sie Leben, Freiheit und Un- 


sterblichkeit ahnt. Mit ihr arbeitet Shelley, sobald er zu sich selber und nicht zu Fremden 
Fehr, Englische Literatur des 19. u. 20. Jhs. 8 
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redet. Mit ihr durchwürzt er das nüchterne 
Vernunftsystem, das er von Godwin über- 
nommen hat. So glaubt er mit Laplace und 
Condorcet, je mehr die Erdachse sich senkrecht 
stelle, um so näher rücke das goldene Zeitalter, 
wo die Liebe durch keinerlei Gesetze behindert 
wird, wo der Mensch keine lebenden Wesen 
mehr tötet, um von ihrem Fleisch zu leben. 
Über dieses Zeitalter will er schon im Dezem- 
ber 1811 ein großes Gedicht schreiben, das wir 
wohl im zehnten Gesang der Queen Mab 
(1813) erkennen dürfen, wo er der dumpfen 
Not der Tiere mitleidvoll ein kräftiges ,,Nie 
wieder‘ zuruft. Queen Mab ist die Vernunfts- 
apotheose im Rahmen einer religionsgeschicht- 
lichen Vergangenheitsvision, die Shelley nach 
Volneys Les Ruines et méditations sur la ré- 
volution des Empires (1791) gestaltet hat, der 
klangvolle Widerhall leidenschaftlicher fran- 
zösischer Begeisterungsrufe, die Epopöe des 
| Determinismus, der für Shelley eine Quelle 
Abb. 67. Die Mutter Shelleys. Nach dem Bildnis der Gewißheit unbegrenzten Fortschritts ist. 
von Romney. Der aber doch nicht mehr als eine Erscheinung 
ist, die ein Geist, die alles erkennende Seele 
des Universums, erschaut! Dieser Geist verscheucht immer wieder die Schlagwortdichtung 
und webt aus Farbe und Licht Bilder wie das prächtige Marmorfries, Schlaf und Tod, gleich 
zu Anfang. 

Es kommen drei Jahre schwerster Prüfung. Die Rauheit der Wirklichkeit, Enttäuschungen 
und Erbitterungen verletzen eine zarte Seele. Fast will sie verbluten an den Dornen des Lebens. 
Wo ist da noch Raum für die Weltfreude, die in Godwins Gedanken von der unendlichen Ver- 
besserungsfähigkeit des Menschen lag? Shelley hat Godwin schon ein gutes Stück hinter sich 
gelassen. Es schleichen die seelischen Hemmungen des Psychopathen heran, des früheren 
Somnambulen mit seinen eigenartigen Schlafanfällen und Wahnsinnsvorstellungen und, mit 
ihnen verbunden, die Schmerzensrufe, die uns noch aus seiner spätesten Dichtung entgegen- 
stöhnen. Er sucht Trost bei Plato, in dessen Welt er sich versenkt. Kleinere Aufsätze — 
darunter einer, „On Love“ — sind die Niederschläge dieser Studien. Hier — in dem Ver- 
such über die Liebe — lesen wir, daß der Mensch in seinem geistigen Innern das Miniaturbild 
seines größeren Selbst erblickt, gereinigt von allem Schlechten, den Prototyp alles Herrlichen 
in der menschlichen Natur. In uns aber brennt auch die Liebe, die uns in die Wirklichkeit 
hinaustreibt, den Gegentypus zu entdecken. Wir suchen ihn. Die Menschen um uns her ver- 
stehen uns nicht. Da flüchten wir in die Einsamkeit und lieben die Blumen und Gräser, die 
Wasser und den Himmel. Im Erzittern des Frühlingslaubes und der blauen Luft spüren wir 
das geheimnisvolle Zusammenschlagen mit der Flamme unserer Seele. Unsere Geister erwachen 
zu entzückendem Reigen, und Tränen benetzen unser Auge. Das ist der neue Shelley, der 1815 
den Alastor schreibt. 





SHELLEY: SEIN GODWINISMUS UND PLATONISMUS II5 


Alastor (gedruckt 1816) ist der junge 
Mann, der von eben diesem Gefühl mächtig er- 
griffen wird. Aber den Dichter, der hier gestal- 
tend schuf, umfangt die Nacht der Schmerzen. 
Nur so ist die unerwartete Wendung zu er- 
klaren, die Shelley der Rhapsodie gegeben 
hat: ihre Wertherstimmung und Werthertragik. 
Aller Naturglauben hilft nichts. Alastor jagt 
in der Einsamkeit dem Antitypus seines weib- 
lichen Traumbildes nach und hetzt sich zu 
Tode. Hier sehen wir unseren Poeten ganz 
auf Platos Spuren wandern. Wie sich nun im 
folgenden Jahre am Genfer See eine gesteigerte 
Naturpracht vor ihm auftut, erkennt er in ihr 
den Glanz des Gegenwurfes einer urewigen 
Idee, heiße sie nun Schönheit oder Natur, 
und ihr Schatten zieht weihevoll durch seine 
Seele. Das ist der Sinn seiner Verse auf den 
Montblanc, dessen Anblick ihm in einem 
schönheitdurchbebten Augenblick zum wun- 
dersamen Jenseitsleuchten wird, in dem der 
Geist des Alls bei ihm mystische Einkehr hält. 
Sein Schatten schwebt wieder über ihm, wie 
er seinen Hymn to Intellectual Beauty 
singt, wo er in Anbetung niederkniet vor der 
Urseele, die er jetzt in der so seltenen Gewandung der ‚geistigen Schönheit“ nahen 
fühlt wie einstmals in ferner Jugendstunde. Sie ist die nur ausnahmsweise gegenwärtige 
Hostie, die jeden Menschengeist begnadet, in dessen Nähe sie kommt. Auch möchte sie ver- 
weilen und ihre heilige Liebe der gesamten Menschheit die freiheitsuchende Verwandlung 
geben. Kann sie ein Mittel gesellschaftlicher Gesundung sein? Kann Shelley als Hoherpriester 
diese Hostie vor aller Menschheit emporheben ? Die große verworrene Dichtung The Revolt 
of Islam (1818) — ursprünglich (1817) Laon and Cythna genannt — gibt uns die Antwort. 

Hier wählt er sich selber zum Helden. Laon ist Shelley. Wie dieser kämpft er für das 
Gute und Wahre und wendet sich von getäuschter Freundschaft der Liebe zu. Die Liebe aber, 
die der Dichter besingt, ist verdammenswert in den Augen der Gesellschaft: Laon liebt Cythna, 
der Bruder die bräutliche Schwester. Durch Lufthöhen, Wassertiefen und Traumwelten ziehen 
sie einher. Laon feuert Cythna zum Liede an, das seine Lehre in herrlichen Klängen durch die 
Welt trägt. Zum Liebesgarten soll sie werden, wenn die in der Menschheit schlummernde 
Ahnung einer schönheitssinnlichen Sittlichkeit zum Leben erweckt worden ist. Aber der Wechsel 
und Wandel, der sich vor ihren Augen jählings vollzieht, tobt über die Grenzen des Guten hinaus. 
Die Tyrannen triumphieren wieder über die republikanische Sache, und nach einem wahren 
Wirbelstrudel von Ereignissen finden Bruder und Schwester den gemeinsamen Tod auf dem 
Scheiterhaufen. Schließlich geleiten sie Feuerengel von elysischen Gefilden auf Perlmutter- 
schiffen zum Tempel der Geister aller Guten. Nur sie und einige wenige können an dieser 
kleinen Stätte der Schönheitsandacht weilen, die nicht zu Babelshöhen aufgetürmt werden darf. 

gt 


Abb. 68. Shelley. Stich nach einem Bildnis von 
Miss Curran. 
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Wie groß ist hier wiederum die Abkehr von Godwin! Der wundervolle zweite Gesang, voll 
Feuer und Leidenschaft, lüftet nach einem prächtigen Vorspiel — Blitz, Donner und Wolken- 
jagen an nächtlichem Himmel über schäumendem Meere — den Vorhang über einem Traum- 
bild vorkosmischen Geschehens: hoch oben in den Lüften kämpft bei Wolkenglanz in Silber- 
mondschein der Adler mit der Schlange, der blutrote Komet mit dem Morgenstern. Die 
Schlange -— (das Gute!) — stürzt in die Flut. Das Böse hat gesiegt. In aller Deutlichkeit Bild 
einer ophitisch-gnostischen Symbolik, wonach das große Hindernis die Gesetzgebung ist, dem 
alles Übel entspringt — Shelleys ‚eiserne Ketten der Sitten‘‘ —, von dem nur volle Erkennt- 
nis erlösen kann: die mystische Lehre vom Dualismus des Guten und Bösen, der Shelley sein 
Leben lang beschäftigt hat. 

Er liegt seinem größten Werke, dem Entfesselten Prometheus, Prometheus Unbound, 
zugrunde (geschrieben 1818—1819, gedruckt 1820). Gleich den Manichäern glaubte Shelley, daß 
die ganze Natur unter demselben Drucke schmachte wie die Menschheit und wie sie von der- 
selben Kraft — Freude und Liebe — erhalten werde. Ein gewaltiger Weltensturz wird kommen, 
fürchterlich und herrlich zugleich, da der schaffende Geist wie eine entzückende Wollust die 
ganze Schöpfung durchbebt und die Weltharmonie wiederherstellt. Das sah Shelley, der 
Idealist, nicht Shelley, der politische Dogmatiker, der in seiner Streitschrift, A Philosophical 
View of Reform, die er kurz nach dem Prometheus während des Winters 1819 auf 1820 
schrieb, die staatlichen Neuerungen in rationalistisch klarer Weise erörtert und vor einem 
plötzlichen gewaltsamen Umsturz immer wieder warnt. — Shelleys Prometheus hat mit dem 
uns erhaltenen Mittelteil (Acouwrn;), dem Gefesselten Prometheus der Äschyleischen Trilogie 
eigentlich nicht viel gemeinsam. Gewiß hat der Mythenneuschaffer im ersten Akt zahlreiche 
Kleinmotive oft bis zur wörtlichen Übereinstimmung aus Äschylus übernommen. Aber hier 
liegt nicht der Schwerpunkt von Shelleys Weltsage. Für ihn stand eine Verständigung des 
Prometheus mit Jupiter, wie sie aus den Äschylusfragmenten des dritten Teiles zu schließen 
ist, außer Frage. Sein Jupiter — ein manichäischer Satan und durch diese Verwandtschaft 
mit der Gnosis, die Shelleys Drama durchsäuert, naturgemäß an Blakes Urizen erinnernd — 
ist der Sklave des Bösen, das der zeitlichen Welt inhärent ist, seitdem die Finsternis in das 
Lichtreich drang, der Gott des Gesetzes, der historischen Religionen, der Tyrann, der die Welt 
durch Furcht beherrscht nach den milderen Äonen des Chronos und Saturn, die die Menschen 
in der stillen ,,Freude der Blumen, des sprießenden Laubes und des dumpf fühlenden Wurmes“ 
gedeihen ließen. Ihr Durst nach Wissen hatte den Titanen Prometheus bewogen, Jupiter auf 
den Thron zu erheben. Der aber brach die Verträge, vernichtete der Menschen Freiheit und 
ließ ihren und seinen eigenen Wohltäter an den kaukasischen Felsen schmieden, ferne von 
Asia, seiner Geliebten. Sie aber ruft dem mystischen Geiste Demogorgon — dem Geist des Wan- 
dels und Wechsels, der Revolution ? —, dem Kinde des Zeus und der Meergöttin Thetis, mäch- 
tiger als sein eigener Vater, damit er den Tyrannen stürze. Da entfesselt Herkules den Pro- 
metheus, der sich wieder mit Asia vereinigt, und die ganze Welt erwacht jetzt in herrlichem 
Entzücken. 

So weit der Mythus, den die Allegorie hell durchleuchtet, sobald wir erkennen, was Pro- 
metheus und Asia bedeuten. Prometheus ist der Menschengeist selber, dem die ganze Zeugungs- 
kraft der Natur innewohnt. Das Wissensreich, das er unter Jupiters Herrschaft aufrichtet, 
fällt schwerlastend auf ihn selber zurück, wie die Schöpfungen unseres Geistes — alle zu fana- 
tischen Dogmen erstarrten Religionen und Systeme, die Irrungen des priesterlichen Christen- 
tums, die von Jesu Geist so verschieden sind — uns schließlich in Ketten werfen müssen. Asia 
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wäre in Blakes Augen des Pro- 
metheus weiblich sanfte Ema- 
nation. Sie ist der uns schon 
bekannte ‚‚Geist der intellek- 
tuellen Schönheit‘, der überall 
in der Welt Rosenspuren der 
Lieblichkeit zurückläßt, der 
nur einer freien Menschheit 
verbunden bleiben kann, die 
durch ihn der Einschauung aller 
Naturpracht teilhaftig wird. 
Deshalb bleibt Asia dem Pro- 
metheus fern, solange Zeus 
regiert. Stürzt er, so kommt 
sie zu ihm zurück, und Geist 
und Schönheit — die Vater- 
und Mutterkräfte der Welt — 
umarmen sich wieder. Kein Abb. 69. Strophe 13 aus der Widmung zu The Revolt of Islam, 
Wunder, daß dann die Erde von Shelley geschrieben. (Aus Connoisseur Bd. 22.) 
jubelt. 

Ganz eigenartige Formen nimmt der Dualismus von Gut und Böse in dem Drama The 
Cenci (181g) an. Auf den ersten Blick scheint sich hier eine Welt aufzutun, in der das abso- 
lute Böse — in dem Grafen Cenci — zur Erscheinung geworden ist, eine Welt des Leidens und 
Schreckens und des grausig-pathetischen Heroentums im blutroten Licht eines Webster und 
Tourneur. Aber der Graf ist nicht der eigentliche Held. Wir erkennen Shakespeares Linienfüh- 
rung in der dramatischen Porträtierung der Protagonistin, Beatrice Cenci. Sie aber ist Energie 
und Sanftmut zugleich, ist eine schlichte und tiefleuchtende Seele, deren Verbrechen und 
Elend — Beatrice tötet, ein unerträgliches Unrecht abzuschütteln, ihren eigenen grausamen 
Vater — nur das Gewand ist, durch das die Umstände sie in der Welt sichtbar gemacht haben. 
Das Ganze ein Drama, dessen lauter Kraftton ohne Milderung beständig anhält, dessen schlum- 
mernde seelische Sprengkraft sich aber erst im letzten Akt, indergroßen Gefängnisszene, entlädt; 
ein Monument in dieser dramatisch armen Zeit, aber, aller dichterischen Absicht zum Trotz, 
nur ein Buch-, kein Bühnendrama. Es bedeutet für Shelley eine vorübergehende Befreiung 
von dem Erosproblem, das ihm seit dem Prometheus immer mehr zu schaffen gibt. 

Die Prometheussche Unwelt, die Ozeaniden, Furien, Erd- und Stundengeister, Echos, 
Faune, Phantasmen, Stimmen, Schmerzen und Freuden, Heroen und Götter durchschweben, 
ist der Gegenwurf einer platonischen Sehnsucht nach dem Unmöglichen, wo Geist, Schönheit 
und Liebe seelische Wirklichkeiten sind — und zugleich auch ein ewiges Ringen mit Dualismen, 
deren Zwillingselemente es zu versöhnen gilt. Manchmal aber scheint es, als wollte Shelley aus 
den Höhen kosmischer Ekstase wieder zu jener irdischen Liebe zurückkehren, die in schönen 
Menschen sichtbar wird. Im Prince Athanase — der zwischen Alastor und Prometheus 
liegt — überwiegt noch die alte Jugendgesinnung, die den griechischen Jüngling der pandemi- 
schen Liebe und sogar ihres ideellen Gegentypus müde werden läßt, um ihm dann unmittelbar 
vor seinem Tode — in einem ungeschriebenen vierten Teile — die tröstende Gegenwart des 
uranischen Eros darzubringen. Jetzt aber — im Epipsychidion (1820—1821) — erglüht 
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die Liebe, deren zweiter Name Schönheit ist, zarter und bleicher als ihr Urselbst, in den weib- 
lichen Hüllen der Emilia Viviani, einer schönen Italienerin, die durch ihre Stiefmutter in ein 
pisanisches Kloster eingesperrt worden ist. Shelley glaubt — wie er sie in der Konventstube 
besucht — in ihr seine platonische wandernde Seelenhalfte erkannt zu haben, den weltdurch- 
ziehenden Klang, der seinem Wesen als Begleiter bestimmt war, um mit ihm zusammen in die 
höhere Harmonie einzugehen. Ach, wie lange hat er sie gesucht unter irdischen Gestalten, die 
stets nur Täuschungen waren! Jetzt ist sie da — das helle Gestirn über dem Gewitter — und 
er liebt sie in himmlischer und irdischer Liebe. Beide sind sie eine Hoffnung in zwei Willen, 
ein Wille unter dem Schattendach zweier Geister, vereint in Leben, Tod, Himmel, Hölle, Un- 
sterblichkeit und Vernichtung. So hat Shelley, nachdem er seine uranische Liebe mit sinn- 
licher Leidenschaft umlodert und in menschliche Formen versenkt hat, alles wieder aufgelöst 
in das Jenseits der Sinne, über Plato hinaus in Dantes Vita Nuova hineintretend. Daß er nach- 
her an der irdischen Emilia Enttäuschungen erleben mußte, spricht eher für seine dichterische 
Aufrichtigkeit, die Kritiker hier angezweifelt haben. 

Noch einmal steigt Shelley herab zum menschlichen Ich und seinen Bee ewigen 
Wesenheiten in seinem Adonais, der Elegie auf den jung verstorbenen Dichter Keats, in der 
äußeren Form zum Teil angeregt durch Bions Klage auf Adonis und Moschus’ Totenlied auf 
Bion. Keats ist durch den Tod eingegangen in die Unsterblichkeit der Natur, deren Stimme 
sein Wort weiterhaucht, deren Lieblichkeit sein Wesen atmet. Aber sein Tod ist mehr als 
pantheistische Auflösung; denn seine Persönlichkeit dauert fort als bleibender Ewigkeitswert. 
Die Seele des Adonais leuchtet wie ein Stern durch den tiefsten Schleier des Himmels, dem 
Fergen Shelley ein hehres Wahrzeichen aus den Gefilden der großen ewigen Seligen. 

Noch mehr als seine ideelle Wesenheit erscheint Shelleys künstlerische Form pola- 
risch zerschwungen. ‚Dichtung‘, so sagt er in seiner Defence of Poetry, ‚erhöht die Schönheit 
des Schönsten und verleiht Schönheit dem Allerhäßlichsten. Sie verschwistert Frohlocken und 
Schrecken, Leid und Lust, Ewigkeit und Wandel. Sie bringt alle unversöhnlichen Elemente 
in Einheit unter ihr leichtes Joch.“ Welches sind nun die auseinander reißenden Pole der 
Shelleyschen Form? Subjekt und Objekt, Ich und Nicht-Ich! — Shelleys Objekten fehlen die 
Umrisse, so luftig-duftig ist ihre Wesenheit. Etwas vom Subjekt fließt ihnen zu. Nicht sie 
selber, sondern das sie Umflatternde, Umschwebende, Umfliehende scheint Shelley geben zu 
wollen. Deshalb lassen sich die gebräuchlichsten Begriffsinstrumente seiner Beschreibung 
stets unter den gemeinsamen Hut der Schwebe- und Flußempfindung bringen: luftig, flüssig, 
kristallinisch, dunstig — weben, fließen, schweben, erstreben, eindringen, durchmischen, fun- 
keln — Nebel, Wolke, Tau, Dunst, Regenbogen. Diese Welt ist nicht linienfest, ist ohne Profil. 
Shelley zeichnet nicht. Die Erscheinung seiner Emilia zerfließt ihm im Strahlenglanz, der ihrem 
“Körper entquillt. Ihre Gestalt bleibt uns so zauberhaft unbestimmt wie Schweigen und Damme- 
rung, die in Alastor Mittagswache halten. Fbensoschwebend, wechselnd, unbegrenzt erscheinen 
seine Naturbilder. Sein Mond ist ein Mädchen, das die Wolke verhüllt. — Wahlverwandtschaft- 
lich hat sich Shelley gerade diese Form geknetet. Er holt sich aus der Erscheinungswelt das 
Flüchtige, Zerzitternde, Zerfließende: Wiesenmorgenduft, Taugleiten, Regenflüstern, Blüten- 
erlöschen, Wolkenziehen, Meeresleuchten, Dämmerungssterben. Er schwebt sinnlich-seelisch 
hinaus in den Zerfluß der Dinge und läßt umgekehrt in kataleptischer Kontemplation die Ein- 
drücke als Strom in seine Seele sich ergicBen, bis die trennende Wand zwischen Ich und Nicht- 
Ich stürzt — ,,die Welt, dieses Ich“, so sagt er im Epipsychidion! — und nur noch Licht- und 
Tonschwingungen, Farben und Düfte da sind als körperlich-sceelische Wesen. Diese tausend 
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und abertausend wandelnden Astralleiber brechen im Dichter naturgemäß in Musik aus; denn 
sie sind geistflüssig wie die Töne selber, ohne feste Umrisse, nur im beweglichen Glanz und Duft 
erkennbar, der sie umhaucht. So dringt der sechste Sinn auf Strahlenpfeilen und Düfteschwingen 
in die platonische Idee und von dort in die plotinische Seele jedes Einzeldinges ein, des Windes, 
der Wolke, der Erde, des Wassers, des Morgens, des Abends, der Jahreszeiten, der Pflanzen und 
Blüten. Hier liegt Shelleys Erlebnis. Die sinnlichen Geistesflüge der Naturelemente durch 
das Universum sind das Abenteuer seiner eigenen Seele und ihr weltenhaftes Sausen die Sym- 
phonien, die sein Dichterohr erlauscht: als Tanz der ewigen Melodie in den Schlußchören des 
Entfesselten Prometheus, wo Wolken, Sterne und Wogen, getrieben von der Panik des Froh- 
lockens in seelischer Regung erzittern, wo die Stiirme ihr Lachen den Bergen zuwerfen, wo die 
menschlich unfaßbare Erde aus den dunkeln Tiefen ihrer neu erweckten Lebenskräfte, kalt er- 
bebend, dumpf und leise, dann, berauscht von ihrer eigenen Bewegung, immer lauter und heller, 
in der Glut kosmischer Ekstase, vor ihrer staunend entzückten, in manadischer Raserei stammeln- 


den Schwester Luna, mit ihr in Liebe sich auflésend, zu jauchzen und zu jubeln beginnt. 

Im Siegeston bricht der Prometheus ab. Wir fühlen, der Seelenflug saust weiter durch die Welt. Dies 
erhält dem mythologischen Drama die aufsteigende Linie und vertieft dessen seelische Wirkung. Mit Vor- 
liebe läßt sonst Shelley seiner ekstatischen Höhe den Sturz in die Ermattung, Ohnmacht und Auflösung 
folgen, ist doch bei ihm kein Wort häufiger als „faint‘. Nur hier rauscht die Bewegungsfreude unverzagt 
und will nicht sterben; hier und noch in drei andren Gedichten — sie erschienen 1820 zusammen mit dem 
Prometheus und anderen Nummern —: in dem Lied an die Lerche, in dem Selbstgesang der Wolke und in 
der Ode an den Westwind, dem Herrlichsten, was Shelley je geschrieben hat, restloser Angleichung in Versen 
an seine geistige Wesenheit. Im ersten Lied — To a Skylark — vereinigen sich die unsichtbar schaffende 
Verpersönlichung, der entzückende Sturz des Seins in den Lichtstrom des Werdens, das ununterbrochene 
Hinübergleiten in neue Phantasiebilder menschlicher, gegenständlicher und rein begrifflicher Art zur künst- 
lerischen Instrumentik, die uns den Lerchengesang spielen soll, der spontan überfließende Naturharmonie 
ist, die entkörperte Freude, die ihre Bahn läuft, ein singender Dichter, vom Licht des Gedankens verhüllt, 
eine hehre, singende Maid im Palastturm verborgen, ein unbemerkter Glühwurm im tauigen Tale. Ganz 
ähnlich wirkt die stolz singende Wolke durch die ständige Verwandlung ihrer Personifikation, die in ihrem 
Dasein uns stets nahe, in ihrer Wesenheit stets ferne bleibt, wissen wir doch nie, was die Wolke eigentlich 
ist, obein schwebender Vogel, dessen mächtigen Schwingen der Tau entfällt, ob ein übermütiger, im Donner 
lachender Gigante, der des Nachts in den Armen des Sturmes auf des Schnees weichem Kissen ruht, ob ein . 
Ferge, der sich durch seinen eigensinnigen, oft verliebten Piloten, den Blitz, auf gleitendem Floße durch die 
Lüfte treiben läßt, der entzückt lächelt, wenn die frühe Sonne seine Segelspitzen vergoldet, wenn, ihm 
unsichtbar, der Luna glühende Füße die dünne Decke seines Zeltes durchlöchern, daß er den goldenen 
Bienenschwarm der Sterne rückwärts vorbeisausen sieht und der unter buntem Riesentriumphbogen über 
die feuchte, lachende Erde schreitet, im Regen stirbt und sein Grab verspottet, weil er nach freiem Willen 
den blauen Atherdom niederreißen und seine fliehende Herrenburg wieder neubauen kann. Die Ode to the 
West Wind ist Windbeschwörung, Gleichsetzung mit ihm und schließlich Auflösung in ihm, dem großen 
Unsichtbaren, dessen Riesenkraft in tausend Bewegungen und Erscheinungen flammend zuckt, dem wil- 
den Geiste, der überall wandelt, der in einer Nacht aus feuer- und hagelschwangern Dünsten die Riesen- 
krypta des sterbenden Jahres baut. Schon in der wortgewaltigen Beschwörung schwingt sich der Geist 
des Dichters himmel- und weltenwärts, höher und höher beim Aufblick zu dem fürchterlichen Wolkenschleu- 
derer, der die Locken des Sturmes über den luftigen Höhenraum verzettelt. Nur einmal fällt der Geist nieder 
in wehmütiger Ohnmacht und reißt sich schnell wieder empor, setzt sich dem wilden Westwindgeist gleich: 
„Be thou, Spirit fierce, My spirit, Be thou me, impetuous one!“ Aber schon vorher hat durch gewaltiges 
Einfühlen in Wolke, Welle und fliehendes Laub die Auflösung begonnen, um bis zur Selbstvernichtung zu 
gedeihen in der Raserei des Windes, der von Shelley nur ein Gedankenecho, „Umschwung und Erneue- 
rung‘, retten soll, das er als Weckruf durch das All weitergibt. 

So geht der Weg bei Shelley stets von der Körperlichkeit zur Zerschwebung, die sogar 
einmal — in dem echodurchraunten Luftgebilde der Witch of Atlas 1820 — phantastisch-gro- 


teske Formen annimmt, und die im Triumph of Life, diesem letzten Erzeugnis Shelleyscher 
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Kontemplation, im Bild der Tänzerin vom Objekt auf das Subjekt überspringt. — Shelley ist 
nicht der große Natur- und Weltschauende. Er ist kraft eines höhern mystischen Sinnes 
der große Natur- und Weltfühlende. Seine Dichtung sagt es, seine Kritik bestätigt es: „Die 
Poesie zwingt uns, zu fühlen, was wir sehen.“ 


XV. KEATS. 


Vier Jahre hindurch — 1817-1820 — sandte ein junger Dichter Botschaften der Schön- 
heit in die Welt hinaus. Die Welt aber verstand ihn nicht. Er starb als ‚‚einer, dessen Name 
mit Wasser geschrieben war“. Da aber stimmte Shelley eine Totenklage auf ihn an, so schön, 
wie sie einst Bion dem göttlich geliebten Adonis gesungen hatte. Damit begann der Ruhm 
des großen Keats, der heute noch eine lebendige Kraft in der englischen Literatur ist. 

John Keats wurde am 31. Oktober 1795 in einem Stallwirtshaus in Finsbury Pavement in London ge- 
boren. Sein Vater hatte die Frances Jennings, die wohlhabende Tochter seines Meisters, zur Frau genom- 
men. Alles ging gut bis zu Johns neunten Jahre. Dann kam der Wechsel. Sein Vater stürzte vom Pferde 
und starb. Sechs Jahre später (1810) folgte ihm die schwindsüchtige Mutter nach. Nun wurde der Junge 
aus der Schule in Enfield, wo er einen guten Unterricht empfangen hatte, weggenommen und bei einem 
Londoner Wundarzt in die Lehre getan. Hier machte er rasche Fortschritte und sammelte genügend Kennt- 
nisse, um sich am 1. Oktober 1815 als Student und Operationsgehilfe in Guy’s Hospital einschreiben zu 
lassen. Im folgenden Sommer erwarb er das Apothekerpatent. Während der Vorlesungen versank er — nach 
dem noch erhaltenen Kollegienheft zu urteilen — durchaus nicht in dichterische Träumereien, wie seine 
Kameraden später behaupteten. Sein Herz allerdings war nicht bei der Sache. Und so wandte er denn, 
da er einige Mittel hatte, dem Medizinstudium 1816 den Rücken, um sich der Dichtung zu widmen, die 
ihn schon in der Schule gefesselt hatte. Durch seinen Freund Charles Cowden Clarke, den Enfielder Schul- 
lehrersohn, wurde Keats mit einem Dichter bekannt gemacht, den er schon längst bewunderte, dem kurz 
vorher aus dem Gefängnis entlassenen, jetzt in Hampstead wohnenden Leigh Hunt. Dieser dichterische 
Lehrmeister brachte ihm die gefährliche Cockneymanier bei, die er aber bald überwand, und lenkte seinen 
Blick auf die großen Gestalten der italienischen Literatur, auf Dante und Ariost. Durch seine freundliche 
Vermittlung wurde 1817 Keats’ erstes Gedichtbändchen veröffentlicht. In Hunts Hause lernte Keats den 
Maler Haydon kennen, der ihm ein lebenslänglicher Freund wurde und ihn in engere Fühlung mit der bilden- 
den Kunst brachte, der-er so viele Visionen verdankt. Keats wohnte damals mit seinen Brüdern in London, 
suchte aber (1817) öfters die Einsamkeit und die Ruhe — auf der Insel Wight, in Margate und in Canter- 
bury —, um eine längere Dichtung, Endymion, zu Ende zu bringen. Sie erschien 1818 im Druck. Zur Er- 
holung unternahm er im Sommer mit seinem Freunde Charles Brown eine Fußwanderung im: Seebezirk 
und in Schottland. Hier traf ihn der erste Schlag einer ganzen Reihe schwerer Heimsuchungen, die in 
kleineren und größeren Abständen den Rest seines Lebens ausfüllen. Nach der Besteigung des Ben Nevis 
meldeten sich die Symptome der Lungenschwindsucht, die ihn schleunigst nach Hause trieben. Hier las er 
in der Augustnummer des Blackwood Magazine eine spöttische Kritik seines Endymion aus der Feder eines 
Anonymus — es war Lockhart, Walter Scotts Schwiegersohn. Sie enthielt den Satz: „Und nun, Herr John, 
zurück in deine Bude; bleib bei deinen Pflastern, Pillen und Salbenschachteln.‘‘ Der Artikel hat Keats nicht, 
wie die Legende behauptet, in tödliches Siechtum gestürzt, aber sicherlich tief gekränkt und geschmerzt. 
Nicht genug damit! Im Dezember starb sein Bruder Tom an der Auszehrung, die auch den Dichter immer 
fester in den Klauen hielt. Nun aber kam die Hauptqual seines Lebens. Er schmachtete in sinnlicher 
Leidenschaft für die hübsche neunzehnjährige Fanny Brawne, die Tochter einer Witwe mit einem kleinen 
Vermögen, die während seiner Abwesenheit in Schottland das Haus seines Freundes Brown in Hampstead, 
bei dem er damals wohnte, gemietet hatte. Wohl erwiderte sie seine Liebe, blieb ihm treu und pflegte ihn 
später in seiner Krankheit; aber ihre Vergnügungssucht, ihr Mangel an Feinempfinden und das eigene 
Todesahnen machten diese Leidenschaft zu einer Seelenpein, die gewisse Sonette und die noch erhaltenen 
Liebesbriefe an Fanny getreulich widerspiegeln. Da heißt es: ‚Ich kann ohne dich nicht leben; komm 
und besuche mich oft.‘‘ Dann aber erdrückt ihn der Schmerz der Freude, und er schreibt abwehrend: ,, Besser, 
ich sehe dich nur selten.“ So floß das Jahr 1819 dahin mit Dichten und fieberhaftem Lieben und in ver- 
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stecktem Siechtum bei wechselnder Szene — im `’ = 3 p 
Frühjahr in Hampstead, im Sommer in Shanklin 
auf der Insel Wight, im Herbst in Winchester, im 
Oktober wieder in Hampstead. Da kam im Februar 
1820 eine schwere Erkältung, die ihn aufs Kranken- 
lager warf. Es war der Anfang vom Ende. Erholung 
und Rückfall lösten einander ab. Im Frühsommer 
nahmen ihn die Brawnes zur Pflege zu sich. Nun 
faßte er den schweren Entschluß, zur Verlängerung 
seines Lebens den Winter in Italien zuzubringen. 
Er verließ im September seine Geliebte, von dem 
Maler Joseph Severn begleitet, der ihn nach Rom 
brachte, wo er am 23. Februar 1821 starb. Sie be- 
gruben ihn auf dem dortigen protestantischen Kirch- 
hof bei der Pyramide des Gaius Sestius. Ein Jahr 
später wurde nebenan die Asche Shelleys beigesetzt. 

Auffallend ist die leidenschaftliche und 
sinnliche Veranlagung des Menschen Keats. 
Schon in der Schule und später in der Lehre 
konnte er seinen Meistern in Momenten der 
Erregung die Fäuste zeigen. Ekstatisch ist 
sein Naturgenuß. Eine Windwelle streicht 
über die Gräser, Keats ersteigt den Zauntritt, 
das Schauspiel zu betrachten, und ruft aus: 
„Die Flut, die Flut!“ Kein Wunder, daß der 
Dichter Keats zum anerkannten Meister des 
ästhetischen Sensualismus geworden 
ist, dem er, mit Lamia beginnend, nachdem ae Lebensmaske von Beate, Nationat Portait 
Schönheit und Wahrheit auch seinen Ver- = EOS an te 
stand durchgliiht hatten, einen lyrischen Intellektualismus aufgepfropft hat. Aber selbst 
in den höchsten gedanklichen Höhen, die er erklimmt — wie etwa in seinen Oden 
und in seinem Hyperion — glänzt stets von unten herauf der farbenleuchtende Teppich 
der Sinnlichkeit. Ihn reißt ein Strom von Empfindungen und Eindrücken dahin und läßt 
ihn nur selten das feste Ufer der Meditation erreichen. Als ein Sensualismus, der im fliehen- 
den, sinnweckenden Klang sein Dasein gefunden hat, ist Keats’ Dichtung zu bewerten. Er 
gibt den Wandel der Stimmungen, die die Außenwelt seinen Gefühlssaiten entlockt, in Worten 
wieder, von denen jedes einzelne den Glanz eines ästhetisch erlebten Augenblicks von sich 
strahlt. Er geht wie Shelley in die Natur hinaus. Aber er will nicht wie dieser sich in ihr auf- 
lösen. Er will nur seine hungernden Sinne mit Eindrücken sättigen, nicht nur mit Farben 
und Tönen, sondern auch mit Wohldüften und Süßigkeiten, mit Kühle und Wärme. Da träumt 
und sinnt die Natur in ihn hinein. In ihm aber siedet und lodert es. Die Eindrücke erhitzen 
sich zu orientalischer Purpurglut. So kommt es, daß in Keats der silberne Mollton der englischen 
Landschaft umgesteigert wird zu den übertriefenden Harmonien tropischer Uppigkeit. Ein 
solches Augenblicksschwelgen ist weit entfernt von der nachträglich in Stunden der Ruhe 
geläuterten Emotion Wordsworths, die sich immer zu höherer Gedanklichkeit sublimiert. 
In Keats ist leidenschafterfüllte Gegenwart zu Gesang geworden. Der Eindruck hat sich in seiner 
Ursprünglichkeit dem Wort angeheftet und fliegt unverweht in unsere Phantasie hinein. Das 
Wort ist der momentane Klangwurf des Natureindrucks. Und beide, Naturempfindung und 
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Versgefüge, sind eins. Denn siehe! Das Wortentzücken ist wieder umgekehrt zum Natur- 
entziicken geworden. Jedes Naturbild ist ein Gedicht; jedes Gedicht ein Naturbild. Und bei- 
den liegt ein und derselbe Gefühlswert zugrunde. Keats hat dieses ästhetische Glaubensbe- 


kenntnis gleich im ersten Gedichtband — Poems 1817 — in dem hiibschen I stood tiptoe. 


upon a little hill, einem ,,Praludium‘ im kleinen, abgelegt. Eine Stelle in Bacons Advan- 
cement of Learning, wo von der Identität des musikalischen Trillers und des zitternden Lichtes 
auf einer Wasserfläche — beides Fußspuren desselben Wesens, der Natur -— gesprochen wird, 
hat hier den Anstoß dazu gegeben, vorhandenen Stimmungen die logische Fassung umzu- 
legen. 


In the calm grandeur of a sober line And when a tale is beautifully staid, 
We see the waving of the mountain pine; We feel the safety of a hawthorn glade. 


Also: Das Schwanken der Bergfichte findet sein Aquivalent in einem majestatisch ruhigen 
Verse, der, mag er reden, woriiber er will, die Vertonung dieser Naturerscheinung ist. Die 
schützende Wärme einer Schlehdornlichtung bedeutet dichterisch die schöne Gesetztheit 
einer Erzählung. Und so geht es weiter. Ein wollüstiger Vers ist ein Blumenregen. Die Stim- 
mung hat hier von der Natur zur Dichtung hiniiber die einheitvollendende Briicke geworfen, 
wie einst in der rosigen Morgenfrühe der Menschheit, wo alles dichterische Landschaftserleben 
über eine Durchgangsstelle, den Mythus, führte. Diesen Weg — durch den Mythus hindurch — 
ist Keats aufs neue gegangen. Auch davon legt das Präludium ein klares Bekenntnis ab. Alte 
Mythen — Cupido und Psyche, Pan und Syrinx, Narziß und Echo — müssen sich ihm auf gewisse 
der Formgebung harrende Naturstimmungen einstellen. Romantisches Naturmalen mit mytho- 
logischen Ausdrucksmitteln! Das ist nicht Kopie der griechischen Mythologie. Es ist Verleib- 
lichung eines Hindurchwandelns durch selbsterlebte Landschaftsstimmungen. Allerdings ist 
in der Richtung der Begrifflichkeit ein literarischer Einfluß nicht von der Hand zu weisen. 
Keats bespricht nämlich kurz nachher mit einem Freunde eine Stelle im vierten Buch von Words- 
worths Excursion, wo der Dichter sich darüber klar zu werden sucht, wie gewisse Gestaltungen 
griechischer Mythologie entstanden sein mögen. 

Die innere Gleichsetzung von Natur und Dichtung auf Grund gemeinsamer Stimmungs- 
inhalte macht uns auch eine andere Erscheinung bei Keats begreiflich: seine sinnenberauschende 
Klangeinfühlung, die wieder von der Sprache zur Natur den verbindenden Steg schlägt. Sie 
macht Keats zu einem modern anmutenden Tonekstatiker, auf den spätere Dichter, wie Tenny- 
son, D. G. Rossetti, Swinburne, Pater, Oscar Wilde sich berufen können. So konnte er ähnlich 
wie später O. Wilde etwa sagen: „Ich schaue schöne Ausdrücke an wie ein Verliebter.‘“ Oder: 
„Endymion! Schon die Musik des Namens ist in mein Wesen übergegangen.“ Oder: ‚„Kühl- 
labsame Lust liegt schon im Klang des Wortes vale.“ Für ihn schwebt wie für die modernen 
Vertreter des Ästhetentums auch das Wort in jenem Eindrucksbereich, in den er sich hinein- 
begibt, wenn er in Schönheitsempfindungen schwelgen will, dort, wo die Natur, die bildenden 
Künste, das Traumland, die Visionswelt anderer Dichter, das Gefühlsmeer der Schmerzen 
enge Nachbarschaft halten. 

Was die Landschaft für ihn bedeutet, haben wir soeben dargetan. Keats machte sich aber auch die 
Visionen und Klänge anderer Dichter zu eigen, und wollten wir alle Ausgangspunkte seiner fremdpoeti- 
schen Eindrucksflüge anmerken, so müßten wir fast jeden namhaften englischen Lyriker und Epiker seit 
Chaucer erwähnen. Außer Dantes Inferno, das ihm in Careys schöner Übersetzung zugänglich war, und 
Miltons Verlorenem Paradies, das mit wachsender Stärke auf ihn wirkte, sind es vor allen Dingen die elisa- 


bethanischen und jakobitischen Dichter, die ihn mit einem bleibenden Stimmungsraum umbauten. Dazu 
kamen als mächtige Phantasieanreger mythologische Nachschlagwerke wie Lemprieres Classical Dictionary, 
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Abb. 71. Claude Lorrain, das Apollo-Opfer. Nach einem Stich von Vivares und Woollett. 
(Aus S. Colvin, Ebenda.) 


Tookes Pantheon und Spences Polymetis. Unter den Flisabethanern und Jakobiten fesselten ihn vier Ge- 
stalten besonders stark: William Browne, der Verfasser der Britannia’s Pastorals, Chapman — Keats hat 
dessen Homerübertragung in einem früheren Sonett verherrlicht, dessen letzte Zeile eine ,, Basis gigantischer 
Ruhe“ bildet — Sandys, der poetische Übersetzer von Ovids Metamorphosen und — Edmund Spenser. 
Spenser ist die stärkste Kraft. Seine Üppigkeit symbolischer oder rein zierender Blumenornamentik, seine 
romantische Handlungsfreude, seine leuchtenden Epitheta und seine ganze italianisierende Art haben von 
Anfang an — denn ein eigentliches Spenserfieber ergriff den jungen Keats, als er die Schule verließ — be- 
stimmend auf ihn gewirkt. Bis dahin aber war kein englischer Dichter so eng mit der bildenden Kunst 
verflochten gewesen wie Keats. Der schon erwähnte erste Gedichtband beweist es. Hier steht das prächtige 
Leandersonett, das Keats am 16. März 1816 nach James Tassies Pastellreproduktion einer Gemme dichtete, 
mit seinem hellen Augenblicksglänzen in den Schlußzeilen: see how his body dips Dead-heavy ; arms and 
shoulders gleam awhile; He’s gone: up bubbles all his amorous breath. Die bekannte Ode an eine grie- 
chische Urne ist Besingung einer ideellen Vase, die sein Dichtersinn aus den Erinnerungsbildern mehrerer 
Kunstwerke zur Einheit verwoben hat. Im Mittelpunkt der Vorstellung stand die Sosibiosvase mit ihrem 
griechisch heiteren zeremoniellen Tanz. Von ihr hatte Keats selber nach einem Abdruck in dem vierbändigen 
Werke Musée Napoléon eine noch erhaltene Nachzeichnung entworfen. Um diese Allgemeinlinien mußten 
neue Phantasiebilder — wilde Ekstase, Flöten und Zymbeln und rasende Verfolgung —, die durch die 
Borghesische Vase des Louvre und durch Gefäße der Townleysammlung im Britischen Museum angeregt 
worden waren, ihre schlangelnden Motive winden. Die schönsten Eindrücke aber hat ein Bild in der Leigh 
Court Collection ausgestrahlt: das Apollo-Opfer von Claude Lorrain. Es ist für die auffallendsten Momente 
verantwortlich, für die „zum Himmel brüllende Kuh“ und ,das am Festtagsmorgen von seinem Volk ent- 
leerte Städtchen an Flusses Rand“. — Aber auch Traumerinnerungen spenden Eindrücke. Sie und 
die Welt des Schlafes, die ihm verwandten Zustände der Mattigkeit und des Rausches werden für Keats zu 
plastischen gefühldurchhauchten Realitäten. Mit Vorliebe durchschwebt er — wie etwa in seinem Endymion 
und seinem hl. Agnes-Abend — in sanftem Flug, ein stets Schauender und Lauschender, diese ihm heimat- 
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Abb. 72. Fries der Borghesischen Vase im Louvre. ‘‘What pipers and timbrels? What wild ecstasy?”’ 
(Aus S. Colvin, Ebenda.) 


lichen Ferngebiete. Sein Sleep and Poetry im ersten Gedichtband entstand nach einem erquickenden 
Schlaf in Leigh Hunts Bibliothekzimmer. Büsten und Bilder hatten ihn angeblickt. Die Eindrücke glitten 
hiniiber ins Land des Schlummers und webten dort neue Pracht. Die tippigen Gegenstandlichkeiten dieses 
Gedichtes, die alle von Schwebeempfindungen durchtränkt sind, scheint die Hand des Traumes gestaltet zu 
haben. Die hier angestrengte literarische Kritik hat nur Wert, weil sie Kind des Gefühls ist. Der Wagen- 
lenker, dessen wildtrabende Rosse über Wolken und Hügel an hundert Visionen vorbeijagen, ist Sichtbar- 
machung der Phantasie. Die Visionen weichen wie die wahre Dichtung, die in England nach Spenser und 
Milton schwand, um der mathematischen Poesie des achtzehnten Jahrhunderts Raum zu geben, die Keats 
in schroffen Worten verurteilt. Auch spater noch dichtet er gerne aus dem Traum heraus. Man lese nur 
den Titel seines schönen Sonetts A Dream, after reading Dante’s Episode of Paolo and Francesca. — Überall 
ein Schwelgen in den Eindrücken, selbst da, wo Genuß ausgeschlossen scheint! Romantische Umbiegungen 
Schmerz wird als Wollust, überstarke Freude als Pein empfunden. Dazu schon die dekadente Erscheinung 
der Baudelaireschen qualitativen Potenzierung in seinem Pot of Basil, wo er das morbide Element der Fabel, 
das Ausgraben der Leiche, das Hineinlegen des Hauptes in den Basilikumtopf zur Schönheit steigert, glaubte 
er doch eigenem Zeugnis gemäß an die Fähigkeit der Kunst, ‚‚alle Widerlichkeiten durch ihr enges Beisammen- 
sein mit der Schönheit und Wahrheit zu verfliichtigen“. 

Schönheit und Wahrheit! Für Keats Inbegriff des Allerhöchsten, die von Anfang da- 
stehende Formel, die seine Dichtung sichtbar macht! Nicht Wahrheit im alltäglichen Sinne 
des Wortes, sondern Wahrheit, die durch unmittelbares Kunsterkennen, durch die ,,Sensa- 
tionen“, d. h. durch Geisteseinblicke —- im Gegensatz zu den „thoughts“, den gewöhnlichen 
Denkwerkzeugen — erfaßt wird, durch das, was Wordsworth kurz vorher (1815) als Imagina- 
tion bezeichnet hatte. „Oh um ein Leben der ‚Sensationen‘ und nicht des Verstandes!‘, ruft 
Keats aus in einem Brief vom 22. November 1817. Was sie als Schönheit erfaßt haben, muß 
Wahrheit sein. Ein Gleichnis macht es uns klar. Adam träumte — nach Miltons Verlorenem 
Paradies VIII, 288--311 -- und fand beim Erwachen den Traum bewahrheitet. Er sah, wie 
aus seiner eigenen Rippe die glorreiche Gestalt Gottes ein Geschöpf schuf, und er erwachte, 
und siehe, Eva, die Schönheit, stand neben ihm. — Den sich bewahrheitenden Adamstraum 


hat Keats in die lange Dichtung End ymion (1818) ausgesponnen. 

Der Endymionmythus ist ihm zu einem Gleichnis geworden, das uns von den Abenteuern der Dichter- 
seele erzählt, die auf der Fahrt ist nach dem Geist der „wesentlichen Schönheit“. Damit verbindet sich der 
Glaube, daß die Leidenschatt für die vielen irdischen Schönheitserscheinungen im Grunde genommen 
eins sei mit der Sehnsucht nach der wesentlichen Schönheit. Verwickelt sich also der Held in Liebesabenteuer, 
so bleibt er dennoch seiner hehren Ritterpflicht treu. Zwei schaffende Kräfte sind an der Arbeit, das Natur- 
entzücken — im besonderen die Mondliebe — und die Freude am alten Mythus der Cynthia und des Endy- 
mion, wie ihn ältere englische Dichter — Fletcher in The Faithful Shepherdess und Michael Drayton in The 
Man in the Moon — sangen. Das Ergebnis ist ein gehaltlich zerfahrenes Epos, in dem eine-Überflut von 
nebensächlichen Schönheitselementen den führenden Gedanken immer wieder wegfegt; denn einmal ums 
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andere entgleitet uns — am häufigsten im zweiten Buch — der rettende Ariadnefaden im Labyrinth der 
Allegorie. Das Symbol des Endymionstiles ist die punktierte Linie, die Momente einer sinnenverwirrenden 
Irrfahrt sprunghaft vereinigt. Von der priesterlichen Szene in Dianas lauschigem Hain schwebt Endymion 
in mystischen Traumflügen durch Höhen- und Tiefwelten, bald von der Mondgöttin Cynthia, bald von dem 
indischen Mädchen, bald von göttlicher, bald von irdischer Liebe angezogen, zurück zur alten Opferstätte 
in der Waldeinsamkeit, seine Schwester Peona und das indische Mädchen ihm zur Seite. Feierlich verzichtet 
er vor den beiden auf irdische Freuden, um der himmlischen nicht verlustig gehen zu müssen. Da erglänzt 
beim letzten Lebewohl das Mädchen in strahlender Schönheit als Cynthia, seine göttliche Geliebte. Die 
Fahrt ist zu Ende, das Geheimnis gelöst. Die Indierin war nur eine versteckte Verkörperung der Cynthia. 
Endymions irdische Leidenschaft eine andere Form nur der himmlischen Sehnsucht. Beide sind sie in ihrer 
Steigerung untrennbar, und der gekrönte Dichter und der gekrönte Liebende sind eins. Diese verworrene 
Dichtung, die dem Reim- und Satzschema frei spielen lassenden heroischen Doppelvers neuen Reiz verleiht, 
entzückt uns heute noch durch die Pracht gewisser Einzelszenen, die von Keats’ üppigem Sensualismus 
durchsättigt sind. Die beiden lyrischen Gipfelpunkte werden erreicht im Panhymnus des ersten und im Lied 
des indischen Mädchens des vierten Buches. Dort schwillt die romantische Ahnung der Segnungen und Re- 
gungen der Natur und ihrer verborgenen Geheimnisse zu mächtigem Gesang an. Hier aber findet sich in- 
dische Romantik, zauberhafte Wortassoziation, griechische Schönheitsvision und nordische Wildheit wunder- 
bar zum Ganzen vereinigt. Das Lied hebt an mit der Besingung des Leides, klingt über in den Kubla- 
Khan-Ton und verwandelt sich schließlich in laute Musik, die als Wechselgesang zwischen der fragenden In- 
dierin und den chorisch antwortenden Satyrn und Mänaden einen wilden Bacchantenzug sichtbar macht. 
Ein Bacchus von Rubensscher Uppigkeit steht da in neuer Umgebung: im blühenden Bohnenfeld, in dem 
vom Purpurmohn durchleuchteten Ährenmeer, an farbenbeschattetem Bachufer, im Wald der Eichen und 
Haselstauden, im Heideland des Ginsters und der Stechpalme, im Blumenreich des Maßliebchens und der 
Seerose. 

Größeres als den Endymion bringen die beiden Jahre der Reife 1818—1819: fertige Gedichte 
— Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes, and other Poems, 1820 — und Fragmente (Hyperion 
und The Eve of St. Mark). Der Pot of Basil behandelt die fünfte Erzählung des vierten Tages 
in Boccaccios Decamerone in der Ottava Rima, deren Technik Keats nach Edward Fairfax’ 
Tassotibersetzung, Godfrey of Bouloigne, erlernt hatte. Bekannt ist die Geschichte der Jung- 
frau, die den Leichnam des von ihren Brüdern erschlagenen Geliebten im Walde wieder aus- 
gräbt, das Haupt mitnimmt, in einem Basilikumtopf verbirgt, die Blumen mit ihren Tränen 
benetzt und, nachdem die Brüder ihr den Topf entwendet haben, dahinsiecht und stirbt. Keats 
hat die Erzählung nach dem Vorbild von Chaucers Troilus and Criseyde poetisch verziert 
durch hübsche Zwischenrufe an die Liebe, die Musen und den Leser. Ein Prachtstück ist 
der Spruch an die Melancholie mit seinen drei Variationen. — Die bezaubernde Romanze The 
Eve of St. Agnes stützt sich auf die volkstümliche Vorstellung, daß ein Mädchen am St.- 
Agnes-Abend (am 20. Januar) seinen zukünftigen Liebhaber sehen könne, wenn es fastend und 
nie rückwärtsblickend zu Bette gehe, auf dem Rücken schlafe, die Hände über das Haupt 
auf das Kissen gelegt. Ben Jonson spricht davon in seinem Satyr und Robert Burton in seiner 
Anatomy of Melancholy. Damit hat Keats das Montecchi-Capulettimotiv —- der kühne Freier 
dringt in die feindliche Festhalle ein — verbunden. Worte können den eigenartigen Zauber 
dieser Romanze, die lauter Eindruck und Stimmung ist, nur andeuten: winternächtliche 
Stille, Schatten, Dunkel, Mondschein, Heimlichkeit, Tasten, Träumen, Flüstern. Der Ton 
des Ganzen ist webende Stille und pulsierende Ruhe. Die punktierte Linie des impressionisti- 
schen Endymion ist überwunden, und eine wohlgeführte Handlung zieht den roten Strich. Dazu 
ringt der unmotorische Keats mit einem neuen Problem, dem der Bewegung, das er reizvoll 
löst. Er zaubert ein Schwellen und Atmen hin. Er wirft seiner visuellen Welt ein Farbengewand 
um von lebendigem Duft, der abwechselnd errötet und erbleicht. Und Duft und Farbe ver- 
mischen sich. In der 24. Strophe sind die bunten Glasmalereien nachtfalterduftig, und der 
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Wappenschild atmet und schwillt von dem ihn 
rötenden Blut der Königinnen und Könige. Por- 
phyros reale Erscheinung schwebt nachher in 
Madelines Traum hinüber. Alle Gegenstände 
schwingen im Stimmungston der Augenblicks- 
harmonie mit. Selbst die knienden Steingebilde 
der Schloßkapelle sind durchfühlt. Der alte 
betende Laienbruder nimmt ihr Frieren in eisiger 
Wintersnacht schlotternd in die Sinne auf. — Es 
folgen zwei Erlebnisgedichte. La Belle Dame 
sans Merci, motivisch zur Klasse der Thomas- 
Rymer-Balladen gehörend — die Feenkönigin, 
die alle zu Sklaven macht —, bringt so recht die 
peinigende Gewalt der Geliebten zum Ausdruck. 
Keats hat die Gestalt der kaltherzigen Frau in 
paradiesischem Garten, bei deren bloßer Nennung 
alle Liebhaber in Melancholie verfallen, in den 
Nouveaux Contes Orientaux des Grafen Caylus 
gefunden. ‚Wie habe ich bei dieser Erzählung 
an Dich gedacht, Liebste!‘ schreibt er an Fanny 
Brawne. Damalslas er auch in Burtons Anatomy 
of Melancholy von der Heilung der Liebesschwer- 
mut. Das Mittel fand er nicht, wohl aber die 
seine eigene Lage beleuchtende Geschichte von 
der Schlangenfrau Lamia, die mit dem korin- 
thischen Jüngling Lycius in ihrem Zauberschloß 
Abb. 73. Isabella und der Basilikumtopf. Nach glücklich dahinlebt, bis die kalte Weisheit des 
einem Gemälde von Holman Hunt. Apollonius die Magie bricht. Damit beginnt die 
Gedankenlyrik, in der er Meisterstücke vollendet 
hat. Inder Ode on a Grecian Urn— vgl. oben — sinnt er nach über die herrlichen Bewegungen, 
die in dem Vasenfries zur Erstarrung gekommen sind. Schnell durchgleitet er leuchtende Ge- 
dankenreihen. Frage verfolgt Frage in ebenso vielen Bildern. Schließlich gipfelt sein Sinnen 
in der Erkenntnis, daß das Leben seine Realität mit dem Preis des Reifwerdens und Verfallens 
bezahlt, während die Kunst, auf die Zeiterfüllung verzichtend, das Werden überwindet und 
durch Schönheit zum Sein erhebt. Solches Sein aber ist höchste Wahrheit. In diese — meta- 
bolisch angeordnete Gleichung, Beauty is truth, truth beauty, klingt die Ode aus. — Im 
September 1819 weilte Keats in Winchester. Da drang ihm — so erzählt er brieflich — die 
„Wärme“ des herbstlichen Stoppelfeldes in die Sinne, und von den Sinnen ging der Weg zu den 
Worten der Herbstode, die viel sensualistischer ist als die anderen Oden. Das Schwellen 
und Atmen des St.-Agnes-Abend ringt wieder um Ausdruck, dieses Mal allerdings in üppiger 
Farbenpracht und Wärme. Dazu teilt sich uns die warme Nähe einer Kraft mit, des 
geheimnisvollen, stillen Reifens und Schwellens am Abend des Jahres, einer Kraft, des 
Herbstes, die augenblickmäßig zu einer flüchtig gesehenen Gestalt mit wechselnden Umrissen 
wird. Da sitzt er auf dem Scheunenboden. Seine Haare heben sich sanft im Wind der 
Kornschwinge. 
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Und nun das mythologische Kolossalfries Hyperion! Keats wollte den Sturz des Hy- 
perion durch Apollo, des Oceanus durch Neptun, des Saturn durch Jupiter, den Kampf der 
Giganten zur Wiederherstellung von Saturns Herrschaft und andere von den alten Dichtern 
nur schwach angedeutete mythologische Momente darstellen und dem Ganzen eine symbolische 
Bedeutung unterschieben: die Verdrangung einer alteren roheren Kultur durch eine feinere 
Wesensart, die künstlerische und ethische Kräfte höher schätzt als grobe Naturgewalt. Seine 
nächste Quelle war die zum Teil auf Hesiod und Horaz fußende Ode Ronsards an seinen Freund 
Michel de 1’Höpital. Bei der epischen Behandlung leuchtete ihm ein großes Vorbild, Miltons 
Verlorenes Paradies, mit seinem Pathos gestürzter Götter. Wie Milton, so erweckt auch Keats 
in einer „falschen“ Richtung unser Mitgefühl, nämlich für Hyperion, der Miltons Satan ent- 
spricht. Dann aber muß er den uns sympathisch gewordenen Hyperion stürzen gemäß dem 
von ihm selber verteidigten Gesetz, wonach die besten und höchsten Geschöpfe noch besseren 
und höheren Wesen weichen müssen. Konnte er das? Konnte er Hyperion beseitigen zugunsten 
des weniger interessanten Apollo? Keats fühlte sich dazu nicht fähig und brach ab. In diesem 
Stück wuchtigster Kunst, die er jemals gemeißelt hat, bleiben die geschaffenen Gestalten, 
was sie schon vorher waren, Erscheinung des Lebens, nicht das Leben selber der Dinge. 
Wohl bestrebt er sich, das Einssein der alten Götter mit den großen Naturgewalten zu geben, 
aber über die Vergleichung geht er nicht hinaus. Wie spricht Saturns Tochter? Keats ver- 
gleicht ihrSprechen mit einer Woge flutender Luft, die hohe, ehrwürdige Eichen in sommer- 
licher Sternennacht durchrauscht, die — Saturns Aufnahme ihre Worte soll jetzt gezeichnet 
werden — ewig nur träumen können. Dem ‚Herbst‘ gleich ist Coelus, unpersonlich und doch 
seiend, eine Stimme bloß, die Wesenheit der Winde und Fluten. Plastisch und menschlich sind 
nur die von der Mythologie schon längst fertig gemodelten Götter wie Apollo, der in der Mor- 
genröte den Weiden entlang bis zu den Knöcheln in den Lilien des Tales watet. Die mil- 
tonische Größe durchflutet am mächtigsten den zweiten Teil, da, wo die gefallenen Götter in 
ihrer Verbannungshöhle in Ohnmacht majestätisch toben gleich Miltons Engelrebellen. Auch 
dem Eingang eignet Größe: Saturn im schattentraurigen tiefen Tale, einer Erinnerung an die 
Fingalshöhle auf Jona mit ihren purpurschwarzen Basaltsäulen, die Keats auf seiner schotti- 
schen Reise gesehen. Gegen das erhaltene Ende aber flaut der Kraftstil ab, und der Dichter glei- 
tet in seine frühere Manier zurück. Ein weiterer Grund zum Abbruch! Noch einmal versucht 
er sich im St.-Agnes-Stil in dem kleinen Fragment The Eve of St. Mark, einer metrischen 
Anempfindung an Chaucers Rosenroman, die später neben La Belle Dame die Präraffaeliten 
besonders entzückte. Aber der Hyperionenentwurf läßt ihm keine Ruhe, und er fängt wieder 
an, den Stoff zu gestalten. Er ändert den Text so unglücklich, daß man lange Hyperion II 
für den früheren Versuch gehalten hat. Wieder sinkt ihm der Mut. Er wird gegen sich selber 
ungerecht und verleugnet seine jüngere sensualistische Dichtung. Es bleibt nur eins bestehen 
— symbolisch —: die Heiligkeit des Schmerzes. Die Lebensdichtung ist erstickt. Denn die 
Todesschatten sind gefallen. 
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XVI. LORD BYRON. 


Lord Byron ist der große Poet, der sein eigenes Leben — in dem englisches Phlegma und 
romantische Abenteuerlust sich die Wage hielten — in einen machtigen Heroenbios um- 
gedichtet hat. Nach ihm kam sein Freund, der Dichter Thomas Moore, um das biographische 
Material dem schon fertig daliegenden Heldenleben anzugleichen. Das so entstandene Lebens- 
bild ist ein ganzes Jahrhundert nicht mehr los geworden. Byron, der Held, schien größer 
als Byron, der Dichter! In Wirklichkeit aber lag diese Heldengröße vielmehr im Gestus und im 
Wort als in der Tat. Eine grenzenlose Leidenschaft suchte sich Spielraum nicht in der Groß- 
welt des Geschehens; sie verpuffte wirkungslos auf dem Kleinschauplatz des Alltags, in hef- 
tigen Auftritten mit Mutter, Freund und Dienerschaft. Byron steht und fällt mit seiner 
Dichtung. Und wenn wir Trelawnys Erinnerungen lesen, so sehen wir, daß es neben dem 
Byron im Heldenglanze auch einen Byron in der Nachtkappe gegeben hat, einen zögernden 
Bummler und Trödler, der nur zwischenhinein, in momentanem feurigem Willensanlauf 
leidenschaftlich groß und stark sein konnte. Byron der Mensch ist nur Willenskopie von 
Byron, dem Dichter. 


George Gordon Noél Byron wurde am 22. Januar 1788 in London geboren. Sein Vater war der Kapitän 
John Byron, der „verrückte Jack‘, ein Wüstling, der nach seiner ersten unglücklichen Ehe, deren Frucht 
Augusta, die spätere Mrs. Leigh, war, die Schottin Catherine Gordon geheiratet hatte und nach Ver- 
prassung ihres Vermögens schmählich im Stiche ließ. Sein Großoheim war der fünfte Baron Byron, der 
„böse Lord“, der seinen Vetter Mr. Chaworth, den Großvater der Mary Ann, der unglücklichen Kusine 
und Geliebten des Dichters, im Duell tötete. Die Erziehung Gordons lag in den Händen seiner hysterischen, 
taktlosen Mutter, die ihn bald mit Liebkosungen, bald mit Schmähungen überschüttete. Sein leibliches 
Erbe war ein fluchbeladenes Danaergeschenk. Mit hervorragender körperlicher Schönheit verbanden 
sich Nervenstörungen und ein organischer Defekt. Sein rechter Fuß zeigte eine Krümmung nach innen, 
die quacksalberische Behandlung noch verschlimmerte. Wie weit die Lähmung ging, wissen wir nicht, 
da alle Zeugnisse einander widersprechen. Nach Trelawny, der Byron seit 1822 kannte, wäre das körperliche 
Gebrechen sehr schlimm gewesen, und wir hätten uns den Dichter vorzustellen, wie er mit Hilfe eines Stockes 
seine beiden schwachen Füße zur Not eine halbe Stunde weiterschleppt unter Schmerzen, die er Fremden 
gegenüber nicht zu merken gibt, die aber die hektische Röte des Gesichts und die schwellende Stirnader 
deutlich verraten. Und die Hungerkuren, durch die er das Körpergewicht verringern wollte, wären nicht 
so sehr aus der Eitelkeit zu erklären, als vielmehr aus dem Wunsche, die wenig tragfähigen Füße zu ent- 
lasten. Demgegenüber aber steht Byrons kühnes Reiten, Fechten und Schwimmen. Wie dem auch sei, 
die Lahmheit und der Klumpfuß waren für ihn ein unversiegbarer Quell der Erbitterung und des Seelen- 
schmerzes, dem er in seinem Drama The Deformed Transformed ergreifenden Ausdruck verliehen hat. — 
Das Kind wuchs in drückenden Verhältnissen auf, da seine Mutter gänzlich verarmt war und sich mit 
einem jährlichen Einkommen von 150 L bescheiden mußte. Da starb 1798 der bisherige Inhaber der Byron- 
schen Baronie, und damit ging der Lordtitel und der Stammsitz Newstead Abbey an das zehnjährige Knäblein 
über. Die Mutter aber bezog das Schloß nicht, sie verpachtete es an Lord Grey de Ruthven und schlug 
in dem nahen Nottingham ihren Wohnsitz auf. Erst zehn Jahre später zog der mündige Lord Byron in 
Newstead Abbey ein. Der Stammsitz war seine Rettung. Als es in Venedig mit seinem kleinen Vermögen 
bergab ging, verkaufte er 1817 die Domäne für 94 500 Pfund an eine Summe, die ihn aller wirtschaft- 
lichen Sorgen enthob. 


Schon 1799 verließ Mrs. Byron Nottingham, um sich in London niederzulassen. Der Junge wurde 
in der Nähe, in Dulwich, in die Schule getan. Von hier ging es 1801 nach Harrow-on-the-Hill, wo der stolze 
Lord mit dem ‚„pompösen‘‘ Direktor Dr. Butler in beständiger Fehde lebte. Nach der Schulzeit bezog er 
ı805 Trinity College in Cambridge. Hier spielte er den großen Herrn, hielt sich Diener und Pferd, trank 
vom teuersten Wein, hungerte, um nicht fett zu werden, machte Abstecher nach London, wo er — wenn 
wir seinen Briefen glauben dürfen — als eleganter Stutzer sich allen Ausschweifungen hingab und sich zum 
Entsetzen seiner zürnenden Mutter in Schulden stürzte. Durch alle diese Jahre hindurch glüht in ihm 
die leidenschaftliche Liebe zu seiner Kusine Mary Ann Chaworth, die er seit seinem fünfzehnten Jahre 
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Abb. 74. Lord Byron. Nach einem Bildnis von T. Phillips. 


verehrte, später aber in heller Verzweiflung (1804) ihrem Verlobten, Mr. Musters, überlassen muß. Auf 
den Annesley-Hügeln nimmt er rührenden Abschied von Mary, die von jetzt an nichts als Unglück erlebt, 
sich von ihrem rohen Gatten trennen muß, schwermütig wird und schließlich 1832 in geistiger Umnach- 
tung stirbt. 

Mit der Erwerbung des Magistertitels fand die Cambridger Zeit im Jahre 1808 ihren Abschluß. Vor- 
her (1807) waren seine Hours of Idleness erschienen, die von der Edinburgh Review hochnäsig be- 
sprochen worden waren. Das wurmte den jungen Dichter, und er sann auf Rache. Schon seit einiger Zeit 
hatte er als metrische Übungen wichtige Kritiken ebendieser selben Zeitschrift über die englischen Ro- 
mantiker in Popeschem Stile paraphrasiert. Diesen fügte er nun eine vernichtende Satire über die schot- 
tischen Literaten selber bei, deren Besprechungen ihm zum ersten Teil die Unterlage geliefert hatten. So 
entstanden — nach Abänderungen und Erweiterungen — die English Bards and Scotch Reviewers 
(1809), die ein gewaltiges Aufsehen erregten. Das waren die dichterischen Leistungen Byrons, bevor er 
seine große ,,Pilgerfahrt‘‘ antrat, die dem englischen Edelmann sittengemäß vorgeschriebene Weltreise, 
die sog. grand regulation tour, durch die er Beziehungen mit englischen Diplomaten anzuknüpfen hoffte; 
denn nicht ein bloßes Dichter- und Abenteurerleben, sondern die staatsmännische Laufbahn dürfte ihm 
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damals noch vorgeschwebt haben. Er borgte Geld zu hohen Zinsen und verließ am 11. Juni 1809 die eng- 
lische Heimat, begleitet von seinem Freunde Hobhouse und seinen Dienern Fletcher, Murray und Rushton. 
Er fuhr stidwarts nach Lissabon, durchritt Portugal und Spanien und segelte von Gibraltar weiter nach 
Malta und Albanien. Von hier aus drang er landeinwärts und gelangte nach Athen, das er zum Ausgangs- 
punkt zahlreicher Abstecher machte. Er besuchte Smyrna und Konstantinopel, wo er zwischen Sestos 
und Abydos die Dardanellen durchschwamm, kehrte auch zwischenhinein einmal nach Albanien zurück. 
Nach einer Abwesenheit von zwei Jahren fuhr er wieder der Heimat zu. Bevor er Newstead erreichte, 
war seine Mutter gestorben. 

Die Frucht der Reise waren die beiden ersten Gesänge von Childe Harold’s Pilgrimage (1812). 
Sie hatten einen durchschlagenden Erfolg. Byron ,,erwachte eines Morgens und fand, daß er ein berühmter 
Mann war‘. In rascher Eile folgten die Versepen The Waltz, The Giaour, The Bride of Abydos 
(1813), TheCorsair, Lara (1814), Hebrew Melodies (1815), The Siege ofCorinth, Parisina (1816). 
Um seine wirtschaftliche Lage zu verbessern, ging Byron, der Löwe der Gesellschaft, 1815 die Ehe ein 
mit der reichen, hochbegabten, aber puritanischen Anne Isabella Milbanke. Er wandelte mit ihr zum 
Traualtar wie ein Mann im Traume. Sie gebar ihm im Dezember 1815 eine Tochter Ada. Kurz nach 
ihrer Niederkunft, die Byrons Rücksichtslosigkeit ihr zu einer seelischen Qual gemacht hatte, verließ sie 
mit ihrem neugeborenen Kinde auf ihres Gatten ausdrückliches GeheiB am 15. Januar 1816 ihre 
Londoner Wohnung (13, Picadilly Terrace), um die nächsten Wochen in Kirkby Mallory in Leicestershire 
bei ihren Eltern zuzubringen. Diese arbeiteten nun mit allen Mitteln auf eine Trennung hin, um so 
mehr als unterdessen ein altes Gerücht über Byrons Blutschande mit seiner Halbschwester Augusta 
wieder aufgetaucht war. Nach längerem Widerstand unterzeichnete Byron am 21. April 1816 die 
Trennungsurkunde und verließ zwei Tage darauf England auf immer. Lady Byrons Gründe der Trennung 
sind uns heute, nachdem ihr Enkel, Ralph, Earl of Lovelace, das von ihrem Rechtsanwalt und ihr unter- 
zeichnete Dokument veröffentlicht hat, bekannt: Grausamkeit und der Verdacht der Blutschande, der 
ihr später ihrem Zeugnis gemäß am 31. August 1816 durch Augustas eigenes Geständnis bestätigt wurde. 

Byrons zweite Pilgerfahrt begann. Sie führte ihn zunächst über Belgien rheinaufwärts nach Basel, 
Bern, Lausanne und Genf, wo er mit Shelley und dessen Familie zusammentraf. Hier entstanden: Pro- 
metheus, The Dream, The Monody on Sheridan, The Stanzas to Augusta und der dritte Gesang 
des Childe Harold. Dann zog Byron im Oktober 1816 südwärts, nach Venedig, dessen leicht hüpfendem 
Lebensgang er sich sofort anschmiegte. Er hielt sich drei Paläste, trat wie ein Fürst auf, kämpfte die klein- 
sten Streitigkeiten mit Peitschenhieb, Pistole und Schwert aus, entztickte die Italiener durch seine kuhnen 
Schwimmkünste und galoppierte stolz den sandigen Lido entlang. Des Nachts stürzte er sich in die Ver- 
gnügungen des Karnevals, ‚die Goldmine seiner Jugend bis zur letzten Ader erschöpfend‘. Zwischen- 
hinein studierte er Armenisch in dem Kloster auf der Insel San Lazzaro und dichtete: The Prisoner 
of Chillon (1817), Manfred (1817), Mazeppa, Beppo (1817), den vierten Gesang des Childe Harold 
(1818), Don Juan (1818). Seine schlimme Mätressenwirtschaft und sein ausschweifender Lebenswandel, 
der das Kopfschütteln seines Freundes Shelley verursachte, wurde gedämpft durch die Freundschaft mit 
der gebildeten neunzehnjährigen Gräfin Guiccioli. Er folgte ihr im Dezember 1819 nach Ravenna, wohnte 
unter einem Dach mit ihr und betrachtete sie nach der Trennung von ihrem sechzigjährigen Gatten als 
seine Frau. Sie übte einen wohltuenden Einfluß auf ihn aus. Die Ravennazeit ist denn auch dichterisch 
die fruchtbarste. In einem Jahre (1819) entstanden: Marino Faliero, The Two Foscari, Sardana- 
palus, Werner, Cain, The Vision of Judgment, Heaven and Earth und die Fortsetzung des 
Don Juan. Durch die Beziehungen der Guiccioli wurde Byron Mitglied der Geheimgesellschaft der Car- 
bonari, die Italiens Befreiung von der österreichischen Fremdherrschaft anstrebte. Als der Bruder der 
Gräfin, Pietro Gamba, wegen politischer Umtriebe aus Ravenna vertrieben wurde, folgte ihm Byron 1821 
in die Verbannung nach, zunächst nach Pisa, wo er im Palast Lanfranchi wohnte. Hier traf ihn im April 
des folgenden Jahres die Trauerkunde, daß seine fünfjährige Allegra im Kloster Bagna Cavallo in der Ro- 
magna gestorben sei, Allegra, die Tochter der Jane Clairmont, der Schwägerin Shelleys, die sich im Früh- 
jahr 1816, als der Eheskandal in aller Welt Munde war, dem Dichter in törichter Weise in die Arme ge- 
worfen hatte, um nachher nur allzuschnell von ihm abgeschüttelt zu werden. Auch in Pisa war keines 
Bleibens. Da zog Byron 1822 nach Montinero bei Livorno und schließlich nach Genua. Hier versuchte 
er mit Leigh Hunt, der auf Shelleys Treiben hin von Byron nach Italien gerufen wurde, eine Zeitschrift, 
The Liberal, herauszugeben, die aber bald einging, so daß die ganze kinderreiche Familie Hunt dem 
vereizten Lord zur Last fiel. 
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Schon im Frühjahr 1821 war Byron als 
Träger eines glänzenden Namens in ein Londoner 
Komitee zur Unterstützung der Griechen in ihrem 
Kampf gegen die Türken hineingelockt und zur 
tätigen Teilnahme aufgemuntert worden. Er zögerte 
lange. Dann faßte er einen plötzlichen Entschluß 
und besiegelte dadurch sein Schicksal. Er kaufte 
einen alten, plumpen Kohlensegler und fuhr damit 
im Juli 1823, begleitet von Pietro Gamba, Kapi- 
tan Scott, dem wetterharten Trelawny, dem 
Wikinger, der in Merediths Captain Kirby weiter- 
lebt, einem unwissenden Medizinstudenten, fünf 
Dienern, unter denen der alte Fletcher sich be- 
fand, und acht Pferden nach Kephalonien, wo 
er am 2. August landete. Hier blieb er untätig. 
Trelawny verließ ihn, um landeinwärts Erkun- 
digungen einzuziehen. Byron übersiedelte dann 
am 5. Januar 1824 nach dem sumpfigen, fieber- 
durchseuchten Missolonghi. Da erreichte ihn der 
Tod. Das Fieber packte ihn, und er erkannte 
den Ernst der Lage nicht. Don-Juanartig suchte 
er sich über die Gefahr hinwegzuplaudern. Zu 
spät ließ er die übrigens unzureichende ärztliche 
Hilfe zu und starb nach raschem Siechtum am 
ı9. April 1824, von seinem einzigen Getreuen, dem 
alten Fletcher, gepflegt, vielleicht ein Opfer seines 
Fatalismus, nun plötzlich der klaren Sprache be- Abb. 75. Byrons Töchterchen Ada. Nach der 
raubt, in Fieber und Schwäche nach Ausdruck einzigen Miniatur, die Byron stets bei sich trug. 
ringend. „Geh hin zu Lady Byron und sage ihr!“ 

„Ada, mein Kind!“ Das waren die wenigen Worte, die der arme Fletcher aus der Flut der Fieberlaute 
emporheben konnte. 


Byrons Persönlichkeit verkörpert den Widerstreit zwischen rasender Leidenschaft und 
Hysterie, die sich in zahlreichen Wutausbrüchen äußerte, und sentimentaler Weichherzigkeit, 
die der Tränen fähig war, zwischen grenzenloser geschlechtlicher Sinnlichkeit und glühend 
reiner, hingebender Liebe und Herzenstreue, zwischen hohem, schwergepanzertem Aristo- 
kratenstolz, mit dem sich tyrannische Genußsucht verband, und tiefer Reue, Wehmut und 
schwarzer Melancholie, zwischen ätzendem, die härteste Daseinssubstanz auflösendem Spott 
und krankhafter, weinerlicher Eigengefühlsbespiegelung, zwischen männlicher Kraft, ver- 
bunden mit Tollkühnheit und Freude an Gefahren, die in wildem Reiten, Fechten und Schwim- 
men ihre Erfüllung suchte, und geckenhaftem Stutzertum und weibischem Hangen an Edel- 
steinen und Spitzen, zwischen männlicher Entrüstung und Empörung ob allem Menschen- 
unrecht und mimosenhafter persönlicher Empfindlichkeit und unerträglicher Launenhaftig- 
keit und Gereiztheit, zwischen freiheitlich revolutionärer Menschenrechtsschwärmerei und 
eitlem Ranges- und Standesstolz. Dazu war seine ganze Erscheinung ein Widerstreit. Ihm 
selber, dem König des Lebens, ward herrliche Schönheit gegeben — ein ‚Antlitz, von dem 
man träumt‘‘ —, unten aber guckte das Klumpfüßchen hervor. Die Mischung der Lebens- 
elemente mußte ihn zu einem Heautontimoroumenos machen. 

Aus dieser Persönlichkeit heraus erklärt sich uns seine Kunst. Wohl selten ist bei einem 
Dichter wie bei ihm die artistische Sonderpersönlichkeit so deutlich die Steigerung seines 
gewöhnlichen Temperaments, nicht des trödelnden bummelnden Wesens, das er oft zur 
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Schau trug, sondern der Feuernatur, die im Gestus das Phlegma immer wieder durchbrach. 
In seiner leidenschaftlichen Selbstzeichnung erkannten die Zeitgenossen und erkennen auch 
wir den Dichter mit der Heldengloriole. Aber während die Kinder früherer Tage von dieser 
Gestalt, von Byron und seinen künstlerischen Steigerungen Childe Harold, Conrad, Manfred, 
unter dem Einfluß der unwiderstehlichen Majestät einer göttlichen Geistesmacht magisch 
gefesselt wurden und mit presbyterischem Eifer über seinen frivolen Beppo und Don Juan 
herfuhren, so sind für uns die Zauberfäden, die das ältere Geschlecht mit Byron verbanden, 
gerissen und wir sehen in seinen Heldenepen eine zeitlich gebundene Kunst, an der die eng- 
lische Kritik die ungeläuterte Form mit ihren zahlreichen Schlacken tadelt. Konnte doch 
ein Melodiker wie Swinburne behaupten, kein großer Dichter habe ein schlechteres poetisches 
Gehör gehabt als Byron. Wir erkennen im Don Juan die Offenbarung jenes andern diony- 
sischen Byron, der gegen den germanischen, verneinenden, faustischen, innerlich sich zer- 
setzenden Menschen ankämpft. Wir entdecken in seinen Briefen eine ganz außergewöhnliche 
geistige Beweglichkeit und einen scharfprägenden, sinnenfreudigen Realismus, der im Don 
Juan wiederkehrt, in seiner früheren lyrisch-epischen biographischen Dichtung aber vom 
düstern, die Lebensflammen erstickenden Byronismus ertötet wird. 

Was ist dieser Byronismus, der in den letzten Versen, die der todgeweihte Freiheits- 
held schrieb, noch einmal zu uns spricht? Es ist der dämonische, in der Godwinschen Welt- 
anschauung begründete Individualismus, dem Byron in Anlehnung an Beckfords Vathek und 
Mrs. Radcliffes Schedoni in seinem eigenen Heldentypus die künstlerisch überzeugende mensch- 
liche Form gegeben hat. Hier lag das einzige Charakterbild, das er schaffen konnte. Denn 
eng zogen sich die Fortifikationslinien seines Daseins, in deren Kreise er aus dunkelster Tiefe 
das Bollwerk seines Titanentums hochstrebend ins Sonnenlicht hinaufbaute. Nie durfte er 
sich wie die großen dramatischen Dichter durch eine kühne Ichverwandlung in der Kunst 
von sich selber erlösen. Leidend erlebte er in der Dichtung sich selber stets aufs neue. Denn 
Childe Harold, der Giaour, Selim, Conrad, Lara, Manfred sind ein und derselbe Rollenträger 
in stets wechselnder Tracht. Und selbst da, wo er wie in Cain und Lucifer durch Spaltung 
seiner Selbst Charaktere zu bilden versuchte, konnte er sie nicht zu Gegensätzen ausein- 
anderschlagen. | 

In den Hours of Idleness (1807) tastet der jugendliche Byron unsicher umher, ergeht 
sich in Pope-, Ossian- und Balladenübungen und verwendet romantische Motive. In den 
English Bards and Scotch Reviewers ringt sich der spöttelnde realistische Byron durch, der 
die spätern großen Satiren und Epen: The Vision of Judgment, Beppo und Don Juan schreiben 
wird. Dann aber quält er sich bis 1816 ab mit dem dämonischen Individualismus, der ihm 
beständig zu schaffen gibt. Er verkörpert ihn zunächst in der Gestalt des unglücklichen 
Fremdlings und Wanderers, der sein verlorenes Seelenglück ewig und vergeblich sucht. Eine 
schwere Schuld lastet auf ihm. Wohin er kommt, trägt er andern auf Schicksalsflügeln sein 
eigenes Unglück zu. Lebensmüde steht er in Fehde mit der menschlichen Gesellschaft, über 
alle Verzweiflung und den unerträglichen Schmerz, mit dem er sich wiederkauend herum- 
arbeitet, von satanischem Stolz emporgehoben, in dämonischer Selbstkraft Himmel und 
Erde Trotz bietend, ewig unglücklich und ewig stark. Ihm ist ein schönes sanftes Weib — 
die Blakesche Emanation — zur Seite gestellt, wie er leidenschaftlich und treu ergeben bis 
in den Tod. So verklärt diese positive Kraft des Bösen, die in königlichem Stolz über die 
kleinliche Menschheit sich hinwegsetzt, die holde Macht der Liebe. Dieser Zug ist neu gegen- 
über dem Radcliffeschen Typus. Neu ist auch der warme Sonnenblick, der vorübergehend 
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das Höllendunkel seiner Seele durchstrahlt. Menschlich liebliche Rückerinnerungen einer 
früheren, besseren, heimatlichen Zeit durchwärmen ihn. Das Glück besaß er einst, es ist ihm 
geschwunden und ihm bleibt nur die hohle Sehnsucht nach dem Verlorenen. 


So erscheint der Wanderer in den ersten beiden Gesängen des Childe Harold (1812) 
als pilgernder schwermütiger Junker, der durch das Labyrinth der Sünden gewandelt ist, 
und dem jetzt das Kainszeichen auf der Stirne brennt. 

Wie der ewige Jude, dessen Schicksal ihm vorschwebt, alles Treibens müde, in der Wol- 
lust übersättigt, möchte er am liebsten in seinen Orgien weinen. Von der Süßlichkeit der Ge- 
nüsse abgestumpft, lechzt er nach Bitternissen. Elend in der Einsamkeit, ist er noch 
elender im Menschenkreise; denn in allem, was er sieht, erlebt er nur seine eigene Qual. Schon 
ehe Byron im vierten Gesange die Haroldmaske fallen ließ, war Childe Harolds Pilgerfahrt 
die Epopöe seines Herzens, ein leidenschaftliches Selbstbekenntnis, das in tragisch maje- 
stätischem Aufzug Gebilde und Gestalten aus Natur und Menschheit an uns vorüberschweben 
läßt, die in sympathetischem Seufzer immer nur das eine Wort ihm zuflüsterten, Einst und 
Jetzt, verlorenes Glück und ewig bleibender Schmerz, das Wort, das seiner eigenen Klage 
Echo war: die Macht der Sarazenen, die da schwand, die Großen, die zergingen, deren Name 
ein Lied noch weiterhaucht, die Tyrannen, deren Gebeine in der Erde modern, die Akropolis 
und die Tempel, die da stürzten mit ihren Göttern, die Heroen, Dichter und Weisen Griechen- 
lands, die nur noch schwach hinüberschimmern in das Jetzt, das wehmütig träumt 
vom Einst. 

So kehrt der Wanderer wieder in den Versromanzen, in theatralische Handlung ver- 
setzt, hineingetaucht in das grelle bengalische Licht des Melodramas. 

Da erscheint im Giaour (1813), einem bösen Engel gleich, der unheimliche alte Fremdling im Mönchs- 
gewand, dessen bloßes Lächeln den Schrecken in die Glieder wirft, der eine fürchterliche Beichte abzu- 
legen hat, die Höllenverdammnis aber nicht scheut, im Bewußtsein, einst innig geliebt zu haben. Das 
Schicksal seiner Leila, die Hassan, ihr Meister, für ihre Hingebung an den Christenhund in einem Sack 
ins Meer werfen ließ, läßt seiner Seele keine Ruhe. Wohl hat er ihren Tod an Hassan gerächt. Doch wie 
von Höllengeistern gepeitscht, durchjagt er weltflüchtig die Welt. Da ist Selim in The Bride of Abydos 
(1813), der unfreiwillige Doppelgänger, der unter der Maske des verweichlichten Sklavensohnes die finster 
grausamen Züge des geborenen Kriegers verhüllt, der kämpfen und sterben kann. Da ist der rachedürstige 
Seeräuber Conrad im Corsair (1814), schwarzlockig, mit durchdringenden, feurigen Augen, bleicher Stirn 
und gekräuselten Lippen, in seiner Brust die Wildheit, die nur seine Medora bezähmen kann, Medora, 
die elend dahinsiecht und in der Verzweiflung stirbt, da nach Tagen ihr Conrad nicht zurückkehrt, den 
doch der Tod stets mied und den ein fernes Weib, Gulnare, in rasch aufflammender Liebe durch Mordtat 
aus den Klauen des türkischen Peinigers befreite. Dieser selbe Conrad tritt verkappt in Lara (1814) wieder 
auf als der unglückliche, fluchbeladene, in die Halle der Väter zurückkehrende Ritter aus der Ferne mit 
seiner als Pagen verkleideten türkischen Geliebten. Lara trägt deutlicher als die Helden der anderen Epen 
Byrons Züge. Träumerisch wandelt er nachts in der Ahnengalerie. An eine Säule gelehnt — Byron tanzte 
nicht! — blickt er schwermütig auf den Reigen der Schönen in Othos Festeshalle. Aus Denkperversität 
tut er Gutes und Böses, übt Tugend und begeht Verbrechen. 

Wehmutsvoll rein, des dämonisch grausamen Wesens des Seeräubers und Ritters entkleidet, er- 
scheint noch einmal der unglückliche Wanderer ohne Maske als der Dichter selber in den vier Traum- 
bildern, die sich zu dem ergreifenden Visionsgedicht The Dream ergänzen, das Byron 1816 in Diodati 
unter Tränen der Reue in schmerzlichem Gedenken an seine unglückliche Geliebte Mary Chaworth schrieb. 


Doch erklärt uns der Byronsche Held, der in Childe Harold und in den Versepen immer 
wieder auftritt, nicht allein die packende Wirkung, die diese Dichtung auf die damaligen 
Leser auszuüben vermochte und der z. T. noch die heutige Jugend sich nicht entziehen kann. 
In Childe Harold — und hier denken wir auch an den späteren dritten und vierten Gesang —- 
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Abb. 76. Childe Harolds Pilgerfahrt in Italien. Nach einem Gemälde von Turner. 


fesselt uns immer noch neben der leidenschaftlich durchwarmten Reflexionslyrik die pla- 
stische Bildhaftigkeit, die oft in eine einzige Strophe die ganze Lebensfülle eines schönen Augen- 
blicks einzufangen weiß. Den spanischen Stierkampf zu Sevilla hat er haarscharf der Wirk- 
lichkeit abgeblickt. Und nur ein tatsächliches Erleben konnte mit der Überzeugungskraft 
der Selbstverständlichkeit ein stilles albanisches Tal ausmalen oder das orientalisch bunte 
Hofgelage Ali Paschas in Tepaleni zur Abendstunde vorführen, wo Trommelwirbel und 
Muezzingeschrei die Luft erfüllt. Und nur ein hingebendes reales Schauen vermochte das 
vom Zauber einer herrlichen Vergangenheitspracht umwobene Venedig in ein paar Versen 
hinzuhauchen und — im vierten Gesang, der Rom, dem Endziel der Fahrt, galt — die Skulpturen 
des Vatikans — Laokoon, Apollo, den sterbenden Gallier — innert der Grenzlinien ebenso 
vieler Strophen im Marmorglanz scharf gemeißelter Wortbilder leuchten zu lassen. Dazu 
spielt Byron großes Orchester und in die Weltschmerzsymphonie untermischen sich wie in 
Berlioz’ Faust neben schmachtenden Sehnsuchts-, Abschieds- und Liebesliedern, tiefsinnigen 
Schicksalsmotiven und pompösen Heldengesängen feurige Tanzweisen und ungarische Rhap- 
sodien — man denke an den wilden Suliotenschwertertanz in der magischen Röte der Wacht- 
feuer. Die Reimpracht der herrlichen Spenserstrophe rollt leicht dahin und in dem von Wohl- 
lauten widerhallenden phantasiedeutlichen Redebau verdichten sich die personifizierten 


Popeschen Abstrakta des 18. Jahrhunderts zu blendend weißen Augenblicksstatuetten. 

In den Versepen nimmt Byron die Gattung auf, die soeben Walter Scott zu hoher Blüte gebracht 
hatte. Er versucht einerseits, dem Geschmack der damaligen Zeit entgegenkommend, die Manier des 
gotischen Schauerromans auf die Dichtung anzuwenden und andrerseits, über Scott hinausgehend, die 
zeitgenössische Schwärmerei für alles Exotische zu befriedigen. Das erstere Bestreben verrät sich ganz 
deutlich in Lara mit seiner gotischen Bühnenaufmachung, die den ganzen Apparat des Schauerromans 
in Bewegung setzt: Feudalhalle, Ahnengalerie, unheimliches Kapellendunkel, nächtlichen Gespenster- 
schreck. Auch der Corsair arbeitet mit ähnlichen Mitteln: hyperbolischen Peripetien, unmöglichen Ret- 
tungen, unterirdischen Geheimgang nach der Küste, Kämpfen in blutrotem Fackelschein, Meeressturm, 
der das Burgverlies, in dem Conrad schmachtet, umtobt. Viel stärker aber klingt die orientalische 
Note, die eine geradezu zauberhafte Wirkung auf dieselbe Londoner Gesellschaft ausüben mußte, die sich 
etwa zehn Jahre später an den Märchenklängen in Carl Maria von Webers Oberon berauschte. Byron 
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konnte sich bei der Wiedergabe des orientalischen Lokalkolorits — zumal der Paschapaläste — auf seine 
eigenen Reisebeobachtungen stützen. Dazu kam aber bei ihm als Kind seiner Zeit eine liebevolle Ein- 
fühlung in die orientalische Kultur und Gedankenwelt durch die eifrige Beschäftigung mit Tausend und 
einer Nacht, mit D’Herbelots Bibliotheque Orientale, mit Beckfords Vathek und wohl auch mit Dichtern 
wie Firdusi, Sadi und Hafiz. Ihnen entnahm er die orientalische Kleindekoration, die er in The Bride 
of Abydos besonders freigebig anbrachte, jener Romanze, die auf den Grundton schmachtender Sehn- 
sucht eingestellt ist, den schon der liedartige Eingang mit dem frei modulierten Goetheschen ‚Kennst 
du das Land“ anschlägt. Hier spielt Byron mit persischen Ausdrücken, mit Bulbul und Atar-gül, und 
mit den persischen Sagen von der Rose und der Nachtigall, von Mejnoun und Leila, der Romeo und Julia- 
legende des Ostens, von den Schätzen der prae-adamitischen Sultane in Istakar — und gibt dem Ganzen 
einen sinnigen orientalisch symbolischen Abschluß: an Suleikas Grabe sproß eine weiße Trauerrose empor ; 
kein Sturm kann sie entblättern ; ewig blüht sie; ihr seufzt von dunkler Zypresse die Nachtigall den Namen 
Suleika zu. — Bei alledem bleiben diese Versepen durch und durch Melodramen. Wir glauben dem äußern 
Rahmenwerk nach Verdische Opernlibretti vor uns zu haben — bei Lara fehlt sogar die weibliche Hosen- 
rolle nicht. Und doch merken wir es diesen Dichtungen an, daß hier ein wahrer Poet nicht bloß mitsummte, 
sondern mit ganzer Seele sang. Das zeigt sich besonders in den eindrucksvollen realistischen Einsprengseln. 
Welcher Leser vergißt das plötzlich aufblitzende Fackelgeflimmer im Garten vor Selims Grotte beim 
nahenden Verhängnis, oder im Giaour, wo alles, bis auf die goldbeschlagenen Pistolen des Paschas, liebe- 
voll ausgemalt ist, das Bild -— die ganze Erzählung ist ja in Bühnenbilder aufgelöst — des galoppierenden 
Giaours, der wie ein Pfeil vorbeisaust und dann hinter Felsen verschwindet, vorher aber, auf dem Steig- 
bügel sich schlank aufrichtend — Winter der Erinnerung rollen über seine Seele — noch einmal sich um- 
blickt? Bilder wie diese erhöhen auch den Wert seiner späteren Versepen — Siege of Corinth, Parisina, 
The Prisoner of Chillon 1816, Mazeppa 1819 —, in denen der Byronsche Held sich allmählich zum 
Normaltypus verschiebt wie in der Belagerung von Korinth, wo die Hunde des Nachts vor der Stadtmauer 
Tatarenschädel zernagen und in Mazeppa, wo sich uns das Gefühl der sausenden Bewegung mitteilt in dem 
unfreiwilligen abenteuerlichen Ritt des späteren Hetmanns, der, Rücken gegen Rücken an ein wildes 
Pferd gefesselt, die Ukraine durchrast — und wiederum in der wilden Roßherde, die ungestüm in schnüf- 
felnder Neugierde sich naht und launisch ungeduldig ebenso schnell wieder davoneilt. 

In den Jahren, auf die der ewige Wanderer seinen traurigen Schatten wirft, machte Byron in den 
Hebrew Melodies (1815) seinen einzigen Versuch eines Umfühlens in fremdes Seelenleben, wobei ihm 
das Schwermütige immer, das Heroische mehrfach gelang. Sennacherib und Belshazzar sind dickblütige 
miltonisch redehafte Heldenlieder, während Jephtha’s Daughter eine interessante, bei Byron vereinzelt 
dastehende Vorstufe zu Robert Brownings dramatischem Monolog bildet. Die andern Stücke sind glück- 
liche stylistische Angleichungen an die Schwermutstöne der hebräischen Psalmen. 


Wie Byron heranreifte, versuchte er, das ganze Wissen seiner Zeit in sich aufzunehmen. 
Er richtete sein geistiges Auge weit über die Grenzen der irdischen Erscheinungen in die 
kosmische Ewigkeit. Er tat einen Blick durch ein Hesselsches Teleskop, und ungeahnte Weiten 
öffneten sich seiner Phantasie. Seine zweite Reise brachte ihn 1816 an die herrlichen Gestade 
des Genfersees in die Nähe jener majestätischen Ewigkeitssymbole, der Alpen, deren hehrer 
Anblick nun auch ihm zum kosmischen Urerlebnis wurde. Im dritten Gesang des Childe 
Harold erlischt das dämonische Wetterleuchten und Byron verherrlicht in weich lyrischer 
Wärme pantheistisch intuitiv den Geist der Liebe im All und im Menschen, der die Einheit 
der Welt bedingt. Überall findet er die Rosenspuren des alles beseelenden Eros und singt 
von der Himmelsdichtung der Sterne, mit denen der Mensch seine Geschicke verbindet. So 
schwingt er sich am Ende des vierten Canto (1818) zu einer Lobpreisung der Natur auf, bei 
deren Berührung er das Universum ahnt und nennt den Ozean den Spiegel der Ewigkeit, 
in dem der Allmächtige sich widerstrahlt. Das ist die Byronsche Natureinfühlung und pan- 
theistische Intuition, mit der er vorübergehend sich zu befreunden versucht hat. Unter dem 
Einfluß dieser philosophischen Betrachtungen verwandelte sich auch von diesem Zeitpunkte 
an sein dämonischer Individualismus, der sich die Gestalt des Wanderers zum Träger erkoren 
hatte, in ein Forschertitanentum, das die Dramen Manfred (1817) und Cain (1821) 
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beherrscht. Der Byronsche Held wurde zum Magier und Skeptiker, der nach verborgenem 
Wissen diirstet, nach der Ergriindung des Weltgeheimnisses, dessen Besitz aber zum Verlust 
der Seligkeit führt. Das ist der faustische Drang, zu dem sich die Weltverbesserungsschwar- 
merei des Prometheus gesellt, der in qualvollem Ringen gegen die herrschenden Gewalten 
sich aufbaumt. 

M. G. Lewis hatte 1816 zu Cologny seinem Freunde Byron Goethes Faust in einer Stegreifübersetzung 
vorgelesen. Da wurde ihm die Dichtung zur Natur, die er nun auf seine Art, z. T. unter dem Einfluß von 
Shelleys äschyleischen Studien, zu gestalten begann. Der Vergleich zwischen Goethes Faust und Byrons 
Manfred ist schon oft gezogen worden. Im Gegensatz zum Faust, der sich dem Teufel verschreibt und 
nur durch List ihm abgejagt wird, erkennt Manfred wie der in unveränderlicheın Trotz gegen Zeus sich 
auflehnende Prometheus den Mächten der Finsternis und des Himmels kein Recht auf sich selber zu. 
Titanisch stolz, in seinem unbesiegbaren Ich verharrend, einziger Ursprung seines Guten und Bösen, wider- 
strebt er ihnen bis zur körperlichen Auflösung. Doch verdient etwas anderes hervorgehoben zu werden. 
Goethes Faust stellt sich in symphonischem Auf- und Abschweben auf immer neue Töne ein, entsprechend 
den bunt wechselnden Gefühlen und Stimmungen, die flutend sich vordrängen und abflauend andern wei- 
chen. | Hell und dunkel, scharf und weich, abgerissen und gebunden, zerfließen ineinander wie die wogen- 
den Gefühle der Weltseligkeit und des Weltschmerzes: das philisterhafte C-Dur-Wagnermotiv, die hüpfenden 
Rhythmen der Auerbachs-Kellerszene, die schmelzenden Töne des Gretchenidylis, die Lebendigkeit der 
mephistotelischen disharmonischen Negationen und der ewige Wechsel der Tonarten im zweiten Faust! 
Bei Byron steht der Ton ungeändert in dem einen Gefühl des Leidens, der qualvollen Erinnerung an das 
Einst und dem vergeblichen Sehnen nach Selbstvergessenheit. Verschleierte Mollakkorde umbauen in 
ermüdender Weichheit immer wieder dieselben Leitmotive, die Byron von Zeit zu Zeit zu Aphorismen 
verdichtet: Leid ist Wissen, der Baum der Erkenntnis ist nicht der Baum des Lebens, Taten sind unsere 
Zeitmesser, der unsterbliche Menschengeist macht sich selber zum Begleicher seiner guten und bösen Ge- 
danken. 

' Dem Drama fehlt die Handlung. Manfred ruft Geister an, erklimmt die Schneeabhänge der Jungfrau, 
will sich in die Tiefe stürzen, wird von einem Gemsjäger zurückgehalten, steht ungebeugt vor Ahrimans 
Thron, wo ihm Astartes Schatten erscheint, die nicht spricht, forscht auf seinem Turm, weist den Abt 
von St. Maurice sanft zurück und stirbt. Kaltes Erstarren einer Bewegung, die sich aus Manfreds Rück- 
erinnerungsäußerungen erraten läßt als des Helden Lebensgang, der auf hellem Pfade hinführte zur dunkeln 
Stunde, wo seine sündvolle Liebe zu Astarte ihre Erfüllung fand! Das Astartegeheimnis ist die schwache 
Springfeder der Erinnerungshandlung in diesem atembeklemmenden Weltanschauungsdrama. Manfred 
vergoß Blut, nicht das ihrige, doch von dem Blute, das einst gemeinsam mit dem ihrigen in den Adern 
seiner Väter floB. Sie trug seine Züge, war sein Ebenbild. Ist das nur ein alter Melodramakniff, wonach 
der Dichter ein grauenhaftes Geheimnis andeutet, ohne es klar zu nennen, weil er sich selber nichts Be- 
stimmtes darunter vorzustellen braucht? Bei einem Erlebnisdichter wie Byron und bei dem furchtbaren 
Ernst des ganzen Dramas, als der Wetterschlag seines Lebens in noch frischer Brandwunde schmerzte, 
ist das kaum denkbar. Spielte Byron mit dem Feuer, indem er die schwere Anklage seiner Landsleute ab- 
sichtlich zum Handlungsmotiv wählte? Ist Astarte Augusta? Oder dachte er nur an seine schon damals 
zeitweise geistig umnachtete Kusine Mary Chaworth? 

Keine Dichtung Byrons hat im Verlauf eines Jahrhunderts so viel an Kraft eingebüßt 
wie Manfred. Der einst in feurigem Rot in ihm brennende Not- und Schmerzensgedanke 
eines ganzen Zeitalters hat ausgeglüht und glimmt nur noch in mattem Schimmer, den selbst 
die Byronsche Leidenschaft uns nicht mehr zur Flamme entzünden kann. 

Auch bei Cain schwingt die Grundstimmung, die satanische Skepsis, die die Zeitgenossen 
als dreiste Blasphemie empfanden, in uns nicht mehr nach. Der kalte Schauer, den kühne 
Lästerung dem frommen Gemüt anwarf, überkommt uns nicht mehr. Auch in Kain leuchtet 
Manfreds prometheischer Funke. Er ist der einzige Wissensdurstige unter den Menschen, 
der einzige, der sich titanenhaft aufbaumt gegen die Weltordnung, die das Leben schuf, welches 
das Sterben bringt und Wissen nur gegen das Lösegeld des Todes preisgibt. ,,Verflucht sei, 
der das Leben erdachte, das zum Tode führet!“ Lucifer, der durch die Wahrheit die Men- 
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Abb. 77. Newstad Abbey, Byrons Stammsitz. Stich von E. Finden nach Skizze von E. Fellow. | 
(Aus Findens „Landscape Illustrations“ zu Byrons Werken. London 1332.) 


schen verleitet — der durch Leid und Schmerz verklärte, ins göttliche Erhabene verschobene 
Byronsche Held —, will Kains Wissenssehnsucht im Weltflug erfüllen. Aber Kain kehrt 
aus der Ewigkeit zurück und weiß immer noch nicht, was das Sterben ist. Wütend gegen 
den Lebensschöpfer und gegen das Leben selber, erschlägt er Abel. So muß er, den 
aller Menschheit Grauen vor dem Tode zuerst gequält, eben diesen Tod in die Welt bringen. 
Der Engel Gottes drückt ihm heißglühend das Mördermal auf die Stirn. Oh wie es brennt! 
Und doch, wie viel heißer noch schmerzt es in seinem Innern! Titanische Unrast wird ihn 
verzehren. 

Auch hier im Cain ist es mit der Charakterprägung nicht besser bestellt als in den anderen 
Dramen. Lucifer und Cain sind die zwei auseinandergerissenen Hälften Byrons. Doch ver- 
trägt sich diese Gestaltungseinförmigkeit nicht so schlecht mit der mythisch kosmischen 
Sphäre, die der Dichter in diesem Mysterienspiel zu weben versucht hat, wo die Weltelemente 
alles ausgleichend in die lebendigen Wesen und Geister überzugehen scheinen. Lucifers Schön- 
heit, voll Leid und wissensgeklärter Traurigkeit, gleicht dem dunklen Purpur des nächtlichen 
Himmels mit seinen weißen Wolkenstrichen und seinem Sternenheer. Auf ihn hinein fluten . 
in ahnungsvollem Auf- und Abschweben — vertrauens- und erwartungsvoll beim zweifelnden, 
geistesverwandten Kain, in Bewunderung zurückweichend bei der kindlich reinen, gottes- 
fürchtigen Adah — die miltonisch biblisch feierlichen Klangwogen, majestätisch rauschend 
wie das hehre Meer, nie zum Sturme anschwellend, nur einmal in einer Springwelle aufzischend. 
Hier fließt wohltuende Bewegung im Ton der Dichtung. Sie beschleunigt sich gleitend in 
Lucifers und Kains Flug durch den Ewigkeitsraum in Lichtmeer und Schattendunkel zum 
Hades hin, ins Totenreich, das kosmische Visionen durchzucken, denen Byron nach Cuviers 
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Discours sur les révolutions de la surface du globe (1812) faBbare Wirklichkeitsziige zu geben 
versucht hat, vorübergehend von irdischem Glanze durchleuchtet in Kains ekstatischem 
Hymnus auf seiner schwesterlichen Gattin Adahs Schönheit, deren herrliches Antlitz er in 
Weltallszierden, in Sternenglanz und Sonnenpracht malt. Dann schwingt sich der Ton pastoral 
ländlich in der häuslichen Kain-Adah-Szene, wo der selig träumende kleine Enoch unter 
einer Zypresse in der Wiege liegt, ein liebliches Idyll, in das die Sonne hineinlachelt. Heftiger 
schlägt der Takt in der Erschlagungsszene. ‘Trauermarschartig, unendlich feierlich klingt 
der Ton aus, wie Kain, von seiner treuen Adah begleitet, den öden Weg von Eden ostwärts 
zieht. Im ganzen Mysterienspiel schwebt der Blick weit hinaus ins mythisch Kosmische. 
Aus den beschreibenden Klagereden emporsteigend, baut sich als Hintergrund die heilige 
Genesislandschaft auf: im Dämmerlicht der Garten Eden mit hohen Festungsmauern, deren 
Tore die mit flammenden Schwertern bewaffneten Cherubim hüten, und hoch oben über 
den Wolken, nebelhaft umrissen, die Jehovahgestalt, der etwas von der tyrannischen Grau- 
samkeit des Blakeschen Urizen anhaftet; groß und mächtig, leid- und sorgenvoll, einsam 
verlassen und unglücklich. Der Glaube an das Gute ist geschwunden, und es bleibt nur noch 
das Böse als Sauerteig des Seins und Nichtseins, das Böse, dessen Triumph Byron in dem 
andern Mysterienspiel Heaven und Earth (1822) geschildert hat. Man mag diesen pessi- 
mistisch umgebildeten Manichaeismus, diese unsagbar traurige Weltanschauung, die als 
schaffende innere Form den Cain gestaltet hat, verwerfen. Man wird zugeben müssen, daß 
sie sich in Schönheit uns sinnlich mitteilt. 

Nebenher arbeitete Byron nach der klassizistischen Technik des Alfieri an einer Reihe 
von Dramen, die heute vergessen sind. Auch hier schimmern zahllose Manfredsche philo- 
sophische Aphorismen durch. Hier wird dem alten Individualismus eine neue, eine politisch 
praktische Richtung gegeben. Marino Faliero (1821) verkörpert die Auflehnung einer 
edlen Menschennatur gegen die Zwingherrschaft einer Kaste, The Two Foscari (1821) den 
Kampf des einfachen Bürgers gegen Tyrannei. Das beste ihrer aller, Sardanapalus (1821) 
mit seiner altorientalischen Sonnenverehrung, die in der Griechin Myrrha, Byrons mensch- 
lichem Gegenwurf seiner eigenen Naturreligion, ihre leidenschaftliche Vertreterin findet, ist 
wiederum eine Verherrlichung der individuellen Freiheit, zu deren Verteidigung ein in Üppig- 
keit erschlaffter König, Sardanapal, der recht deutlich die Züge des andern, des phlegmatisch 
fatalistischen Byrons trägt, in den letzten Lebensstunden sich heroisch aufrafft. 

Schon in diesen Dramen stürzte sich (1818) der Forschertitane, an dem bis jetzt der 
Sinnentaumel spurlos vorübergerauscht war, in das Meer der Wollust. Ein sinnliches 
Titanentum begann sich jetzt in seiner Dichtung Form zu suchen. Mit einem Male schien 
Byron den Weltschmerz und das Forschersehnen, das ihn innerlich verzehren wollte, nieder- 
gekämpft zu haben. Äußere Umstände hatten mitgewirkt. Der Dichter hatte sich in Venedig 
niedergelassen, wo sich unter Österreichs Herrschaft und einer toleranten Geistlichkeit der 
Lebensstrudel, von sittlichen Hemmungen frei, auskreiseln durfte. Aber dieser in Karnevals- 
rhythmen aufgelöste Daseinstanz, in den Byron hineingezogen worden war, enthüllte sich 
ihm bald als eitel, nichtig und gehaltlos. Die alte Menschenverachtung ergriff ihn aufs neue 
und, als er in seinen italienischen Studien auf die groteske Dichtung eines Pulci, Berni und Casti 
stieß, die den Engländern durch die Nachahmung des J. H. Frere, King Arthur and his Round 
Table, bekannt geworden war, da ergriff er sie gierig als ein passendes Strophenmodell, in 
dem er Block um Block einen mächtigen Stoff, eine von spöttelnder Reflexion durchsetzte 
Phantasie- und Erlebnisfülle, zu seinem unvollendeten Riesenbau, dem Don Juan, langsam auf- 
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Abb. 78. Byron und seine Mutter. Nach dem Bildnis 
von Raeburn(?). (Aus Connoisseur Bd. 30.) 


türmte. Er begann im September 1818 mit dem ersten und vollendete 1824 den sechzehnten 
Gesang. Die Bruchstücke einer Fortsetzung — 15 Strophen — fand Trelawny unter Byrons 
Papieren in Missolonghi vor. Frere hatte ihn sofort die grotesk künstlerischen Entwicklungs- 
möglichkeiten der Ottava Rima mit ihrem Reimschema abababcc ahnen lassen. Er arbeitete 
sich in einer glänzenden Vorübung zum Don Juan spielend leicht in das neue Versmaß ein, 
in Beppo (1817), das eine in das leichtsinnige venetianische Milieu versetzte und schalkhaft 
umgebogene Odyssee mit lächelnden und witzelnden Abschweifungen — über die englische 
MiB und italienische und englische Sprachschönheit — reizvoll hinplauderte. Von da an wurde 
ihm die Ottava Rima zum Lieblingsinstrument. Auf ihm spielte er 182I in seiner Vision 
of Judgment ein spöttelndes Staccato: sein Opferlamm Southey, der poeta laureatus, be- 
ginnt seine gleichbenannte Begräbnisrede auf Georg III. vor den versammelten Engeln und 
Teufeln zu rezitieren, die sich schon nach der vierten Zeile die Ohren verstopfen. 

Im Don Juan ist ihm die Ottava Rima zur zweiten Natur geworden. Auf ihren Sprossen 
hüpft in kurzen und langen Sprüngen das muntere und leichte Gespräch auf und dahin und 
überstürzt sich in den abschließenden Schweifreimversen, von unerwarteten Silbenechos 
gepeitscht, in drolligen begrifflichen Purzelbaumen (camel is: families; or the hovel is: Me- 
phistopheles; Alphonso: go on so). Die eigenartige Wirkung dieses prickelnden Reimspiels 
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Abb. 79. Die Gräfin Guiccioli. Stich nach einer Zeichnung von W. Brockedon. 
(Aus Findens „Landscape Illustrations‘‘ zu Byrons Werken. London 1832.) 


und des rieselnden Gesprächtons verliert sich selbst in der genialsten Übersetzung. Byron 
plaudert endlos wie mit einem Freunde, der ihn nie unterbricht: 

I rattle on exactly as I’d talk With anybody in a ride or walk. 

Nicht über Don Juan spricht er, sondern de rebus cunctis et quibusdam aliis, über Krieg, 
Weiber, Napoleon, Kognak, Tod, Cuvier, Schakale, Gravitationsgesetz, Dante, den Namen 
Mary, Demokratie, Medizin, den 280 Pfund schweren Georg IV., Wordsworth, Southey, 
Jeffrey, Heuchelei, Juden, Geizhalse, Malthus, englische Frauenschönheit, Wilberforce, 
Castlereagh, Walter Scott, über den selbstgefälligen Kuckucksruf I told you so! Worüber 
spricht Byron nicht? Durch dieses bunte Durcheinander zieht sich nun allerdings als dünner, 
aber immer wieder unterbrochener roter Faden die Geschichte eines Don Juan, nicht des Don 
Juan des Tirso de Molina, Moliéres oder Mozarts, sondern eines neu erfundenen kastilianischen 
Weiberhelden, der sich schon mit sechzehn Jahren in Spanien unmöglich gemacht hat und von 
nun an in immer neuen Situationen auftaucht: auf untergehendem Schiffe, auf griechischem 
Inselstrand, halb ertrunken in den Armen der Inselschönheit Haidee liegend, auf dem Sklaven- 
markt von Konstantinopel, als weiblich verkleideter Liebhaber der Sultanin im Serail, bei 
Suwarow vor den Mauern der türkischen Festung Ismaél, gerade noch früh genug, um ihre 
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Erstürmung mitzumachen, als Überbringer der Siegesbotschaft bei Katharina II., als ihr 
reichlich belohnter Günstling und Liebling — hier lehnte sich Byron nachweislich ziemlich 
eng an Castis Poema Tartaro an — als ihr Gesandter in England, schließlich als Hausfreund 
der Lady Adeline in eine pikante Weiberintrige verwickelt, deren Ausgang wir nach 16 000 
Versen leider nicht mehr erleben. Dieser Don Juan ist nur ein Vorwand, um dem ganzen, 
als schön bewunderten traditionellen Weltbild in den neuen Fluchtlinien des Realismus und 
des Spottes die ungewohnte lächerliche Perspektive zu geben. Vom Einzelwesen springt die 
Satire — besonders in den letzten Gesängen — ab auf die ganze englische Gesellschaft, deren 
Wesensart in ätzendem Spott zerfasert wird. So wächst Don Juan, dieses grenzenlos geniale 
Werk, wie es Goethe genannt hat, aus zum englischen Buch der großen Menschheitskomödie. 
Die ganze Welt und Menschheit wird in Gigantenhumor gesehen. Dem Rieseln, Rauschen, 
Plätschern, Zischen, Wogen und Toben der Lebensflutungen werden grotesk komische Melo- 
dien abgelauscht. In die regenbogenfarbigen Kolossalblasen, die man Leben nennt, sticht 
ein Dämon, und wir sehen sie unter Hohngelächter zerplatzen in nichts. Dem Schein wird 
das Sein abgesprochen und alles in lachenden Riesenspott zerschlagen, in den die hell klin- 
genden Schellen seiner Titanennarrenkappe hineintönen. Das Weltgetriebe steht neu vor 
uns und löst sich jetzt nach ganz anderer, uns ungewohnter Formel auf — in die große, grin- 
sende Null, der nur der ungehinderte Sinnengenuß als einziger positiver Wert gegenübersteht. 

Aber dieses Grinsen quillt letzten Endes aus den Urtiefen der Trauer und des Ernstes 
— des Weltschmerzes selber. Der Spötter kann auch weinen. Das müßten wir herausmerken, 
selbst wenn durch die ganze Dichtung hindurch nur die „Eule“ sänge und nicht die Nachtigall 
zwischenhinein in lyrisch elegischen Tönen ihr Klagelied erhöbe: im Haideeidyll des zweiten, 
in dem wehmütigen Ave Maria des dritten Gesangs, in den ergreifenden Strophen über das 
Lachen des Todes im neunten Canto und schließlich in der prächtigen Hymne auf den Stern 
des Lebens (XV, 99), die den verborgenen tieferen Sinn des Don Juans und des ganzen Byron 
in schön erschautem, byronisch scharf erblicktem kosmischem Bilde verleiblicht: 


Between two worlds life hovers like a star Of time and tide rolls on, and bears afar 

’Twixt night and morn, upon the horizon’s verge: Our bubbles: as the old burst new emerge, 

How little do we know that which we are! Lash’d from the foam of ages; while the graves 

How less what we may be! The eternal surge Of empires heave but like some passing waves. 
* * 


* 


Wordsworth und die erste Generation der Romantiker! Dann Byron, Shelley, Keats! 
Wie kommt uns heute die Blickrichtung dieser Gestalten vor? Byron ist der das Zeitalter 
Vollendende, Rückwärtsschauende. Vorwärts blicken Shelley und Keats. Shelley ist für jeden 
neuen Sturm und Drang der kühne Feueranfacher, Keats jedem kommenden Wortmelodiker 
und Sensualisten sinnbannender und sinnenberauschender Klangvermittler. Dem ideenpriifen- 
den Wordsworth aber lauscht ein ganzes Jahrhundert zurück. 


LITERATURANGABEN UND ANMERKUNGEN ZU XII BIS XVI. 


XII. Die Meister der Prosa: Lamb, Hazlitt, Leigh Hunt, De Quincey, Landor. Charles Lamb. 
Einzelwerke: A Tale of Rosamund Gray and Old Blind Margaret, 1798; Tales from Shakespear, designed for 
the use of young persons, 2 Bde., 1807; The Adventures of Ulysses, 1808; Mrs. Leicester’s School, 1809; 
Elia. Essays which have appeared under that signature in the London Magazine, 1823; The Last Essays of 


142 DIE ENGLISCHE HOCHROMANTIK 1785-—1830 


Elia, being a Sequel to Essays published under that name, 1833 ; Gesamtausgaben : The Works of Charles Lamb 
with a sketch of his life, by T. N. Talfourd, 3 Bde. 1838; The Life, Letters, and Writings of C. L., ed. by Percy 
Fitzgerald, 6 Bde. 1875 (oft neugedruckt); The Life and Works of C. L., ed. by A. Ainger, 12 vols. 1899 
bis 1900; The works of C. and M. L., ed. by E. V. Lucas, 7 Bde. 1903—1905. — Über Lamb: A Ainger, 
C. L., a biography (English Men of Letters Series) 1882; Jules Derocquigny, C. L., sa vie et ses ceuvres, 
These (Lyon), Lille 1904. E. V. Lucas, The Life of C. L., 2 Bde. 1905, neu 1921. — Lamb und andere Essay- 
isten behandelt im Zusammenhang: Hugh Walker, The English Essay and Essayists, London and Toronto 1915. 

Hazlitt: Gesamtausgabe in 13 Bd. (1902—1906) von A. R. Waller und Arnold Glover mit Einleitung 
von W. E. Henley. Auch Ausgabe in Bohn’s Library, 6 Bde. — Uber Hazlitt: Birrell, W. H. (E. M. of L. S.) 
1902; Douady, Vie de W. H., l’Essayiste, Paris 1907. — W. C. Hazlitt, Memoirs of W. H., 2 Bde. 1867. 
-- P. P. Howe, H., a critical study, 1922. 

Leigh Hunt. Zahlreiche Einzelwerke: Juvenilia (Gedichte), 1801, 2nd edn. 1802; The Story of Ri- 
mini (Gedicht) 1816; Lord Byron, and some of his Contemporaries, 1828; One Hundred Romances of Real 
Life 1843; Men, Women, and Books, A selection of sketches, essays, and critical memoirs from his uncollected 
prose writings, 2 vols. 1847; Autobiography, with reminiscences of friends and contemporaries, 3 vols. 1850 
(Neuausgabe: 1903 v. R. Ingpen. — Eine Gesamtausgabe fehlt ; sie würde den Umfang von Voltaires Werken 
haben). — Letters, ed. Thornton Hunt, 2 Bde. 1882. — Mehrere Ausgaben von Auswahlen: Essays and Poems, 
selected and ed. by R. B. Johnson, 2 vols. 1891. — Über L. Hunt: C. Monkhouse. Life of L.H. (Great Writers 
Series) 1893. — Bequeme Ausgabe der Gedichte: Poetical Works of L. H., Oxford 1922. 

Thomas De Quincey. Einzelwerke: Confessions of an English Opium Eater 1822 (spätere Ausg.: 
1823, 1856, 1885, 1891, 1904 von Masson). — Gesamtausgaben: Writings, 22 vols. Boston 1851—1859, neu- 
gedruckt 1877 in 12 Bd.; Works 14 vols., Edinburgh 1862—1878 (neu 16 vols. 1878). — Auswahl: Select 
Essays, ed. D. Masson, 2 vols., Edinburgh 1888. —- Uber De Quincey: D. Masson, Th. D. Q. (English Men of 
Letters Series) 1881. A. Symons, A Word on De Quincey. Studies in prose and verse, 1904. — I. H. Fowler, 
D. Q. as literary critic, 1922. 

Walter Savage Landor. Gesammelte Werke: Works, with life by J. Forster, 8 vols. 1876; Works, 
ed. C. G. Crump, 10 vols. 1891 — 1893. — Auswahl: In der billigen Camelot Series, ed. E. Rhys: Imaginary 
Conversations, ed. H. Ellis, The Pentameron and other Imaginary Conversations, ed. H. Ellis; Pericles and 
Aspasia, ed. H. Ellis. — Gute Auswahl: A Day Book of W. S. L., chosen by J. Bailey, Clarendon Press, Ox- 
ford 1918. — Über Landor: S. Colvin, Landor (English Men of Letters Series) 1881; J. Forster, W. S. L., 
a biography 1869; Swinburne, Landor, in Miscellanies 1886; G. F. Beckh, W. S. L. und die englische Litera- 
tur von 1798—1836, Marburger Dissertation 1911. 

XIII. Vom Schauerroman zu Walter Scott. A. Schauerroman, s. oben Bibliographie zu V. 
Über Mrs. Radcliffe: Montague Sumners in Transactions of the Royal Society of Literature, Series XXXV, 
39—77 ; Clara Frances McIntyre, Ann Radcliffe in Relation to her Time, New Haven, Yale University 1921; 
V. Moesch, Naturschau und -gefühl bei Mrs. Radcliffe, Diss. Zürich 1923. — Über Lewis: Margaret Baron- 
Wilson, The Life and Correspondence of M. G. Lewis, 2 vols. 1839; Max Rentsch, M. G. Lewis, Diss. Leip- 
zig 1902. — Ober Shelleys Romane: Koszul, La jeunesse de Shelley, Paris 1910, 21 u. ff. — Beckford’s 
Vathek, ed. Garnett 1893; ed. R. Brimley Johnson 1922; (dazu The Episodes of V., translated by 
= Marzials 1912; neu mit Einleitung von L. Melville 1922). — Uber Beckford: L. Melville, Life and Letters 
of W. B., 1910. — Maturin. Vgl. Maturin and the Novel of Terror, Times Literary Supplement 1920, 
548—549. — B. Uber den historischen Roman vor Scott s. dazu Binkert, Historische Romane 
vor Scott, Diss. Zürich 1915. — C. Bürgerlicher Roman: S. 100. Uber Gottfried Keller und J. A. 
s. E. Dick, Suddeutsche Monatshefte, August 1910. — Ober Frances Burney: A. Dobsin, Fanny Burney 
1903. — Über Mrs. Inchbald: Clara Tobler, Mrs. E. I., Diss. Zürich 1910; S. R. Littlewood, E. J. and her 
circle, 1921. — Über Maria Edgeworth: Constance Hill, M. E. and her circle, 1909; Fr. Michael, Die 
irischen Romane von M. E., Diss. Königsberg 1908. — Jane Austen, Ausgaben: von A. Dobson, 
1895—1897, 5 vols.; Temple Edition 1899, 10 vols.; Letters of Jane Austen, ed. Lord Brabourne 1884. 
— Uber Jane Austen: C. E. Milton, J. A. and her Times, 1905 ; Cornish, J. A. (English Men of Letters Series) 
1913; Goldwin Smith, Life of J. A. (Great Writers series) 1890; M. A. Austen-Leigh, A Memoir of J. A. 1869, 
neu 1871 und 1906; derselbe, Personal Aspects of Jane Austen, London 1920; O.W. Firkin, J. A., New York 
1920. — D. Walter Scott: Ausgaben: Centenary Edition, Edinburgh 1870—1871, Dryburgh ed. 25 vols. 
1890—1900, Border Illustrated edn., 48 vols., 1892—1894, Oxford edn., 25 vols., Oxford 1912. — Uber Scott. 
J. G. Lockhart, Memoirs of the Life of Sir W. S.. Edinburgh 1837—1838, 2 vols., oft nachgedruckt, auch 


LITERATUR UND ANMERKUNGEN ZU XII BIS XVI 143 


einbandig und abgekürzt (z. B. 1896, London, Adam and Chas. Black); Journal (1825—1832), 2 Bde., ed. 
Douglas, Edinburgh 1890; Familiar Letters, 2 Bde., ed. Douglas, Edinburgh 1894; K. Elze, Sir W. S., Dres- 
den 1864; R. H. Hutton, Sir W. S. (English Men of Letters Series) 1878 und 1896; A. Lang, Sir W. S. (Lite- 
rary Lives series) 1896, 1906. — Archibald Stalker, The Intimate Life of Sir W. S., 1921. Eine auf der Höhe 
der Zeit stehende kritische Darstellung seiner Werke fehlt. Vgl. C. A. Young, The Waverley Novels 1907; 
A. W. Verrall, The Prose of Sir Walter Scott, Quarterly Review, Juli 1910; Dibelius, Romankunst, Bd. II, 
Berlin 1910. — E. Scotts Nachfolge. Über Ainsworth vgl. S. M. Ellis, W. H. A. and his friends, 2 vols., 
1911. — V. A. G. R. Lytton, The Life of Edward Bulwer, 1913; L. Melville, The Centenary of B.-L. (The 
Bookman 1903). -— F. Dickens entgegen. Florence Marryat, Life and Letters of Captain Marryat 1872. 

XIV. Die zweite und dritte Generation der Romantiker. Drama. Shelley. — James 
Montgomery, Poetical Works, 4 Bde. 1841, 1850; J. Holland and Everett, Life of J. M., 7 Bde. 1854—1856. 
— Mrs. Hemans, Collected Works, ed. with memoir by her Sister, 7 Bde. 1839; H. F. Chorley, Memorials 
of Mrs. H., 2 Bde. 1836. — Thomas Moore, Poetical Works, collected by himself, 10 Bde. 1840—1841; 
Poetical Works, ed. A. D. Godley, Oxford 1910; Poetische Werke, deutsch von T. Oelckers, 2. Ausg. 5 Bde., 
Leipzig 1843; Memoirs, Journals, and Correspondence, ed. Lord John Russell, 8 Bde. 1853—1856. Uber 
Moore: S. Gwyn, T. M. (English Men of Letters Series) 1905; über Lallah Rookh vgl. Thiergen, Byron und 
Moores Orientalische Gedichte, Diss. Leipzig 1880. — Leigh Hunt, s. oben unter XII. Zu seiner Dich- 
tung vgl. noch Barnette Miller, L. H.’s Relations with Byron, Shelley and Keats, New York 1910. — Barry 
Cornwall, vgl. F. Becker, B. W. Procter in Wiener Beitrage 37, Wien 1911. — Praed, Poems ed. D. Cole- 
ridge, 2 Bde. 1864, Political and Occasional Poems, ed. G. Young 1888; M. Kraupa, W. M. P., sein Leben 
und seine Werke, Wiener Beitr. 32, 1910. — Thomas Hood, Works ed. with notes by his Son, 7 Bde. 1862 
bis 1863, Works ed. by his Son and Daughter, 10 Bde. 1869—1873; Für die Dichtung: Poems, ed. A. Ainger, 
2 Bde. 1897; Complete Poetical Works, ed. W. Jerrold, Oxford 1906. — Uber Hood: E. Oswald, T. H. und 
die soziale Tendenzdichtung seiner Zeit, Wiener Beitrage 19, 1904; W. Jerrold, T. H., his life and times 1907 
(Hood und Keats, darüber vgl. Saintsbury, English Prosody III, 145). — Beddoes, Poetical Works, ed. 
Gosse, 2 Bde. 1890; Letters, ed. Gosse 1894. [Dramen: The Bride’s Tragedy 1822; Death’s Jest Book 1850.] 

Drama: J. Genest, Some Account of the English Stage from the Restoration in 1660 to 1830, 10 Bde., 
Bath 1832 (besonders Bd. 6—10); Oliver Elton, A Survey of English Literature 1780—1830, Bd. II, 304 u. ff. ; 
E. L. Stahl, Das englische Theater im 19. Jahrhundert, München 1914 (Kap. ITI). — Ober Kotzebue in Eng- 
land: Walter Sellier, K. in E., Diss. Leipzig 1901. 

Shelley. Complete Works, 8 Bde., ed. H. Buxton Forman 1876—1880; von demselben in 2 Bd. 
Poetical Works 1882; Complete Poetical Works ed. T. Hutchinson, Oxford 1904, 1905, 1907; Poems, ed. 
C. D. Locock, 2 Bde. 1911, mit Einleitung von A. Clutton Brock; The Letters of Shelley, ed. R. Ingpen, 
2 Bde. 1909, neu 1912, — Uber Shelley: E. Dowden, Life of S., 2 Bde. 1886, abgekürzt 1896 (die wichtigste 
Biographie); J. A. Symonds, S. (E. M. of L. S.) 1878, erweitert 1887; J. Todhunter, A Study of S. 1880; 
R. Ackermann, P. B. S., der Mann, der Dichter und seine Werke, Dortmund 1906; H. Richter, P. B. Shelley, 
Weimar 1898. A. Clutton Brock, S., The Man and the Poet 1910; A. Koszul, La Jeunesse de S., Paris 1910 
(eine sehr wertvolle Untersuchung). — S. 113: Die Verbrennung, geschildert von Trelawny, Records of Shelley. 
Byron and the Author, 1878 (Kap. XII); seine Glaubwürdigkeit angezweifelt Times’ Literary Supplement 
1920, 720 und folgende Nummern. Vgl. auch G. Biagi, Gli ultimi Giorni di P. B. S. con nuovi docu- 
menti, Florenz 1922. — S. 114: Volney s. L. Kellner, Englische Studien Bd. 22 (1896). — S. 115: Alastor 
s. R. Imelmann, Ztschr. fur vgl. Lit.-Geschichte 17 (1909). — S. 116: Ophitisch-gnostische Vorstellung 
s. E. Sieper, Herrigs Archiv Bd. 120, 315—331. — S. 116: A Philosophical View of Reform, zum erstenmal 
gedruckt v. T. W. Rolleston, Oxford 1920 (vgl. H. Hecht, Shelley über politische Reformen, Germ.-Rom. 
Monatsschrift IX [1921], 87—96, 149—160). — S. 116: Prometheus, vgl. Ackermann, Englische Studien, 
Bd. 16, ferner dessen Ausgabe, Heidelberg 1908; Deutungen bei W. M. Rosetti, S.’s Prometheus Unbound, 
a study of its meaning and personages; derselbe, S.’s Prometheus Unbound Considered as a poem (beide in 
den Shelley Society’s Papers 1888); Todhunter, Shelley 1880; gute Ausgabe mit Kommentar von A. M. D. 
Hughes, Shelley Poems Published in 1820, Oxford 1910. — S. 118: Formfragen, vgl. A. Chevrillon, Etudes 
Anglaises, La nature dans la poésie de Shelley, Paris 1901; Mary Suddard, Studies and Essays, Cambridge 
1912, 86—127 (vorzüglich); H. Huscher, Studien zu S.’s Lyrik, Leipzig 1919. — S. 120: Zitat aus Defence of 
Poetry. 

XV. Keats, Complete Works, ed. H. B. Forman (mit Bibliographie), 5 Bde., Glasgow 1900—1901 ; 
Poems, ed. E. de Sélincourt 1905, letzte Ausgabe 1921 (mit vorzüglichem Kommentar). — Life, Letters and 
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Literary Remains, ed. R. M. Milnes, 2 Bde. 1848, Neudruck 1906; Letters to Fanny Brawne, ed. Forman 
1878, neu 1889; Letters, complete revised edition, Forman, 1895; Keats Letters, Papers and other Relics, 
ed. G. C. Williamson 1914 (eine Prachtausgabe). — Ober Keats: M. Gothein, J. K., Halle 1897; Lucien 
Wolff, J. K., sa vie et son ceuvre, Paris 1910; S. Colvin, J. K., His Life and Poetry, his Friends, Critics and 
After-Fame, 1917 (eine groBe abschlieBende Studie, wodurch dessen Monographie in English Men of Letters 
Series 1887 überflüssig geworden ist) ; The John Keats Memorial Volume, 1921. — S. 120: Keats als Mediziner; 
Sir George Newman, J. K., Apothecary and Poet, 1921. -— S. 120: Keats und Leigh Hunt: B. Miller, a. a. O. 
— S. 121: „Die Flut“: Life and Letters of Joseph Severn, ed. W. Sharp 1892, 20, 21. — S. 121: Sensualismus: 
Sibylla Geest, Der Sensualismus bei K., Diss. Freiburg i. B. 1918. — S. 122: Bacon: B. Fehr, Keats’ dich- 
terische Glosse zu Francis Bacon, Englische Studien 54, 326—328. — S. 122: Wordsworth: S. Colvin, a. a. O. 
165. — S. 123: K. und Spenser: W. A. Read, K. and S., Diss. Heidelberg 1897. — S. 123: Griechische Urne: _ 
P. Walters, Herrigs Archiv 120; Colvin 264, 415—418. — S. 124: Qualitative Potenzierung, Colvin 393. — 
S. 124: Sensationen und Adams Traum: S. Colvin 1 54—156. — S. 125: St. Agnes-Abend, Form: Mary Suddard, 
Essays and Studies, Cambridge 1912, 57—85 (K.’s Style as exemplified in The Eve of St. Agnes). Dazu auch 
S. 1—9, 10—56. — S. 126: La Belle Dame sans Merci: L. Schiicking in Festschrift für Viëtor, Marburg 1910, 
289—295. — S. 127: Hyperion: Ausgabe mit Einleitung von J. Hoops, Berlin 1899; Facsimile of Keats’s 
autograph manuscript with notes by E. de Sélincourt, Oxford 1905. — S. 127: Hyperion II entstand im Sep- 
tember 1819 in Winchester (s. S. Colvin, Times Lit. Suppl. 1921, 143). 

XVI. Lord Byron, Poetical Works ed. E. H. Coleridge, 7 Bde. 1894-1904; Letters and Journals, ed. 
R. E. Prothero, 6 Bde. 1898—-1904; Letters and Journals of L. B. with notices of his life by T. Moore, 2 Bde. 
1830. Deutsch: Byrons sämtliche Werke, übersetzt von Adolf Böttger, Leipzig o. J. (mit guten Einleitungen 
von Wilhelm Wetz); Byrons Werke, Bibliographisches Institut 1912 (mit einer sorgfältigen Byron-Mono- 
graphie von F. Brie). — Uber Byron: T. Moore s. oben; Karl Elze, L. B., Berlin 1876; J. Nichol, B. (E. M. 
of L. S.) 1880; Richard Ackermann, L. B., Heidelberg 1901; E. Koppel, L. B., Berlin 1903. — Vgl. auch 
Trelawny, Records of Shelley, B. and the Author 1858, Lady Blessington, Conversations with L. B. 1834; 
Lord Brougham, Recollections of a long life, ed. Lady Dorchester, 6 Bde. 1909—11; L. B.’s Correspondence 
chiefly with Lady Melbourne, Hobhouse etc., ed. J. Murray, 2Bde. 1922. — S.128: Trelawny: sein Vorurteil gegen 
B. wird immer wieder von der Kritik betont. — S. 129: English Bards usw., Entstehung: Karl König, Die 
Entstehung von B’s E. B. and S.R., Diss. Freiburg i. B. 1913. — S. 130: Trennung: Ralph Milbanke (Earl 
of Lovelace) Astarte, A Fragment of Truth concerning G. G. Byron..., 1905. Zweite, bedeutend bessere 
Auflage: ed. Mary, Countess of Lovelace, 1921. Erwiderung auf die erste Auflage: Lord Byron and his De- 
tractors, Roxburghe Club 1906; Edgcumbe, B., The Last Phase, New-York 1909. Ferner: Lord Broughton, 
a. a. O. II 191—355 (The Byron Separation.) — Augustas Bekenntnis ist nach Lady Byrons Aufzeichnungen 
möglich, aber nicht unbedingt feststehend. — S. 132: Byronscher Heldentypus: Churton Collins, Quarterly 
Review, April 1905 ; Kraeger, Der Byronsche Heldentypus, Munchen 1898. — S. 132: Ober die verschiedenen 
Werke gibt es eine Menge von Einzelschriften. Vgl. die ausgezeichnete Bibliographie von Varnhagen in 
Byroniana, Erlangen 1912. — S. 134: Byrons Orientalismus: O. Thiergen, B. und M. orientalische Ge- 
dichte, Diss. Leipzig 1880. — S. 138: Byrons Kosmologie im Cain: M. Eimer, B. und der Kosmos, Heidelberg 
1912. — S. 138: S. C. Chew, The Dramas of Lord B., Baltimore 1915. — S. 139: J. H. Frere: A. Eichler, 
J. H. F., sein Leben und seine Werke, sein Einfluß auf Lord B., Wiener Beiträge 20, 1905. — S. 139: 
Don Juan: C. M. Fuess, L. B. as a Satirist in Verse, New York 1912; Floris Delattre, De Byron 4 Francois 
Thompson (Le Don Juan de Byron 7—27), Paris 1913. 
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Abb. 80. Handschriftprobe de Quinceys. Aus dem Manuskript ,,Theban Sphinx“. 
(Nach Bookman, Bd. 31.) 
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Abb. 81. Das Oriel College in Oxford, dessen Fellow Kardinal New- 
man 1822—1845 war. Nach einem Aquarell von John Fulleylove. 


DIE ENGLISCHE LITERATUR IM ZEITALTER DES 
INDIVIDUALISMUS, 1830 — 1880. 


XVII. GEPRAGE DES ZEITALTERS 1830 — 1850. 


Gesellschaft, Weltanschauung und Literatur in ihren Wechselwirkungen. 


ie fünfzig Jahre, die zwischen 1830 und 1880 liegen, bilden eine wirtschaftliche, soziale und 
D literarische Entwicklungsepoche, die uns wieder den alten Kampf zwischen den beiden 
Mächten Klassizismus und Romantik vorführt, die aber unterdessen neue Namen angenommen 
haben. Der endlose Wellentanz der Erscheinungen wogt auf und nieder zwischen der Höhe und 
Tiefe des Realismus und des Idealismus. 

Laut beginnen die nüchternen, harten Tatsachen des Lebens in den stolzen Dom der 
Literatur hineinzuhallen. Der Realismus ist in den Vordergrund getreten, und der Idealismus 
hat einen schweren Stand. Zwischen 1830 und 1850 siegen die materiellen über die ideellen 
Wahrheiten, um sich nachher — 1850 bis 1880 — gegenseitig auszugleichen und zu versöhnen. 
Der Realismus verstummt nicht mehr. Er hat sich eine feste Stellung gesichert in der Gattung, 
die sich immer mehr in den Mittelpunkt der Gesamtliteratur drängt, im Roman, der in allen 
möglichen Abstufungen, vom reinen zum romantischen und sentimentalen Realismus bis 
zum märchenhaften Idealismus, denkbar ist. 

Der Mensch versucht immer mehr, die äußere Kette der Geschehnisse verstandesmäßig 
als Folgeerscheinungen von Ursache und Wirkung zu sehen, die er in Formeln und Schlag- 
worte zwängt, um sie als intellektuellen Gegenwurf aller Realität fassen und festhalten zu 
können. Eine wissenschaftliche Geschichtschreibung, eine wissenschaftliche Wirtschafts-, 
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Natur- und Geisteslehre wird angestrebt, deren Gesamtheit einer riesenhaften Kodifizierung 
des menschlichen Universalwissens und damit auch des ganzen realen Seins — John Stuart 
Mills und später Herbert Spencers Lebenswerk war ja ursprünglich so gedacht — gleichkommen 
sollte. Dieses sachlich reale Schrifttum war seinem innern Wesen nach der Kunst abgewandt. 

Aber von jeher hat der menschliche Geist versucht, nicht nur von der Materie zu 
der Idee zu schreiten, sondern, von innen heraus sich über sie emporhebend, zu ewigen ideellen 
Werten zu gelangen. Dieses idealistische Wollen schafft eine Welt für sich, eine Welt der 
Ideen, die als Träger geistiger Energien auf die menschliche Verstandesinterpretation der 
Realität einwirken. Dieser Idealismus lebt in der Philosophie und in der Dichtung. Er 
erobert sich Gebiete der Geschichtschreibung, des Romans, ja sogar der Nationalökonomie, 
die in den Händen eines Ruskin oder eines Morris idealistisch umgestaltet wird. 

Versuchen wir zunächst das englische gesellschaftliche Kulturbild jener Tage zu sehen, 
das der Realismus formuliert und gestaltet, das der Idealismus vergißt oder mystisch verklärt. 

Wirtschaftlich hat England im Jahre 1830 schon jene große Wandlung durchgemacht, die 
ihm die Gesichtszüge eingeprägt hat, die es heute noch zeigt. Es ist zum Industriestaat ge- 
worden. Im Laufe des 18. Jahrhunderts ist seine Landbevölkerung in die Städte gezogen, um dort 
ihre Arbeitskraft der Industrie mit ihren neuen Maschinen zu verkaufen. Diese Verschiebung, 
die sich in Deutschland im Verlauf des 19. Jahrhunderts langsam vollzog und gegen dessen 
Ende zum Stillstand kam, ist in England schon um 1830 weit fortgeschritten. Es beträgt die 
städtische Industriebevölkerung Großbritanniens: 1801: etwa 23%; 1831: etwa 37%; 1851: 
50%; 1871: 62%; 1891: 72%; 1911: 78%! Die wirtschaftlichen Folgen dieser Verschiebung 
sind der Niedergang der Landwirtschaft, die nur vorübergehend während des Napoleonischen 
Krieges sich wieder emporschwingt, und das Aufblühen der Industrie. Die Landwirtschaft ist 
der Fabrik und dem Bergwerk gewichen. Die gesellschaftlichen Folgen waren unabsehbar. 
Die soziale Hierarchie verwandelte sich. Galt früher der Landlord, der Junker — man denke 
etwa an Addisons Sir Roger de Coverley — mit dem hinter ihm stehenden, an die Scholle 
gebundenen Pächter und landwirtschaftlichen Arbeiter als der Mann der Zeit, so fühlte sich 
jetzt der Fabrikant und der Kaufmann, dessen Knechte die ‚‚freien‘‘ Industriearbeiter waren, 
als Machtverkörperung der Gegenwart. Dies kommt auch politisch zum Ausdruck in der großen 
Wahlreformakte vom Jahre 1832, die den eigentlichen Sieg der Industrie über das Land 
bedeutete. Als das neue Parlament mit der überwältigenden Mehrheit von 370 Liberalen zu- 
sammentrat, bot es einen ganz ungewohnten Anblick. Neue, unbekannte Gesichter zeigten 
sich. Die Junker waren zu einem unansehnlichen Trüpplein zusammengeschmolzen. Ihnen 
gegenüber saßen die zahllosen neuen Vertreter der jungen Industriewelt der Mittellande und 
des Nordens. Damit wurde jenem alten Zustand ein Ende gemacht, wonach das Oberhaus als 
Vertreter des Landbesitzes durch Knebelung der Wählerschaft auch im Unterhaus regierte, 
wonach die sogenannten Nominationsbezirke in den Händen des Patrons lagen, der sich selber 
oder einen andern ihm genehmen Kandidaten ernannte oder auch den Sitz aus der Hand gab 
und in der Zeitung dem Höchstbietenden feilbot — ungefähr so wie der Trunkenbold Sir Pitt 
Crawley verfährt in Thackerays Vanity Fair, das uns ein etwas stark aufgetragenes Bild des eng- 
lischen Adels und Kleinadels zur Zeit des Napoleonischen Krieges gibt —, wonach Stadte wie 
Birmingham keinen Vertreter nach Westminster schicken konnten, wahrend siebenundzwanzig 
„verfaulte Burgen‘ mit einer Wahlerzahl von Io bis 27 und neun ,,Burgen“ mit nur 10 Wählern 
durch je zwei Mitglieder im Unterhaus vertreten waren und einige menschenleere, aber anerkannte 
Wahlbezirke nur noch einen grünen Hügel oder eine zerstörte Mauer darstellten. Es ist ein 
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eigentliches Bürgerparlament, das 1832 eröffnet wird. Und der reiche Bürger hat gesiegt, 
weil ihn der Arbeiter unterstützt hat. 

Der Arbeiter, der sich als der Geprellte fühlt! Denn er hat zusehen dürfen, wie durch seine 
Hilfe die Mittelklassen parlamentsfähig geworden sind, während er leer ausgeht. Der Sieg der 
Industrie über die Landwirtschaft hat nicht ihm, sondern dem Fabrikherrn Vorteil gebracht. 
Denn auf ihm, dem weißen Sklaven, lasten die hohen Kornpreise, die indirekten Steuern auf 
Brot, Salz und Schuhwerk. Früher, da er noch als unabhängiger Spinner oder Weber auf dem 
Lande lebte, hatte er seinen Garten und ein Stück Land, auf dem er seine Kuh weiden ließ. 
Schnurrte in seinem Hause das Spinnrad nicht oder ruhte der Webstuhl in schlechten Zeiten, 
so half ihm sein bißchen Landwirtschaft über die schlimmsten Wochen hinweg. Jetzt fristet 
er als geknechteter Lohnarbeiter bei zwölf und mehr Arbeitsstunden und einem Tagelohn von 
einem Schilling ein kümmerliches Dasein auf dichtbevölkerter Bodenfläche, Teilstück eines 
Menschenknäuels, der sich um eine jener vielen Fabriken schlingt, die seit der Verdrängung 
des Wasserrades durch die Dampfmaschine hart nebeneinander errichtet werden konnten, 
Kernpunkte, die zur überfüllten Fabrikstadt aus- und ineinandergewachsen sind. Hier findet 
er sich hineingestopft in rasch von Bauspekulanten aufgebaute feuchte, ungesunde Hütten 
oder in baufällige, verseuchte riesenhafte Mietshäuser, die berüchtigten Slums, deren Insassen 
immer wieder von Krankheit heimgesucht werden. Und so bleibt es. Erst, als 1849 die Cholera 
wütet, wird die öffentliche Meinung auf die Unzulänglichkeit der Wohnungsverhältnisse auf- 
merksam gemacht. In der von Menschheit überflutenden Stadt sinken die Löhne durch das 
überwältigende Angebot der Arbeitskräfte und durch die Konkurrenz der Frauen und Kinder, 
die die Eltern und das Armenhaus in Scharen’dem Fabrikherrn zugetrieben haben, der sie gegen 
einen Penny Entlöhnung jeden Tag fünfzehn Stunden lang in überheizten Räumen beschäftigt 
und unter der Peitsche des Aufsehers wachhält. Wie nun infolge der Anstrengungen von 
Philanthropen, wie Lord Shaftesbury und Thomas Sadler, im Jahre 1833 ein Fabrikgesetz zu- 
stande kommt, das die Verwendung von Kindern unter neun Jahren in Fabriken verbietet, da 
schicken sie die Väter in die Kohlenminen, wo noch viel schrecklichere Zustände herrschen, 
wo Frauen und Mädchen auf allen Vieren kriechend an Gürtel und Kette auf Schienen rollende 
Kohlenkarren nachschleppen, bis sie verkrüppelt oder tot sind, und sechs- bis achtjährige 
Kinder in der dunkeln, feuchten, von Schwefelsäuredämpfen erfüllten Luft enger Stollen die 
Falltüren öffnen. Erst das Kohlenminengesetz des Jahres 1842 bringt hier einige Milderung 
und macht vor allen Dingen der Frauenarbeit in der Tiefe des Bergwerks ein Ende. 

Nichts verhindert den damaligen Kapitalisten, die Arbeiter so auszunützen, daß die 
Herstellung der Waren möglichst billig und deren Absatzgebiet möglichst groß ist. Damalige 
Industriegewinne rechnet man nach hundert bis tausend Prozenten. Dadurch entwickelte sich 
in gewissen Industrien das sog. Schwitzsystem, nach dem Stück sklavenhaft niedrig bezahlte 
Heimarbeit unter den mörderischen Lebensbedingungen des Slum oder in dem ebenso unge- 
sunden, dem weißen Sklaven aufgezwungenen Arbeitsraum des Agenten, der durch teuflische 
Auferlegung von Bußen für die kleinsten Fehler den Arbeiter seines Lohnes beraubt, ihn zum 
Schuldner und schließlich zum willenlosen Sklaven macht, der ihm seinen Leib verpfänden muß 
und nur noch unter Bewachung ausgehen darf — ein sozialer Zustand der vierziger Jahre, 
den uns Charles Kingsley in seinem Roman Alton Locke (1850) in ergreifender Weise ge- 
schildert hat und der im geheimen in der milderen Form des Living-in-Systems der Lehrlinge 
weitergediehen ist und schließlich einen H. G. Wells veranlaßt hat, ihn zum sozialen Unter- 
grund seines Romans Kipps (1905) zu machen. 
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Die überstürzte Industrialisierung mit ihrer Uberflutung der Städte und Gemeinden durch 
Arbeiter, die sich gegenseitig unterbieten und so die Löhne herabdrücken, hat eine erschreckend 
zunehmende Arbeitslosigkeit zur Folge, die dem Armenwesen jener Tage Probleme stellt, die 
es nicht lösen kann. ‚Unsere Armen bilden ein Heer, viermal so zahlreich als das, womit wir 
dem französischen Kaiserreich widerstanden,‘ äußert sich einmal der liberale Ministerpräsident 
Lord John Russell. Immer noch gilt das veraltete Armengesetz der Königin Elisabeth aus dem 
Jahre 1601, das ursprünglich den Verhältnissen des alten englischen Agrarstaates angepaßt war. 
Alle Arbeitsfähigen, die kein Gewerbe hatten, wurden in Tätigkeit gesetzt. Wer nicht arbeiten 
wollte, ward zur Strafe eingesperrt. Für Arbeitsunfähige wurden gemeinsame Wohnhäuser er- 
richtet und dafür eine mäßige Armensteuer erhoben. Wie nun aber im Laufe des 18. Jahr- 
hunderts die Zahl der Arbeitslosen gewaltig steigt, wird es von den Armenbehörden immer 
mehr als besonders schwierig und lästig empfunden, den vielen unbeschäftigten Arbeitsfähigen 
Arbeit zu verschaffen, und sie ziehen es jetzt vor, sie ohne jede Gegenleistung im Armenhaus 
oder außerhalb desselben auf Gemeindekosten zu unterhalten. Dadurch werden die Armen 
immer mehr zu Schmarotzern, die sich als Faulenzer im Armenhaus viel besser stellen denn 
zuvor als Arbeitswillige. In dem Arbeitshaus zu Bristol erhalten die Aufgenommenen zum 
Frühstücke Grützsuppe oder Reis mit Milch gekocht, zum Mittag ein Pfund Rind- oder Hammel- 
fleisch oder einen Reispudding. Durch diese Stallfütterung werden die Leiber erhalten und 
die Geister getötet. Wer kann, lügt sich ins Armenrecht hinein, um besser leben zu können. 
Leichtsinnige Heiraten und Unkeuschheit sind an der Tagesordnung; denn um die Versorgung 
der kommenden Kinder braucht man sich nicht mehr zu bekümmern. Der Arme fordert mit 
jedem neuen Kinde eine erhöhte Beihilfe. Er droht, Weib und Kind zu verlassen, wenn man 
ihm nicht mehr Geld bewillige. Mütter erscheinen und fordern ohne Scheu den Lohn für die 
Unkeuschheit ihrer Töchter. 

Diesem unhaltbaren Zustand macht das neue strenge. Armengesetz vom Jahre 1834 
ein Ende. Unterstützungen für arbeitsfähige Personen und für uneheliche Kinder außerhalb 
des Arbeitshauses hören jetzt auf. Die unehelichen Kinder und die Arbeitsfähigen werden 
in die Werkhäuser gebracht und dort zu strenger Arbeit angehalten. Es dauert zehn Jahre, 
bis sich die Wirkungen des neuen Gesetzes in ihrem ganzen Umfang geltend machen. Welche 
Strenge tritt da zutage! Allen Beamten wird von oben herab eingeschärft, möglichst hart 
zu sein. Verkehrt sei es, den Notdürftigen gegenüber irgendwelche Milde walten zu lassen; 
denn nur die vollständige Abschaffung jeglicher Staatsunterstützung könne das Armenelend 
ausrotten durch die Erziehung der unteren Klassen zum Selbstvertrauen und zum Gefühl 
der elterlichen Verantwortung. Die Zustände, die der Systemwechsel in den Armenhäusern 
bringt, bilden die Voraussetzung zu Dickens’ Roman Oliver Twist, 1837, der Geschichte des 
unehelichen Kindes, das im Arbeitshaus geboren wird, wo der herzlose Büttel Mr. Bumble 
seine Schreckensherrschaft ausübt. 

Dieses neue Armengesetz macht böses Blut bei den Arbeitern, die jetzt anfangen, zur 
Selbsthilfe zu greifen. Nachdem 1824—1825 das Gesetz vom Jahre 1799—1800, das die Organi- 
sierung der Arbeiter verbot, abgeschafft worden ist, bricht sich der Gedanke der Arbeiter- 
organisation immer mehr Bahn — und zwar in drei Richtungen: in Robert Owens kooperativen 
Gesellschaften, in der Gewerkschaftsbewegung und im Chartismus, der zunächst die Ver- 
söhnung der beiden ersten Richtungen anstrebt. Der Fabrikherr und Menschenfreund Robert 
Owen versucht durch Arbeiterkonsumvereine die private Industrie und die Konkurrenz aus- 
zuschalten. Von einem Klassenkampf will er nichts wissen. Die von ihm gegründeten New- 
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Lanark Institutions werden zum weltberiihmten 
Wallfahrtsort, wahrend seine spateren sozialisti- 
schen Experimente — das Dorf Harmony in 
Amerika 1825 und die gerechte Arbeitsbörse 1832 
— ihn nahezu um sein Vermögen bringen. Die 
Gewerkschaften, die sich wie die 1834 gegründete 
Grand National Consolidated Trade Union zu- 
nächst an Owen anlehnen, nehmen mehr und mehr 
syndikalistischen Charakter an. Einen großen 
Schritt vorwärts bedeutet für sie die in Wakefield 
ins Leben gerufene Miners’ Association of Great 
Britain and Ireland. Sie wollen durch Kampf den 
Kapitalisten enteignen und die Fabriken in ihre 
eigenen Hände bringen. Es scheint also von 
vornherein aussichtslos, zwei ihrem Wesen nach 
auseinanderstrebende Richtungen wie Owenismus 
und Syndikalismus miteinander zu vereinen, wie 
es zunächst der Chartismus versucht, diese be- 
rühmte sozialrevolutionäre Bewegung der eng- 
lischen Arbeiterschaft der dreißiger und vierziger App. g2. Rabe Sen: ads dem Bildnis 
Jahre, die ihren Namen von dem People’s Charter yon Watts. (ine Bookman: EEE 
ableitet, dem 1838 durch den Tischler William Lo- 
vett aufgesetzten Programm des Volksfreibriefes, der folgende sechs Punkte enthielt: allgemeines 
Wahlrecht, gleiche Wahlkreiseinteilung, Abschaffung der Qualifikationsklausel für Parlaments- 
kandidaten, einjährige Legislaturperiode, geheime Abstimmung, Diäten für Parlamentsmitglieder. 
Die Verwirrung, die sich durch die Verschmelzung der beiden Gegensätze ergab, sucht der Chartis- 
mus durch die Naturrechtslehre zu beseitigen, wonach dem Arbeiter der volle Ertrag seines 
Schaffens zukommt. Diese Lehre aber bedingte eine so vollständige Umwälzung der Gesellschaft 
in sozialistischem Sinne, wie sie die Eroberung der politischen Macht allein bringen kann. So 
entwickeln sich in der Taktik zwei Richtungen: die auf Organisation und Gewerkschaftswesen 
sich stützende mildere Form des Chartismus, die sog. Moral Force Party unter Lovetts Führung, 
und die triebmäßige, auf Putsche abzielende Physical Force Party des Iren Feargus O’Connor. 
Die zweite Richtung siegt. Sie brütet Komplotte, in deren Plan schon damals die Ausrufung 
eines Generalstreiks für die ganze Woche liegt. Sie inszeniert im Juni 1839 in auffälliger Weise 
ein mächtiges Bittgesuch an das Parlament. Sie organisiert Massenkundgebungen an allen 
Ecken und Enden. Die liberale Regierung greift endlich ein und verhaftet einige der Führer. 
Da wollen die Chartisten in Newport ihren gefangenen Helden Vincent befreien, und es kommt 
zu blutigen Zusammenstößen zwischen Volk und Militär. Nun flaut aber 1841 die Bewegung 
ab, um im folgenden Jahre in einer zweiten Riesenpetition wieder aufzuleben. Schließlich 
verläuft der Chartismus im Sande. Er endigt harmlos in der pompös lächerlichen Riesen- 
petition vom Jahre 1848. Die behäbigen Philisterjahre sind angebrochen, und der Sturm und 
Drang schweigt. 

Dieses Sittenbild des sozialen englischen Elends, das die Jahre 1830—1850 beherrscht, 
wird vom Zeitgeist, dem liberalen Individualismus, der sich die Nationalökonomie zum 
Sprachrohr wählt, in nüchterner rationalistischer Weise interpretiert. Das muß so sein. Hier 
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waltet ein Naturgesetz. Daran dürfen wir nichts ändern. Denn dem Weltganzen wohnen be- 
stimmte Gesetze inne, die, wenn von Menschen nicht behindert, die Glückseligkeit aller hervor- 
bringen würden. Schon der Theologe Paley, der berühmte Verfasser der Evidences, hat 1785 
in seiner Moral and Political Philosophy der Naturlehre die sozialrevolutionären Zähne aus- 
gerissen und dem Utilitarismus in seiner konservativen Umkrempelung den kirchlichen Segen 
erteilt. Es ist Gottes Wille, daß der Mensch nach Glückseligkeit auf Erden strebe. Dadurch 
wird er allerdings zum Spielball gewisser Berechnungen und denkt nur an sich allein. Ganz 
recht so! ‚Denn in Wirklichkeit existiert nichts und nichts empfindet als die Individuen. 
Das Glück eines Volkes besteht aus dem Glück der einzelnen Menschen.‘ Vermögensungleich- 
heit und Privateigentum sind gerecht und heilbringend, da sie durch Anspornung der Pro- 
duktivität allen Menschen überwiegenden Nutzen bringen. Diese theologische Begründung 
des Individualismus kehrt in erhöhtem Maße bei Adam Smith wieder, der die Anhäufung 
des materiellen Reichtums als heilige Pflicht des Einzelwesens hingestellt hat. ‚Jeder sorge 
für sein eigenes Interesse; damit sorgt er am sichersten für das Gemeindewohl; denn die Weis- 
heit des Schöpfers hat es so gefügt, daß das Streben des Menschen, seine wirtschaftliche Lage 
zu verbessern, dem Ganzen zugute kommt.“ Die Anhaufung des nationalen Reichtums ist 
das höchste Ziel des Volkes, dem das individuelle Bereicherungsstreben als wirksames Mittel 
in die Hände arbeitet. So wird einerseits die menschliche Selbstsucht mit der göttlichen Vor- 
sehung in Einklang gebracht und andererseits die individualistisch freiheitliche Weltanschauung 
der Nichteinmischung in den Entwicklungsgang wirtschaftlichen und sozialen Geschehens, 
die berühmte Manchesterlehre des Laisser Faire, begründet. Adam Smiths Schüler Bentham 
empfiehlt einen Staat, in dem das selbstsüchtige Interesse des Individuums mit dem Interesse 
der Gesamtheit zusammenfällt, so daß die eine Selbstsucht die andere aufhebt. Jede Handlung 
muß nützlich sein für die größtmögliche Zahl. Ricardo beweist durch sein ehernes Lohngesetz, 
daß der eigentliche Vorteil dem Grundherrn verbleiben muß. Malthus aber, der Verfasser 
der Principles of Population (1798), die erst jetzt in den dreißiger Jahren Geltung erlangen, 
kommt zum Schluß, daß diese schlimmen Mißstände unvermeidlich sind, denn jedes Jahr stößt 
der menschliche Gesellschaftsorganismus einen Teil der überflüssigen Bevölkerung ab, um 
zwischen Menschen- und Nahrungsmittelvorrat das Gleichgewicht herzustellen. Ein Naturgesetz! 
Töricht ware es, durch Wohltatigkeitswerke ihm entgegentreten zu wollen. Dieser Malthussche 
Geist ist es denn auch, der die liberale Regierung bestimmt hat, das schon erwähnte Armen- 
gesetz vom Jahre 1834 mit seinen vielen Härten zu erlassen. Die Reichen sind damit einver- 
standen ; denn esenthebtsie der Sorge um ihre Arbeiter. Mancher wird wie Scrooge selbstzufrieden 
sich zugeflüstert haben: Laßt sie sterben, um die überflüssige Bevölkerung zu vermindern! 

Dieses rein wirtschaftliche, individuelle Fühlen und Denken kommt auch in der Frei- 
handelslehre, die 1846 in der Abschaffung der Korngesetze ihre Verwirklichung findet, zum 
Ausdruck. Da der Kapitalist billige Rohmaterialien für seine Webstühle und billiges Brot 
für seine Arbeiter braucht und keine fremden Wettbewerber zu fürchten hat, fordert er für 
sich den durch keinerlei wirtschaftliche Schranken gehinderten Verkehr mit der ganzen Welt. 
Richard Cobden (1804—1865) ist der große Agitator dieses Liberalismus, den er in richtiger 
Erkenntnis des englischen Nationalcharakters der Religion der Masse angeglichen hat. Frei- 
handel bedeutet den Frieden zwischen den Völkern. Wer also dem Freihandel dient, wird 
zugleich ein Wohltäter des Menschengeschlechtes. Freihandel bringt auch dem Einzelwesen 
den größten Gewinn. So wird auch hier der eigene materielle Vorteil mit der Sache der Mensch- 
heit in Beziehung gebracht. 
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Dieser kunstfeindliche philosophische Radikalis- 
mus, wie die neue liberale Lehre genannt wurde, macht 
nun auch Anstrengungen, den zeitgenössischen Roman 
als volkstiimliches Aufklarungsmittel sich dienstbar zu 
machen. Zwei Schriftstellerinnen geben sich dazu her. 
Jane Marcet und Harriet Martineau verbreiten 
im Volke Erzahlungen und Novellen, die national- 
ökonomische Grundsätze, vor allen Dingen die Lehre 
eines Malthus, künstlerisch verwerten. Miß Martineau 
versteigt sich in ihrer Geschichte, Manchester Strike, 
zu folgendem hübschen, an die Adresse der Arbeiter 
gerichteten Trostsatze: ,, Wir Fabrikanten tun für euch 
alles, was wir können, indem wir das Kapital ver- 
mehren, das euch die Existenz bietet; ihr müßt das 
übrige tun, indem ihr eure Anzahl den Existenzmitteln 
anpaßt.‘ | 

So interpretiert der Individualismus des liberalen 
Manchestertums mit seiner strengen Logik und seiner 
Unterdrückung der Sentimentalität das bewegliche Bild 
des sozialen Geschehens jener Zeit. 

Gegen diese die Willensfreiheit leugnende, in wirt- 
schaftlichen Automatismusausartende Weltanschauung 
lehnen sich Religion, Philosophie und Dichtung auf. Von 
der Universität Oxford aus, dem Urherd so vieler ver- 
borgener geistiger Energien, bricht sich die ,Oxforder Abb. 83. St. Mary, die Universitätskirche 
Bewegung“ Bahn. DerGeistliche John Keblehältim " SERIEN UF ED JO. EENS REE Da: 

: i ae rühmte Predigt hielt. Nach dem Aquarell 
Jahre 1833 seine berühmte Predigt über Volksabfall — von John Fulleylove. 
National Apostasy —, dieals lauter Verdammungsrufauf 
die damalige rationalistisch gesinnte, liberale Regierung, die soeben zehn irische Bistiimer ab- 
geschafft hat, ins Land hinausdringt. Die Kirche und das menschliche Leben sollen wieder durch- 
drungen werden von den unergrtindlichen mystischen Seelenkraften, diedurchdiekalte Verstandes- 
lehre der Zeit unterdriickt worden sind. Das Land wird von Oxford aus mit geschickt geschriebenen 
Traktaten, den berühmten Tracts for the Times, überflutet. Die Bewegung erreicht ihren 
Hohepunkt und ihr jahes Ende zugleich im Jahre 1845, da ihre eigentliche Seele, John Henry 
Newman (1801—1890), nach jahrelanger langsamer Umfühlung und nach jahem Bruch mit 
den Bischöfen zur römisch-katholischen Kirche übergeht: Newman, der spätere Kardinal, 
der Dichter des poetisch gehaltvollsten, sprachlich schönsten Hymnus der anglikanischen 
Kirche — Lead, kindly light —, der Verfasser der Romane Loss and Gain (1848) und Callista 
(1854), der Rhetor, dessen schön abgerundete, ruhig dahinfließende, glänzende, aber nie deko- 
rative Prosa in Predigt und Traktat den großangelegten geistigen Feldzug der Überredung 
weitester kirchlicher Kreise zu einem mystischen anglikanischen Katholizismus schon halb- 
wegs zu gewinnen schien. Newman ist der Heilige, der nach der Ekstase in Stunden der Ruhe 
mit dem scharfen Messer der Logik arbeitet. Wie glänzend hat er später in seiner autobio- 
graphischen Verteidigungsschrift Apologia pro vita sua (1864) die Bewegung und sich selber 
gerechtfertigt mit der schneidenden Klinge des Verstandes, die später ein noch geschickterer 
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Fechter, Leslie Stephen, in 
seiner Schrift An Agnostic’s 
Apology (1893), in Stücke haut. 
Diesem Genie gewinnender 
Uberredung, den eine groBe 
gefiihlsdurchtrankte Zukunfts- 
vorstellung reizt und lockt! 
Denn die Oxforder Bewegung 
berauscht sich an dem Ge- 
danken der apostolischen Nach- 
folge und der großen, alles um- 
fassenden, historisch ererbten 
allgemeinen Kirche und huldigt 
damit dem konservativen Prin- 
zip, das jetzt an Stelle des 
kirchlichen Individualismus, 
des Methodismus des 18. Jahr- 
hunderts, in die romantische 
Strömung einmündet. Die Ox- 
forder Bewegung ist kirchliche 
Romantik, die zu einem nicht 
geringen Teile ihren Nährboden 
im Idealismus eines Coleridge 
und in der das Mittelalter ver- 
klärenden Epik Walter Scotts 
gefunden hat. Die Oxforder 
Bewegung betont nicht nur 
Abb. 84. Kardinal Newman. Nach dem Bildnis von Emmeline Deane. das ethische Moment als trei- 

bende und erhaltende Kraft 
des modernen Lebens — die hohe Menschenpflicht der Nachstenliebe und die katholischen 
Ideale der Wohltätigkeit und Armenfiirsorge —; sie hat auch eine starke ästhetische Seite. 
Das religiöse Empfinden kann und muß im Gottesdienst gestärkt werden durch die sinnliche 
Berührung mit dem Schönen. 

Außerhalb der englischen Staatskirche betätigt sich zur selben Zeit in dem engeren Kreise 
des schottischen Presbyterianismus eine der Oxforder Bewegung ähnliche, religiös ästhetische 
Verinnerlichung: in der katholischen apostolischen Kirche, der Carlyles Freund, Edward 
Irving, seit 1833 in London als ,,Engel‘‘ vorsteht, wo er in einem auf das Ästhetische gerich- 
teten, reichlich rituellen Gottesdienst die Wiederkunft Christi vor dem Millennium und zahl- 
reiche, sich ihm allein offenbarende heilige Geheimnisse verkündigt. Auch Irving und die junge 
irvingianische Kirche sind ein Protest gegen den Liberalismus. 

Am heftigsten aber bekämpft Thomas Carlyle (1795—1881) den liberalen Zeitgeist, 
der in der rationalistischen Nationalökonomie die höchste Lebensweisheit und im Utilitarismus 
das höchste Staatsideal erblickt. Die Nationalökonomie nennt er verächtlich Gewinn- und 
Verlustphilosophie, den Benthamismus das Evangelium der erleuchteten Selbstsucht. Sein 
hell lodernder Feuergeist saugt sich immer wieder Nahrung aus zwei unerschöpflichen Kraft- 
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quellen: aus dem ihm angeborenen schottischen Puritanertum und aus dem deutschen Idealis- 
mus, aus Goethe und der deutschen romantischen Dichtung und Staatslehre. Das Puritanertum 
flüstert seiner Seele zu, daß Arbeit Anbetung ist. Die deutsche Romantik wird ihm zum hellen 
Riesenscheinwerfer, den er von hoher Warte aus über den weiten Umkreis der englischen 
Zeitereignisse und Zustände spielen läßt. Schon früh fängt er an, seine Gedanken auszuspinnen, 
um sie später in feste künstlerische Form zu verweben. Kant zeigt ihm das Anschauungs- 
wesen von Raum und Zeit und die Unterscheidung zwischen Verstand und Vernunft, Fichte 
lehrt ihm die Zweiheit des ‚Ich‘, des reinen, ewigen, unendlichen, nach Freiheit und ‚Sein‘ 
strebenden und des individuellen, empirischen endlichen, im ‚„Dasein‘‘ verharrenden Ich, 
das ein bloßer Abglanz des ewigen ist, jene Zweiheit, die früher Einheit war, als die jetzt aus- 
einanderstrebenden Triebe noch im Urtrieb vereinigt lagen. Novalis, Fichtes dichterischer 
Schüler, weiß ihm als Künstler diese Ideen faßbarer zu gestalten. Logik — d.h. Verstandes- 
tätigkeit — so sagt er, ist Denkmechanik, Metaphysik — d.h. Vernunftarbeit — ist Denk- 
dynamik. Hier setzt Carlyle ein und versucht 1828, in Nachahmung von Fichtes Grundzügen 
des gegenwärtigen Zeitalters (1804—1805), seine erste romantische Zeitinterpretation — Signs 
of the Times. Unser Zeitalter ist mechanisch. Es ist groß in den Verstandeskenntnissen, 
in der Physik und Mathematik, in der Nationalökonomie. Und diese Verstandesmechanik 
droht auch die Staatskunst und die Philosophie zu überwuchern. Nicht Glück und Lust ist 
der Zweck des Lebens, sondern die auf die Idee der Unendlichkeit gerichtete Tätigkeit. So 
erkämpfen wir unser himmlisches Geburtsrecht zurück — d. h. so geht das individuelle wieder 
im reinen Ich auf. 

Und nun gilt es, die romantischen Ideen zu sichtbaren Welten zu gestalten. In Sartor 
Resartus (1831 vollendet, gedruckt 1833—1834) waltet Carlyle als Künstler. Hier ballt 
und türmt er — in der Schöpfungsekstase laut durch das Unendliche rufender Titane — mächtige 
Ideenblöcke zu phantastischer Hohe. Das Fichtesche ,Sein“ rollt und fließt dahin in Nacht 
und Sturm und Feuer und Licht. Fichtes ,,Dasein’’ wird zum symbolischen Kleide, Hülle 
und zugleich Sichtbarwerdung aller Idee. Kants Anschauungsformen von Raum und Zeit 
werden vernichtet, und der Menschengeist saust stolz durch das göttliche Unbedingte. Sein 
eigenes kleines Leben ordnet Carlyle kosmisch in den Riesenrhythmus dieses Weltseelendramas 
ein. Dann wieder versinkt er in tiefe Reflexion. Er fühlt in seinem Innern das auseinander- 
strebende Sehnen der beiden sich ewig bekämpfenden Ich, des göttlichen Ich, das nach Frei- 
heit lechzt, und des ,,Selbst‘‘, das Natur sein und bleiben will. Dieser Kampf spielt sich im 
Menschen selber ab, der ‚das Unendliche in sich trägt, das er unter dem Endlichen nicht be- 
graben kann‘, der somit seinem Wesen nach ewig nur leiden muß. ‚Das Heiligtum des Schmer- 
zes‘ und ‚Die göttliche Tiefe des Leidens“! Zwei geweihte Symbole, die für Carlyle die höchste 
Lebenswahrheit versinnbildlichen! Will der Mensch das Leiden besänftigen, so bleibt ihm nur 
die Selbsttötung — in ihrer milderen Form, die Entsagung — und die Arbeit, Fichtes Handeln, 
das den heiligen Trieb nach Selbständigkeit lindert und Natur und Freiheit, Leib und Geist 
befreundet, die Arbeit, die Carlyle als glühender Puritaner lobpreist und später immer wieder 
in gesteigerter Verherrlichung besingt. g 

Nun ruht die Kunst, und die zweite romantische Zeitdeutung — Characteristics 1832 — 
beginnt. Hier klingt manches neu. Wahrscheinlich von der deutschen romantischen National- 
ökonomie — von Adam Müller und Karl Ludwig von Haller — her kommt ihm der Gedanke 
vom organisch kollektiven Gesellschaftskörper. In der Gesellschaft erst fühlt der Mensch, 
was er ist, und wird, was er sein kann. Die Gesellschaft ist ein Seelenbund, ein Zusammen- 
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schlagen von tausend und aber tausend Flammen. Sie ist fiir den Menschen ein alles umfassendes 
zweites Leben, in dem das in ihm schaffende Unendliche sich verkörpert, sichtbar gemacht und 
in Tätigkeit umgesetzt wird. Und diese Gesellschaft — hier kommt der zweite, neue, große 
Gedanke — entsteht immer nur durch Beugung des Schwachen unter den Willen des Starken, 
dessen moralische Größe erkannt wird. Denn Macht ist Recht. So fügt sich Stark und Schwach 
in reiner Loyalität unbewußt zum seelischen Ganzen. Carlyles Heldenglaube — schon in Sartor 
Resartus gelegentlich angedeutet — ist hier im Keime vorhanden. Er wächst weiter und sucht 
sich Form. Zwischenhinein ist wieder der Künstler an der Arbeit und malt 1837 das große 
impressionistische Zeitgemälde der französischen Revolution, die er als abschreckendes 
Beispiel des Bankrotts des Materialismus seinen Landsleuten vor Augen hält. Dann aber 
zwingt ihn ein großes soziales Ereignis im eigenen Lande, der Chartismus, zu einer neuen 
romantisch prophetischen Deutung: in Chartism (1839), Heroes and Hero- Worship 
(1841), Past and Present (1843). Hier gibt er uns die plastische, in unendliche Formen- 
fülle aufgelöste Darstellung der Ideenwerte der Characteristica, die er durch alte, aber neu 
variierte Gedanken aus Sartor ergänzt. Mit großer Liebe hat er die Heldengestalt aufgebaut. 
Fichtes göttliches Ich steht da in riesenhafter Massigkeit und majestätischem Schweigen, 
überwältigend in seiner stillen Tatengröße und in seelischer Reinheit; denn die wahren Helden- 
tugenden sind die Kraft des Entsagens und der Wille zum Durchhalten und Vollenden. Und 
gegenüber diesem hehren Schweigen seelischer Heldengröße erglänzt in reinstem Lichte die 
menschliche Verehrung, von Carlyle ergreifend dargestellt in der Szene der Schreineröffnung 
des heiligen Märtyrers Edmund in Past and Present. Wehe den Menschenkindern, die nicht 
mehr verehren können! ‚Denn der höchste Gott wohnt sichtbar in jener mystischen unergründ- 
lichen Sichtbarkeit, die sich ‚Ich‘ auf Erden nennt.“ ‚Wir berühren den Himmel, wenn wir 
unsere Hand auf einen menschlichen Körper legen.“ Mit derselben Liebe hat der Puritaner 
auch die Arbeit besungen, deren Apotheose ihm in Einst und Jetzt zum Hymnus anschwillt. 
Siehe doch, wie selbst die geringste Arbeit die Menschenseele in lautere Harmonie versetzt 
— in den schönen Rhythmus der Platonischen Staatsordnung! Arbeit ist höchste Andacht. 
Denn durch sie gilt es, das aller Welt noch Unsichtbare, Unmögliche — kraft jener ‚inneren 
Form‘, die jeder Schöpfer und Dichter in schwachen Hoffnungsumrissen von Anfang an vor 
sich sieht — sichtbar und seiend zu machen. 

Das ist die künstlerische Plastik der Carlyleschen romantischen Staats- und Gesellschafts- 
deutung. Ihre praktischen Forderungen und Folgen, die jedermann verstehen konnte, lassen 
sich in wenige Worte zusammenfassen. Der Chartistenaufruhr ist gerechtfertigt. Die An- 
maßung aber der ausdrucksunfähigen Massen, sich selber Recht zu verschaffen und die politische 
Macht in ihre Hände zu bringen, ist verderblich. Denn die Massen können sich nicht selber 
führen. Höchstes Recht und höchste Wohltat für den Schwachen ist es, von dem Starken 
geführt zu werden. Unsere Gesellschaftsordnung ist faul bis ins Mark hinein. Kehren wir wieder 
zurück zum patriarchalischen Zustand des Mittelalters — von dem er uns im Klosterleben zu 
St. Edmundsbury in Einst und Jetzt ein glänzendes Schulbeispiel gegeben hat — ; denn damals 
verband trotz Abhängigkeit und Leibeigenschaft ein ewiges Seelenverhältnis den guten Herrn 
mit dem braven Knecht! Fort mit dem kalten, seelentötenden Automatismus des Laisser- 
Faire! Laßt uns wieder Herren haben! Laßt die Aristokraten, die Konservativen — die Edeln 
des Landes und die Führer der Industrie — regieren! Denn der Konservatismus muß das 
Wahre sein, da nur das Gute und Gerechte sich auf die Länge erhalten laßt und zur konser- 
vativen Tradition werden kann. Ihr Industrieknechte, werdet wieder frei im höchsten Sinne 
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der Freiheit, die euch zeigt, wo ihr 
gute Arbeit leisten könnet, die ihr tun 
dürft, ja müsset, selbst wenn Anwen- 
dung der Gewalt nötig wäre! ‚Selig, 
der seine Arbeit gefunden hat! Er 
fordere keine andere Seligkeit!“ Und 
ihr Mittelklassen! Höret auf, von den 
leeren Schlagworten der Zeit echo- 
raunende Muschelschalen zu sein! 
Werdet wieder erkennende Seelen! 
Das ist die auf dem Seelenbund 
beruhende Gesellschaftsordnung, die 
Carlyle an die Stelle der durch wirt- 
schaftliche Bande gebildeten utilita- 
rischen Einzelwesengruppe stellen 
möchte, herausgewachsen aus dem 
weiteren Boden seiner Weltanschau- 
ung, in deren Mitte das Heiligtum des 
Schmerzes mit der göttlichen Tiefe 
des Leidens steht, das er aus Goethes 
wanderndem Wilhelm Meister als pas- 
sendes Symbol für seinen Sehnsuchts- 
glauben gierig erfaßt hat. War doch 
für ihn, den Puritaner, Goethe die Ver- 
körperung des menschlichen Zweckes, 
ein christusartig vorbildlich leuchten- 
der Lebenstypus, der große Verwirk- Abb. 85. Benjamin Disraeli. Nach dem Bildnis von Sir 
licher des göttlichen Ich. Das hat Francis Grant. (Aus Bookman 1904/5.) 
Carlyle in Goethe gesehen. Für seine 
kiinstlerische Seite, sein hellenisches Lebensideal der Allgemeinheit und Heiterkeit, seine 
innere Abgeklartheit, die den Kampf der Naturen nicht im ewigen Leiden hinnahm, sondern 
durch Harmonie überwand, hat Carlyle kein Verständnis. Er bleibt durch und durch Puri- 
taner, der die höchsten Werte in der Sittlichkeit geadelt sieht: Hier ist die große Lücke in 
Carlyles kunstgleichgiiltiger idealistischer Weltanschauung, die spatere Denker erganzen werden. 
Carlyles Einfluß hat nach allen Seiten hin gewirkt, im privaten und Öffentlichen Leben, 
in Politik, Roman und Dichtung. Seine Lehre findet sich in Einklang mit der schon bestehenden, 
auf Southey und Coleridge fuBenden sozialen Romantik, die junge Anhanger der konservativen 
Partei auf ihre Weise in ihrem besonderen politischen Wirkungskreise als sozialen Toryismus 
betätigen. Die Entwicklungsmöglichkeiten dieser neuen Torypolitik werden sofort erkannt 
von dem ehrgeizigen und phantasievollen Benjamin Disraeli, dem späteren Lord Beacons- 
field (1804—1881), der seine fremdjüdische Abstammung nie hat verbergen können noch wollen. 
Er gründet 1843 innerhalb des Torykreises mit Lord John Manners und George G. Smyth zu- 
sammen die sog. Jung-England-Partei, in der er ein der Carlyleschen Weltanschauung durch- 
aus wesensverwandtes Ideal zu verwirklichen trachtet. Nicht der Verstand allein kann die 
großen Rätsel des Lebens lösen. Groß ist der Mensch eigentlich nur, wenn er unter der Herr- 
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schaft der Leidenschaft steht. Diese romantische Auffassung farbt bei ihm ab auf den Staats- 
begriff und auf die Politik, und er hofft auf dem Boden des Bestehenden, auf dem alten Staate 
in seiner Verbindung mit der Kirche und seiner patriarchalischen Gesellschaftsordnung mit 
ihren wohlwollenden adeligen Grundherrn und treu anhänglichen Pächtern und Bauern die 
soziale Frage lösen zu können. Um diesen romantischen Toryismus in die weitesten Kreise 
der Gebildeten zu tragen, schreibt Disraeli, der schon als junger Mann eine ganze Reihe von 
gern gelesenen Romanen in der ästhetisch-bombastischen Stutzerart Bulwers, im Stile der 
sog. Dandy School, verfaßt hat, die drei großen Romane Coningsby 1844, Sybil 1845, Tancred 
1847, wovon der erste die politische, der zweite die soziale und der dritte die religiöse Seite 
des Problems behandelt. In Coningsby versöhnt sich Schloß mit Fabrik, Süden mit Norden, 
Normandie mit Sachsen. In Liebe miteinander vereint, gewinnen sie die Seele des Volkes 
zurück, das der neue Toryismus in seinem politischen Glanze, in seiner Empfänglichkeit für 
die Schönheiten geweihter Symbole, alter Sitten und heiliger Überlieferung, in patriarchalischem 
Wohlwollen dem Glück entgegenführt. In Sybil, das er zur Zeit der Chartistischen Hoch- 
flut schrieb, läßt er die Chartistenanhänger der Gewalt in die starken Hände der edlen, zum 
Führen geborenen Aristokraten übergehen und schildert in packender Weise — nicht auf Grund 
eigener Beobachtung, sondern gestützt auf die Angaben der teilweise glänzend geschriebenen 
amtlichen Blaubücher — die traurigen Zustände in den Industriegebieten Lancashires und die 
eigenartige unter dem System der liberalen Nichteinmischung entstandene Barbarenstadt der 
„Höllenkatzen‘, Wogate, die Stadt der wilden Schlosser, in Wirklichkeit Willenhall in Stafford- 
shire. Tancred zeigt, daß der neue romantische Toryismus, soll er die große soziale Frage 
lösen, sich auch religiös stärken und verjüngen muß und daß sein England der Wiege des alten 
Christentums, dem Judentum, Gerechtigkeit widerfahren lassen soll. 

Carlyles eifrigster Anhänger auf dem Gebiete der schönen Literatur ist Charles Dickens, 
der wichtige Grundgedanken der Carlyleschen Lehre unter den englischen Mittelklassen ver- 
breitet hat. Er versöhnt mit dem ihm angeborenen Mittelklassenideal des guten Durchschnittes 
die soziale Romantik und die starke Betonung jener Gefühlswerte, die einen wesentlichen Be- 
standteil der Weltanschauung des großen Schotten bilden. Von Carlyles Heldenauffassung 
und seiner Heldenverehrung will er nichts wissen. Triebmäßig eifert er zunächst gegen den 
gefühllosen nationalökonomischen Individualismus, an dessen Stelle er eine verschwommene 
soziale Sentimentalität setzt. So macht er 1837 — wie wir oben sahen — das in malthusianischem 
Geiste erdachte Armengesetz des Jahres 1834 zum Ausgangspunkt seines Oliver Twist. So 
malt er 1839 in Nicholas Nickleby auf buntscheckigem, gesellschaftlichem Hintergrund die 
unglaublichen Zustände in den berüchtigten Privatschulen Yorkshires, wo die von den Eltern 
halbwegs preisgegebenen Jungen geflissentlich ausgehungert und lahmgeprügelt werden und 
stellt am Schluß das Brüderpaar der Cheerybles als tugendhafte Kaufherren hin, die in feudal 
väterlicher Gesinnung für das Wohl ihrer Untergebenen sorgen. So läßt er 1840 im Old 
Curiosity Shop Großvater und Enkelin auf ihrer traurigen Pilgerfahrt durch das ‚schwarze‘ 
Industriegebiet Staffordshires mit seinem Rauch und seinen Hochöfen als vergeblich flehende 
Bettler wallen, weil die im Elend dort hinlebenden Industriearbeiter selber das kleinste Stück- 
chen Brot nicht entbehren können. Unterdessen hat Dickens im Jahre 1840 die persönliche 
Bekanntschaft Carlyles gemacht, der ihn immer mehr in seinen Ideenkreis hineinbannt. Da 
schreibt er seine beiden Weihnachtsgeschichten A Christmas Carol in Prose, 1843, mit dem 
Malthusianer Scrooge, der das Schlagwort von der ‚überflüssigen Bevölkerung“ im Munde 
führt, und The Chimes, 1844, die er möglichst bald von Carlyle beurteilt sehen möchte. Hier 
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verspottet er wie Carlyle die Nationalökonomie, deren 
offizieller Vertreter, Filer, volkswirtschaftlich beweist, 
daß die Armen kein Recht haben, geboren zu werden 
und womöglich, nationalökonomisch denkend, sich selber 
vernichten sollten. Der Typus Filer wird noch weiter 
ausgebaut im Zahlenmenschen Gradgrind des Carlyle 
zugeeigneten Romans Hard Times (1854) mit seiner 
lebendigen Darstellung des Ausstandes in der häßlichen 
Fabrikstadt Coketown. Das ist der unbestimmte soziale 
Gefühlskultus von Dickens, den seine Zeitgenossen als 
Weihnachtsphilosophie bezeichnet haben. 

Mit Dickens ist der soziale Tendenzroman Mode 
geworden. In Nachahmung seines Oliver Twist schreibt 
Mrs. Frances Trollope (1780—1863) im Jahre 1840 
einen mit der damals verlangten sozialen Milieuschilde- 
rung reichlich durchsetzten Roman: The Life and Ad- 
ventures of Michael Armstrong, the Factory Boy. 
Dies ist allerdings nicht mehr als eine geschickt auf- 


igh ee 





gemachte Sittenschilderung, bei der das Herz nicht See ee pee 
beteiligt ist. Und doch sind die chartistischen vierziger "0. um nn nn, 
Jahre sozial so ereignisschwer geworden, daß sie mäch- Abb. 86. Frances Trollope. Nach dem 
tig umgestaltend in das Gefühlsleben der Zeitgenossen Bildnis von A. Hervien. 


á . ‘ ° (Aus Bookman 1914/15.) 
eingreifen, die nunmehr das neue Geschehen mit Carlyles a 


Augen zu sehen beginnen, dessen Prophetenworte ihnen den Chartismus in bangemachender 
apokalyptischer Beleuchtung erscheinen lassen. So beklagt sich der individualistische Man- 
chester Guardian jener Tage über das zur Mode gewordene krankhaft empfindsame Mitgefühl 
des Adels und der Großgrundbesitzer mit den Leiden der Fabrikarbeiter. In Lancashire herrscht 
bittere Not und dennoch wird 1842 die zweite Riesenpetition der Chartisten — s. oben — 
vom Parlament zurückgewiesen. Kann das so weitergehen ? Ist nicht die Zeit aus den Fugen? 
Hier setzt Mrs. Gaskell — Elizabeth Cleghorn Stevenson (1810—1865) — die die Ereignisse 
aus allernächster Nahe mit angesehen hat, ein und schreibt 1845—1847 ihren aufsehener- 
regenden Roman Mary Barton, a Tale of Manchester Life, der 1848 erscheint. Eine Künstlerin 
hat hier das Problem, das sie selber nicht lösen kann, plastisch sichtbar gemacht. Chartisten- 
versammlungen unter freiem Himmel, Aufstände und Ausstände, sozialer Jammer, elende 
Wohnung, bange Furcht der leidenden Frau daheim, Herzlosigkeit der Arbeitgeber, Spott der 
Reichen, solche und ähnliche Bilder wechseln miteinander ab. Mrs. Gaskells Heilmittel ist 
christliche Verständigung zwischen Meister und Arbeiter. Das Buch hat eine zündende Wirkung 
gehabt, wie schon der heftige und laute Widerspruch beweist, der aus gewissen Kreisen dagegen 
erhoben wurde. In ihrem neuen Sittengemälde, North and South, 1854, anerkennt Mrs. Gaskell 
in der Gestalt des sympathischen Arbeitgebers den großen Fortschritt, der unterdessen in der 
von ihr angedeuteten Richtung gemacht worden ist. Der Verzweiflungsschrei der Arbeiter 
nach Lebensmöglichkeit und Lebensrecht dringt auch in das stille Haus mitten unter Gräbern, 
hoch oben im Dorfe Hawarth, am Rande des weiten einsamen Yorkshire Mooslandes, wo 
Charlotte Bront& (1816—1855), von allen ihren Lieben in diesem irdischen Leben traurig 
zurückgelassen, noch alleine weilt. Sie schreibt an ihrem zweiten großen Roman Shirley 
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(1849), einer Bürgermilieu- und Charakterdarstellung 
nach Jane Austens Vorbild, in die sie aber doch Szenen 
einflicht, die vom sozialen Gedanken beseelt sind. Durch- 
dringend hat sie den Hassesschrei der Yorkshire Tuch- 
arbeiter wiedergegeben, die ihre Fabrik in einsamem 
Tale des Nachts angreifen und den Kampf mit ihrem 
Meister aufnehmen. 

Bei Mrs. Gaskell und Charlotte Bronté haben wir 
es mit einer triebmäßigen christlichen Sozialromantik 
zu tun. In Charles Kingsley (1819—1875) wird diese 
Gefühlsmäßigkeit zum System. Kingsley, der anglika- 
nische Priester, ist schon früh unter den Einfluß Carlyles 
gekommen, dessen Lehre, wie sie in Chartism und Past 
and Present vertreten wird, der Staatsgeistliche von ihrer 
rein sittlichen Grundlage auf den Boden des Christen- 
tums verschieben will. Mit Frederick Denison Maurice 
(1805—1872) zusammen ist er zu einem Gründer der 
englischen christlich-sozialen Bewegung geworden, die 
er als Dichter wirkungsvoll und erfolgreich interpretiert 
hat. Er kennt allerdings die englische Industriearbeiter- 
Abb. 87. Mrs. Gaskell. Nach dem Bildnis EEE ene ee Sr à n ages = ‘i 

von George Richmond. T BE een DAR ER a 

(Aus Bookman 1904/5.) geblickt in den schwarzen Hollenpfuhl des Armenelends. 

Wie Disraeli versucht er durch Romane für seine 

Lehre, den christlichen Sozialismus mit seiner praktischen kooperativen Seite, Stimmung zu 

machen. Er schreibt nacheinander Yeast (1848, 1851 veröffentlicht) mit seinem utopischen 

Abschluß und Alton Locke (1850), die Geschichte eines Schneiders und Poeten, der anfänglich 

zwischen Chartismus und christlichem Sozialismus schwankt, bis er schließlich für Kingsleys 

Weltanschauung gewonnen wird. Bilder des Städteelends — unter anderen die obenerwähnte 

berüchtigte Schneiderwerkstatt des Arbeiteragenten — gleiten an uns vorbei und zerfließen 
schließlich in prophetisch-mystisch-symbolische Zukunftsvisionen. 

Auch die Lyrik steht dem sozialen Sittenbild nicht gleichgültig gegenüber und erhebt 
die Stimme der Lebenskritik. Schon früh (1828), derb und kräftig, in den Corn Law Rhymes 
des Ebenezer Elliott (1781—1849), in den Fabrikliedern — A Voice from the Factories 
(1830) — der Caroline Elizabeth Sarah Norton (1808—1877). Dann aber kommt ein 
wahrer Dichter, ein Schüler Keats’, und vertont die soziale Sentimentalität zu himmlisch klingen- 
den, zum Herzen gehenden Harmonien: Thomas Hood (1799—1845) in The Song of the 
Shirt (1843) und in seinem Schwanengesang The Bridge of Sighs (1845). Das Lied vom 
Hemd, das die weiße Sklavin singt, unter dem durchlöcherten Dach, durch das die Sterne blicken, 
stößt ruckweise durch seine schlagartigen Kehrreime work, work, work und stitch, stitch, stitch 
das freudenerdrückende bleischwere Gewicht der Schwitzarbeit in den Mittelpunkt unseres 
Vorstellungsvermögens. Menschen tragen nicht Leinwand, sondern anderer Menschen Leben 
ab. Die Seufzerbrücke ist ein zartes Requiem auf das arme unglückliche, verstoßene Mädchen, 
das in der Themse seinem Leid ein Ende gemacht hat und dem jetzt von sanfter Hand 
die Hände über die Brust gefaltet und die toten Augen zugedrückt werden. Süße Engelstöne 
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in düsterer, herzloser, kalter "7 7 RS GR 
Großstadtluft! Kindlich rüh- TR 
rend und doch nicht weinerlich 
sentimental! So hat Thomas 
Hood von Zeit zu Zeitindie häß- 
liche Leidenswelt der Armen 
hineingesungen, er, der zum 
Lebensunterhalt der komischen 4 
Muse dienen mußte. — Ein i ws 
Jahr vor seinem Tode hat Eli- 
zabeth Barrett Browning 
die weinende Stimme der in 
Bergwerk und Fabrik arbei- 
tenden Kinder in ihre Seele 
einklingen lassen und dort um- 
gesetzt zu ihrem bilderleuch- 
tenden und Gefühl erwecken- 
den Gedicht The Cry of the ; 

à Abb. 88. Das einsame Haus der Brontës im Dorfe Hawarth. 
Children. (Aus Bookman 1904/5.) 

Im übrigen ist die frühe 
Dichtung der Elizabeth Barrett und ihres Gatten Robert Browning und Alfred Bene 
sons schon in ihrem Weltentrücktsein, ihrem abgeschlossenen Schönheitsdasein der wirksamste, 
weil durch und durch künstlerische Protest gegen die liberale philosophische Rechtfertigung der 
körperlichen und seelischen Häßlichkeit jener Zeit. Da bohrt Robert Browning im Tiefdunkel 
geheimnisvoller Seelenwelten seine Gänge und schlägt aus hartem Gestein bunt funkelnde 
Feuerpracht, da spielt schon Tennyson virtuosenhaft im hellen Sonnenlicht seine Keats und 
Theokrit abgelauschten berückenden Melodien. Und doch versinkt auch er in Carlylesche 
Reflexion. Sein ernstes In Memoriam — das er durch diese schwere Zeit hindurch gedichtet 
hat — spricht von heiligem Entsagen und heldenhaftem Durchhalten. 
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XVIII. GEPRÄGE DES ZEITALTERS 1850—1880. 


Gesellschaft, Weltanschauung und Literatur in ihren Wechselwirkungen. 


Mit dem Jahre 1850 tritt in der ökonomischen Entwicklung Englands eine große Wendung 
ein. Das Land beginnt jetzt allmählich die Früchte der Industrialisierung zu genießen. Es 
birgt die Ernte, es füllt Speicher und Vorratskammern. Nach der Armut ist der Reichtum, 
nach dem sozialen Pessimismus der soziale Optimismus gekommen. So setzt der zweite Teil 
des Jahrhunderts mit freudigen Vorahnungen ein. Und die allgemeine Freude will sich aus- 
drücken. Am 1. Mai 1851 eröffnet Königin Viktoria in dem in Hyde Park errichteten riesen- 
haften Kristallpalast die erste große Weltausstellung, die den Sinn einer Einladung Englands 
an alle Völker hat, am großen Wettkampf des Gewerbe- und Kunstfleißes, an den olympischen 
Spielen des Friedens teilzunehmen. Vor fünfzig Jahren noch war es für England ein Kampf 
auf Leben und Tod, ein Aderlaß, der es fast bis zur Ohnmacht schwächte. Jetzt aber — im 
Jahre 1851 — hat es den Verlust nicht nur wettgemacht, sondern den früheren Bestand drei- 
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fach tiberholt. Die Bevolkerung des 
Landes und der nationale Reichtum 
haben sich verdoppelt, die Einfuhr 
ist um das Dreifache, die Ausfuhr 
um das Achtfache gestiegen. Und 
dies im Zeichen des Freihandels, 
jenes ungehinderten friedlichen Wett- 
bewerbes unter den Volkern, wie ihn 
Cobden erkämpft und Robert Peel 
politisch durchgesetzt hat! Und so 
wird es weitergehen! Wahrend der 
nächsten fünfzehn Jahre (1850—1865) 
verdreifacht sich der englische Im- 
port und verdoppelt sich der eng- 
lische Export. Der wirtschaftliche 
Fortschritt ist stetig, wenn auch 
Krisen in kleinen Abständen hem- 
mend dazwischen treten. Denn Eng- 
land beherrscht den Weltmarkt und 
braucht den Wettbewerb anderer 
Völker nicht zu befürchten. Eng- 
lische Waren fahren auf stolzen 
Schiffen nach den vier Enden der 
Welt und als Bezahlung dafür 
kehren Rohmaterialien, Nahrungs- 
mittel und Geldüberschüsse zu- 
rück. Der Handel selbst nimmt im 
Drang des großen Aufschwunges 
neue Formen an — man denke an 
Abb. 89. Die große Ausstellung von 1851 im Kristallpalast, die Aktiengesellschaften—, die wieder 
Aquarell von Louis Haghe. l ‘ ; 
(Aus Londoners Then and Now. Studio Spez. Nr. 1920.) ihrerseits den Pulsschlag des wirt- 
schaftlichen Lebens beschleunigen. 
Auch die Arbeiter bekommen allmählich die wohltuenden Wirkungen des Freihandels, 
der Armengesetze und der Fabrikgesetzgebung — zumal des Zehnstundengesetzes vom Jahre 
1847 — zu verspüren. Vor allem aber hat ihre Selbsthilfe sie reichlich belohnt. Die Gewerk- 
schaften sind mächtiger und mit dem zunehmenden Nationalreichtum reicher geworden. Die 
von ihnen gegründeten Konsumvereine haben für sie die Härten des Daseinskampfes gemildert. 
Das Gespenst des Pauperismus ist nicht völlig vertrieben, aber in dunkle Winkel verscheucht 
worden. Zuversicht, Hoffnung und behäbige Zufriedenheit beherrschen die Jahre 1850—1880, 
die mittelviktorianische Epoche, die den Glücklichen jener Tage im Glanze eines goldenen Zeit- 
alters erscheint, der sie selber bestrahlt und erhöht. Im Individualismus, in der auf sich selbst 
beschränkten Erjagung irdischen Reichtums groß geworden, mißt sich der Mittelklassen- 
mensch selber das Verdienst bei, Wohl, Größe und Glück Englands geschaffen zu haben. Der 
individualistische Wahlspruch: ,,es handle jeder nach Belieben“ — so muß er sich sagen — hat 
recht behalten und wird das einzig Richtige sein. Das realistische Philisterzeitalter ist an- 
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gebrochen mit seinem Mißtrauen gegen alle Phan- 
tasien, seiner geistigen Trägheit, seiner Vorliebe 
für die Tatsachen, seiner Neigung, sich die Ziele 
möglichst eng zu stecken, seiner Lebensrichtung, 
die auf den menschlichen Durchschnitt eine be- 
sondere Anziehungskraft ausübt. 

Diese Philisterzeit hat allen Sinn für die 
Schönheiten des Lebens verloren und ahnt in 
ihrer Selbstgefälligkeit nicht, wie häßlich die Welt 
ist, die sie schafft. Die Kunst geht eigene Wege 
und baut auf einsamer Insel ihr Reich der Schön- 
heit. Aber die Industrialisierung hat Kunst und 
Gewerbe einander völlig entfremdet und aller 
Hände Werk der Stil- und Geschmacklosigkeit 
preisgegeben. Der Philister kann nicht mehr das 
echte Schöne bewundern, sondern nur noch die 
maschinelle Geschicklichkeit, die durch rasche 
und billige Herstellung Vorlagen eines unver- 
standenen Stiles nachzuahmen weiß; ist doch die 
berühmte Weltausstellung selber das lauteste 
Zeugnis für erdrückendes Protzentum und ohn- 
mächtige Formengebung. Da hängen Tapeten, 
die „nach den besten Teilen der Elgin Marbles“ 
nachgebildete Statuenfriese in chiaroscuro wie- 
dergeben, häßliche Teppiche mit unruhigen Verschlingungen von Arabesken und Rosen- 
sträußen auf schwarzem Grund, berühmte Coventry-Seidenbänder mit einem Wirrwarr von 
Rosen, Petunien, gelben Kornähren und Gräsern auf gleicher Unterlage. Da stehen Möbel, 
triumphierend in strotzender Vulgarität: pompöse, geschnitzte und polierte Betten, mit schweren 
Vorhängen belastet, mit Silber eingelegte Ebenholztischchen, die sich bei näherer Betrachtung 
als billige Nachahmung für weniger Bemittelte verraten. Gegenstände der Goldschmiedekunst 
liegen auf, die in eine kindische Symbolik hineingezwängt sind: Traubenscheren in der rauhen 
Gestalt eines Rebstammes, Sahnelöffel in der Form eines Butterblümchens. Überall Geschmack- 
losigkeit! Auch die Entwicklung der weiblichen Tracht in der mittelviktorianischen Zeit 
— vom fiirchterlichen Schniirleib, der um die Mitte des Jahrhunderts gilt, zur plumpen Krinoline 
des Jahres 1854 mit ihren komischen Abkömmlingen der sechziger Jahre bis zum engen Schlepp- 
rock vor 1880 — ist eine unaufhörliche Metamorphose der Häßlichkeit, während sich die Herren- 
kleidung 1855 durch Einführung der Hemdkragen und Krawatten unter das Zeichen ewig 
nüchterner Eintönigkeit und Langweiligkeit begeben hat. 

So steht es um das soziale Sein und Geschehen in der mittelviktorianischen Zeit nach 1850! 
Und wiederum ist es neben dem sich abwendenden Idealismus der Individualismus, der den 
Zeitgeist in Verstandesformeln interpretiert und im System ausdrückt. John Stuart Mills 
(1806—1873) mathematisch logisch scharf ausgemessener Gedankenbau ist das best angepaßte 
Abstraktionssymbol jener Tage. Mill hat die Gesetze der Naturlehre auf die Geisteswissen- 
schaften und die Ethik angewendet und ist dadurch ein Leugner der Freiheit des Willens 
geworden, der im gegebenen Moment das fest bestimmbare Ergebnis des jeweiligen Parallelo- 





Abb. 90. John Stuart Mill. Nach dem Bildnis 
von Watts. 


Fehr, Englische Literatur des 19. u. 20. Jhs. II 
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gramms der Umstandskrafte wäre. Er hat in seiner Nationalökonomie (1848) und in seinen 
ethischen Werken der offenen Konkurrenz das Wort geredet. LaBt die Krafte frei waltend 
ihren Zielen zustreben! Die Folge wird sein, daB die beste und starkste Kraft siegt. Leidet 
der Schwache darunter, so verbiinde er sich mit den anderen Schwachen durch Kooperation, 
um ein Gegengewicht zu bilden den Starken gegeniiber, die im freien Wettbetrieb voranzu- 
gehen vermochten. Kooperation und freie Konkurrenz sind die beiden treibenden Kräfte, 
die sich im wirtschaftlichen Leben die Wage halten. Das ist die weite Grenzabsteckung in- 
dividualistischer Kraftentfaltung, die Mill in seinem berühmten Buche On Liberty (1859) 
noch einmal näher beleuchtet. Freie individuelle Entwicklung sieht er in der Demokratie 
allein gesichert, wo das Interesse der Regierenden mit dem der Regierten übereinstimmt, 
wo der Regierende nur durch den Willen der Wählermehrheit die Gewalt in die Hände nimmt. 
Und doch birgt die Demokratie die Keime zweier großer Gefahren in sich. Der im Altertum 
vertretene Despotismus verwandelt sich in ihr leicht in die Tyrannei jener Mehrheit, die die 
Regierenden zu wählen hat. Diese neue Tyrannei drückt sich in der öffentlichen Meinung aus, 
die die zweite Gefahr erzeugt: die Unterdrückung jeder individuellen Sonderentwicklung. 
Die öffentliche Meinung haßt das geniale Abnorme, das seinem Wesen gemäß alle Durch- 
schnittsschranken durchbricht. Sie läßt keine starken Persönlichkeiten aufkommen, da sie 
alle Individuen ausgleichend auf eine Linie zu bringen wünscht. Ihr Ideal — das Philister- 
ideal — ist, daß man ohne ausgeprägten Charakter sei. Der demokratische Individualismus 
tötet den wahren Individualismus. So hat Mill deutlich erkannt, daß der englische Volks- 
charakter immer mehr der Massenhaftigkeit erliegt — infolge des liberalen Automatismus. 
Die Mittel, die er zum Schutze der freien individuellen Entwicklung vorschlägt, sind nicht 
überzeugend. Er bleibt in der Formel der liberalen Staatsauffassung stecken. Der Staat soll 
sich nie in Bewegung setzen, um das Wohl des Einzelindividuums zu fördern. Nur, wenn er 
Unheil bei anderen verhüten kann, ist sein Eingriff in einen individuellen Machtbereich ge- 
geben. Mills Freiheit hebt den Gegensatz zwischen Staat und Einzelwesen nicht auf. Sein 
Individuum ist ein luftiges Abstraktum, seine Gesellschaft kein Organismus, sondern eine 
Individualkollokation. Er selber ist ein einseitiger Auguste Comte, dessen positive Statik er 
übernimmt, dessen Dynamik mit ihrem fruchtbaren Entwicklungs- und Fortschrittsgedanken 
er aber gleichgültig beiseite läßt. Später allerdings wird er zu einem Übergangsdenker, der 
— vielleicht gerade unter Comtes Einfluß — den alten Individualismus allmählich zu einem 
Sozialismus verschiebt und damit auf die mit 1880 beginnende Zeit überlenkt. In seinem 
Utilitarianism (1863) gibt er das Prinzip des individualistischen Selbstinteresses teilweise 
auf und spricht von Selbstaufopferung, um das Glück der anderen zu fördern. Der jüngere 
J. S. Mill aber ist der von den Liberalen der mittelviktorianischen Zeit für sich in Anspruch 
genommene Philosoph des rationalistischen Individualismus. 

Seine Anwendung der Naturgesetze auf die Geisteswissenschaften wird in kühler, streng physisch- 
mathematischer Weise auf das Gebiet der Geschichte übertragen von Henry Thomas Buckle (1821 
bis 1862) in seiner History of Civilisation (1857—1861). Die Geschichtsdarstellung gibt sich hier als 
eine Comtesche Statik, als ein kausales Sein. Alle inneren menschlichen Vorgänge leitet Buckle von materi- 
ellen Ursachen ab. Der Entschluß, eine Ehe zu schließen, den man sonst triebmäßig am ehesten von Gefühls- 
momenten abhängig machen möchte, hängt von äußeren Umständen ab. Er richtet sich nach der vor- 
handenen Nahrungsmittelmenge ; läßt doch die Statistik erkennen, daß die Eheschließungen in einem festen 
Verhältnis zum jeweiligen Kornpreis stehen. Auf fruchtbarem Boden und in warmem Klima nimmt der 
Mensch wenig Nahrung zu sich und vermehrt sich schnell. Ist aber bei kleinem Bedarf unter vielen Menschen 


reichliche Nahrung vorhanden, so werden die Löhne niedrig gehalten. Die Verteilung des Reichtums und 
damit auch der Macht ist ungleich, die Klassenunterschiede sind groß und der Despotismus gedeiht. Die 
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indischen Völker sind durch ihr Klima und 
ihre Bodenbeschaffenheit dem Despotismus 
ausgeliefert. Diese Beweisführung stempelt 
Buckle zu einem Vertreter der materialisti- 
schen Geschichtsauffassung. Doch bezeichnet 
dies nur die eine Seite seiner Geschicht- 
schreibung. Denn auch er ist wie Mill ein 
Übergangsdenker, aber in anderer Richtung, 
nach der Evolutionsidee hin. Er hat sich nicht 
nur Comtes Statik, sondern auch dessen Dyna- 
mik zu eigen gemacht und versucht, den Fort- 
schrittsgedanken auf die Geschichtschreibung 
anzuwenden und so eine Entwicklungsge- 
schichte des Menschengeistes zu geben. Die 
moralischen Wahrheiten sind unveränderlich. 
Das stets wachsende menschliche Wissen aber 
ist die große Variante, an der der Geistesfort- 
schritt gemessen werden kann. Tout le méca- 
nisme sociale repose sur les opinions, hat schon 
sein Lehrmeister Comte erkannt. So versucht 
Buckle in einem zweiten Teile aus der europä- 
ischen Geschichte die Gesetze des Menschen- 
geistes abzuleiten, bevor er zur eigentlichen Ge- 
schichte übergeht, die man nach Comte schrei- 
ben kann, ohne die Namen von Individuen zu 
erwahnen ; denn auch fiir Buckle gibt es keinen 
Helden, da das Einzelwesen bei ihm nur inso- 
fern auftritt, als es ein Durchschnitt ist. Die 
Hauptgeschichte hat er aber nie geschrieben, 
da er über der Einleitung gestorben ist. 

Sein Versuch einer Zurückführung des 
geschichtlichen Geschehens auf statisch-dyna- 
mische Grundgesetze hat sich in sich selber 
erschöpft. Immerhin hat er in William 
Edward Hartpole Lecky (1838—1903) einen 
Nachahmer gefunden, der Buckles Ziel auf 
Seitenpfaden weiter verfolgt, in seinem Aufsatz The DecliningSense of the Miraculous, der als Ein- 
leitung zu seiner History of the Rise of the Spirit of Rationalism in Europe (1865) er- 
scheint. Hier will er zeigen, daß der europäische Fortschritt auf der Entwicklung des Rationalismus beruht. Es 
ist Buckles Fortschrittsmaßstab, der zur Bewertung an die ablaufende Reihe des Geschehens angelegt wird; 
nicht nur hier, sondern auch in der History of European Morals (1869), wo er gegen Buckles An- 
nahme der Stetigkeit ethischer Ideen polemisiert und eine Moralevolution aufstellt, sowie auch in seinem 
berühmten Lebenswerk A History of England in the 18th Century (1878—1890), das den Gang 
der politischen Ideen — Comtes ‚Meinungen‘ — verfolgt und in der beweglichen historischen Tatsachen- 
fülle die Konstante und Variante loslöst! Eine Aufgabe, die auch den letzten der großen Utilitarier, den 
Agnostiker Leslie Stephen (1832—1904) gereizt hat, der uns einen Ausschnitt aus der englischen Gedanken- 
geschichte — History of English Thought in the 18th Century (1876) — gegeben hat. 

Der feste Glaube an das kausale Sein auf allen Gebieten, der Mill, Buckle und den jungen Lecky be- 
seelte, hat an der Grenze der schönen Literatur halt gemacht. Zu einem naturalistischen Experimental- 
roman ist es in England nicht gekommen. George Eliot allein läßt in ihren Romanen eine gewisse Kausali- 
tätsbegeisterung erkennen, die wie Comte, Taine und Zola zwischen Milieu und Charakter die unsichtbaren 
Verbindungsfäden spannt. Doch ist sie zu starke Romantikerin, als daß sie die Auswirkung der Gefühls- 
kräfte in bloßen nüchternen Kausalitätsformeln auszudrücken wagte. Charles Reade bedient sich einer 
wissenschaftlichen praktischen Arbeitsmethode, die schwach an Zola erinnert. 





Abb. 91. Thomas Babington Macaulay. Nach dem Bildnis 
von Sir Francis Grant. (Aus Bookman 1906/7.) 
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Mills starrer philosophischer Radikalismus ist ein stolzer Bau, der die mittelviktorianische 
Gedankenarchitektur kühn überragt, aber nicht stört, da er ihr stilgerecht angepaßt ist und 
ihre nüchterne und behäbige, auf den leicht erreichbaren Durchschnitt gerichtete, in der Gegen- 
wartsvollkommenheit aufgehende Lebensführung in straff gezogenem Riesenprofil begriffs- 
monumental vorführt. Es stehen also zwei Denkarten nebeneinander, die eine eine Steigerung 
der anderen. Der enthusiasmusfeindliche, im Durchschnitt ewig verharrende Lebensausblick 
des individualistisch liberalen Bürgers und, darauf erörternd höher aufbauend, die gedanklich 
alle Konsequenzen ausschöpfende mechanistische Verstandesphilosophie Mills und seiner 
Schüler. Die erste, in den breiten Mittelklassen eingenistete Denkart bildet die Voraussetzung 
zu der Geschichtschreibung Macaulays. 

Thomas Babington Macaulay (1800—1859) ist der getreueste Vertreter der philister- 
haften Selbstgefälligkeit der mittelviktorianischen Zeit, die für ihn der glänzende Höhepunkt 
menschlicher Entwicklung ist. Abstrakte Ideen haßt er. Als Philister fühlt er sich vom Nor- 
malen angezogen. In seinem Essay über Bacon (1837) verhöhnt er den Idealismus und singt 
das Lob der praktischen Nützlichkeit. ‚Ein Juchart in Middlesex ist besser als ein Königreich 
in Utopia.“ „Wenn wir eine Wahl treffen müßten zwischen dem ersten Schuster und dem 
Verfasser über den Zorn (Seneca), so würden wir uns für den Schuster aussprechen. Schuhe 
haben Millionen vor Nässe geschützt, und man kann zweifeln, ob Seneca je jemanden vor dem 
Zorn geschützt hat.“ Als Bewunderer des Normalen wählt er sich aus der Geschichte Englands 
die englische Revolution von 1688 und die Regierung Wilhelms III. und Marias, die er in seiner 
berühmten History of England (1848—1859) darstellt. Die englische Revolution bricht nicht 
mit der Vergangenheit, sie knüpft vielmehr ängstlich an sie an, entnimmt ihre Ideale nicht 
fernen vergangenen Völkern, sondern der Geschichte und den Bedürfnissen der eigenen Nation. 
Sie vereinigt ,, Umwalzung mit verjährtem Recht, Fortschritt mit Stetigkeit, die Energie der 
Jugend mit der Majestät unvordenklichen Alters“. Sie ist der Sieg der Mäßigung, erkämpft 
durch Whigs, durch normale, praktische, typisch englische, nicht glänzende, fesselnde Per- 
sönlichkeiten, dieMacaulay am besten begreifen und darstellen kann. Macaulay ist der Historiker 
ohne historischen Sinn, der Vertreter der pragmatischen Geschichtsauffassung, der das histo- 
rische Geschehen aus den bewußten Handlungen einzelner Individuen erklärt und die Ver- 
gangenheit nach ewig sich gleichbleibenden Normen, die er selber dem goldenen viktorianischen 
Zeitalter entnimmt, mißt. Er sitzt über der Vergangenheit zu Gerichte und läßt den viktoria- 
nischen Philister selbstgefällig erkennen, wie herrlich weit er es gebracht habe. Allerdings 
ist er kein nüchterner Erzähler und Darsteller wie Mill. Üppige Farbenpracht durchleuchtet 
seinen Stil, der hell und durchsichtig glänzt gleich dem Kristallpalast, dem weithin sichtbaren 
Wahrzeichen jener an Geistesproblemen so durchaus armen Philisterwelt. Kontrapunktistisch 
streng und genial und doch volltönend, lösen sich seine antithetischen Perioden ab — in pom- 
pöser Sonorität in den beiden indischen Essays über Lord Clive und Warren Hastings. Aber 
die Bilder und Farben sind das rhetorische Blendwerk eines vollendeten Worttechnikers, dessen 
Herz am Werke nicht beteiligt ist. 

Ähnlich realistisch zustimmend im Sinne des damaligen optimistischen Philisters haben 
andere Künstler die Tatsachenfülle der Zeit zur Form gemodelt. Der Dickens nach 1850 ist 
nicht mehr so sehr der warnende Carlyleschüler als der literarische Vertreter des goldenen 
bürgerlichen Durchschnittes, der den Mittelklassen humorvoll und sentimental zeigt, wie sie 
sind, der sie entzückend mimt und wohlmeinend hanselt. Wie anders hatte er denn ihr 
literarischer Liebling sein können! Thackeray, sein Rivale, ist der getreue Realist der 
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oberen englischen Gesellschaftsschichten, die 
er mit scharfem Stift zeichnet in ihren Schwa- 
chen und Torheiten, ihren Lastern und HaB- 
lichkeiten. Er ist der Darsteller einer neuen 
Gesinnung, des haBlichsten gesellschaftlichen 
Erzeugnisses der Industrialisierung, des Snob- 
tums, des verächtlichen Blickes nach unten, 
des bewundernden Schielens nach oben. Er 
ist der Vollender des groBen Gesellschaftsbildes 
seiner Zeit, sein Werk der eigentliche Englander- 
spiegel. Das macht ihn aber nicht etwa zum zu- 
stimmenden rationalistischen Dolmetscher der 
Philistertage. Denn er gibt uns das Bild in der 
Verneinung. SeineRomane sind scharfeSatiren 
und somit idealistische Kritik des Lebens. 

Zustimmend aber ist der phlegmatische 
Realismus des Vielschreibers Anthony Trol- 
lo pe (1815—1882), dessen Romane die harm- 
‘ lose, gesund materialistische Mittelmäßigkeit 
und die von abgedroschenen Seelenproblemen 
durchsetzte Langweiligkeit des kleinen Land- 
adels und der Landgeistlichkeit episch phan- 
tasielos, gesprächstonartig wiedergeben, in 
tadelloser Anpassung an den Durchschnitts- Abb. 92. Anthony Trollope. Nach einer Photographie. 
geist der damaligen biirgerlichen Welt. en ee RN 

Selbst ein Dichter wie Tennyson, der seit 1850 als Poeta laureatus von Zeit zu Zeit 
laut schmetternde patriotische Fanfarenstöße offiziell in die Welt hinaustönen lassen muß, 
macht seinen Idealismus gelegentlich dem Philistertum mundgerecht. *SiiBlich häuslich ‘ist sein 
Enoch Arden, dieser bürgerlich sentimentale, melodisch-visuell pompöse Odysseus-Versroman. 

Diesen liberalen Gedankenbau mit seinem dem Trägheitsgesetz unterworfenen Utilitarismus, 
der die menschliche Gesellschaft nicht als organisches Wachstum, sondern als Aggregat fast 
gleich starker, unabhängiger Einzelwesen betrachtet, durchzuckt wie ein Blitz aus heiterem 
Himmel der alles versengende Gedanke der Evolution. Im Jahre 1859 veröffentlicht Charles 
Darwin (1809—1882) seine Origin of Species, wo zum ersten Male die Evolution auf dem 
besonderen Gebiete der Biologie richtig erkannt und in schlagender Weise auf ihre Ursachen 
zurückgeführt wird. Die Arten aller Lebensformen — auch die des Menschen — sind in be- 
ständiger Umwandlung begriffen durch natürliche Zuchtwahl, d. h. durch Anpassung an die Um- 
gebung im Sinne des Fortlebens des Tüchtigsten. Darwin ist auf seine epochemachende Formel 
des Fortlebens des Tüchtigsten hingelenkt worden durch Malthus’ anpassungsunfähigen und 
deshalb verhungernden Bevölkerungsüberschuß, zu gleicher Zeit (1858) mit dem Afrikareisenden 
Alfred Russell Wallace, der, ebenfalls von Malthus ausgehend, die Variation der Arten er- 
kannt hat. Darwin hat nur die Ursachen der biologischen Evolution aufgedeckt. Er hat nicht 
etwa die Evolution als Weltanschauung verkündigt. Denn diese ist alt und bei den Griechen 
schon vor der kreativen Gedankenwelt vorhanden. Aber Darwins biologische Beweisführung 
ist so überwältigend, daß sie auf die Theologie überspringt und die geltenden Weltanschauungs- 
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1 systemein ihren Grundfesten erschüttert. Sie 
bedeutet somit doch einen Wendepunkt des 
Denkens. Alte vergessene Systeme kommen 
wieder zu Ehren. Comtes soziologische 
Evolution mit ihrer Statik und ihrer Dyna- 
mik, ihrem kausalen Sein und ihrem kau- 
salen Werden, durch James Martineau und 
G. H. Lewes in England bekannt gemacht, 
erscheint in neuem Lichte. Sie ist die Wahr- 
heit, die noch einer scharferen Begriindung 
bedarf. Divinatorisch intuitiv hat vier Jahre 
vor dem Erscheinen des Darwinschen Buches 
Herbert Spencer (1820—1903) in seinen 
Principles of Psychology auf biolo- 
gischer Basis eine alles umfassende evo- 
lutionistische Philosophie programmäßig ge- 
fordert. Jetzt baut er Darwins Formelvonder 
natürlichen Zuchtwahl als ,,survival of the 
fittest“ in sein eigenes System ein, stellt aber 
daneben als weitere Faktoren organischer 
Evolution die direkte Wirkung der Um- 
gebung auf den Organismus und die ererbten 
Folgen des Gebrauches und Nichtgebrauches 
der Organe aufund macht sich in den First 
Principles (1862) ein System kosmischer 
Abb. 93. Charles Darwin. Nach der Zeichnung von Evolution zurecht, das die physischen Er- 
Alphonse Legros. (Aus Studio r903.) Scheinungen des Weltalls, des organischen 
Lebens, des Geistes und der Gesellschaft 
umfaßt. Dann wendet er das Evolutionsprinzip nacheinander auf die Biologie, Psychologie, Sozio- 
logie und Ethik an und türmt so ein riesenhaftes System der synthetischen Philosophie auf, dem in 
seiner Universalität nur Comtes Positivismus und Mills geplante, die physischen und ‚‚mora- 
lischen“ Wissenschaften umfassende Universalphilosophie zur Seite gestellt werden kann. 
Spencers soziale Evolution fällt in ihren eigentlichen Grundlinien mit Comtes Soziologie — und 
ihren drei Stufen Mythologie, Theologie, Positivismus — zusammen, betont aber vor allen 
Dingen die prähistorische Phase. Seine Psychologie und seine Ethik bauen sich auf die ererbte 
Rassenerfahrung auf. Die Ethik steckt sich immer noch das utilitarische Ziel des Glückes, 
das jetzt evolutionistisch — Evolution führt zum höchsten Glücke! — erreicht wird. 
Urprinzip von Spencers synthetischer Philosophie ist allerdings nicht die Evolution 
selber, sondern das Prinzip der Erhaltung einer unerforschbaren Kraft, die hinter den Er- 
scheinungen wirkt — das Leben nicht als Naturfaktum gesehen, sondern als evolutionistisch 
schaffendes transzendentales Urding. Aus dieser Krafterhaltung läßt sich das Evolutions- 
prinzip ableiten als Kräfteverschiebung und Stoffergänzung aus unbestimmter Gleichbe- 
schaffenheit zu begrenzter Vielgestaltigkeit. Es gibt sich Spencers System als eine Riesen- 
mechanik zu erkennen, bei der alle physischen Erscheinungen, alles Leben, aller Geist und alle 
Gesellschaft in Formeln des Stoffes, der Bewegung und der Kraft ausgedrückt werden. 
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Spencer hat realphilosophisch alle Mög- 
lichkeiten der Evolution ausprobiert. Was 
andere versucht haben, ist eine kleinere Ver- 
schiebung in Sondergebieten oder aber ein 
kraftiges Abriicken von Darwin auf sozialen 
und geistigen Wegen. So hat sein groBer Ver- 
teidiger, der Zoologe Huxley, aus der Evo- 
lution andere Folgen gezogen in The Phy- 
sical Basis of Life (1868), wo er die Be- 
wußtseinsfrage anschneidet undin Evolution 
and Ethics (1893), wo er fast idealistisch 
den schrecklichen Daseinskampf der Evolution 
als Schwungkraft des sittlichen Lebens ablehnt. 
Nein! Der soziale Mensch, der ewige Rebell, 
baumt sich auf gegen den grausamen kosmi- 
schen Werdegang, vor dessen gieriger Ver- 
nichtungslust er eine ethisch fühlende Mensch- 
heit bewahren möchte. Und Leslie Stephen 
unternimmt in The Science of Ethics 
(1882) eine Korrektur der Spencerschen Ethik, 
indem er an die Stelle des utilitarischen Glücks- 
prinzips die soziale Lebenskraft setzt, deren 
moralischer Gehalt im individuellen und im 
sozialen Geiste ruht. 

So bleibt in all ihrer Kühnheit Spencers 
evolutionistische Synthetik starrer Mecha- 
nismus und seine Gesellschaftslehre kalter 
Individualismus, in dessen Bankrott auch sein eigenes System hineingezogen wird. 

Was für eine Zeitinterpretation liefert uns demgegenüber der die verhüllende Wand der 
Verstandesformen durchbrechende Idealismus? Er blickt oft an der Evolutionsfrage vorbei 
und holt sich die Weihe der Kraft in jenem starkseinwollenden und starkwerdenden, welt- 
erobernden und weltführenden Angelsachsentum, das der Puritaner Carlyle als völkischen 
Gegenwurf seines großen Heldengedankens seinen Zeitgenossen schon lange als Staatsziel 
vor Augen gehalten hat — oder der Idealismus greift mit Carlyle die individualistische Gleich- 
gültigkeit an und setzt an ihre Stelle, Carlyle ergänzend, ein ästhetisches oder humanistisches 
Lebensideal. Imperialistisch fühlen und denken Ruskin, Charles Kingsley, Disraeli. Das 
Schönheitsideal vertreten neben Ruskin die Präraphaeliten, Rossetti und Morris. Humanistisch 
hoffen Matthew Arnold und Walter Pater. Oft aber sieht der Idealismus geradezu seine Auf- 
gabe darin, sich mit Darwins Evolution auseinanderzusetzen und die idealistische Korrektur 
an ihr vorzunehmen, um so ein um so brauchbareres, mit den neuen Erfordernissen des Denkens 
im Einklang stehendes Lebensideal dem Liberalismus entgegenhalten zu können. Pater und 
Butler und Dichter wie Tennyson und Browning haben sich damit abgemüht. Am meisten 
aber hat Meredith mit diesem Problem gerungen. 

Schon in seinem Chartismus und in Einst und Jetzt hat Carlyle imperialistische 
Zukunftstraume gesponnen. ,,Der Strom der Weltgeschichte hat seinen Lauf geändert; 





Abb. 94. Herbert Spencer. Nach dem Bildnis 
von Watts. 
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die Römer sind ausgestorben, die Eng- 
lander sind gekommen.“ Eine große Auf- 
gabe harrt ihrer. „An mich und meine 
Kolonien — so sagt er später in den Latter 
Day Pamphlets (1850) — stellt die 
dunkle Zukunft die Frage: Seid ihr weise 
genug fiir eine so erhabene Bestimmung 
oder seid ihr zu töricht?‘“ Und England ist 
weise genug. Denn es ist das gute, das gott- 
erwählte Volk, dessen Weltbesitz nicht nur 
ihm, sondern der ganzen Menschheit dienen 
soll. Von der Ewigkeit ward esherabgesandt, 
„um mit seiner Geschichte einige Stellen 
im Strom der irdischen Zeit auszufüllen‘. 
Von Carlyle ausgehend, beginnt ein weihe- 
voller angelsächsischer Staatskatholizismus, 
voll puritanischer Handlungsfreude, das 
nüchterne Klein-Engländertum zu durch- 
leuchten. Am Anfang war die Tat und die 
Tat allein spendet Kraft für alles Schöne, 
für Kunst und Tugend und höchste Fähig- 
keit. So singt ein John Ruskin in The 
Two Paths (1859) das hohe Lied des 
Krieges, der die Völker erstarken läßt und 
Abb. 95. John Ruskin. Nach einer Photographie. weise macht, während Friede sie betrügt 
(Aus The Works of J. Ruskin, Ed. by Cook and Wedderburn, Bd. 36.) ee . è 
und verrät, des Krieges, der auch in dem 
Helden von Tennysons Maud (1855) der große völkische Seelenreiniger und Heilbringer 
ist. So hebt auch der uns schon bekannte Charles Kingsley in seinem Westward Ho 
(1855), dem frühesten Beispiel der imperialistisch gefärbten Abenteurerromane, den Lobgesang 
auf die Übermenschen der englischen Renaissance an, die — wie sein fiktiver, mit Carlyles 
Heldeneigenschaften ausgestatteter Amyas Leigh — tatendurstig über die Meere ziehen, um 
ferne Länder zu entdecken und zu erobern zum Ruhme und zur.Mehrung Englands. So baut 
der Carlylebiograph James Anthony Froude (1818—1804) ein großes Geschichtswerk — 
History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Armada 
(1856) — zu einem imperialistischen Heldenepos des Tudorschen Übermenschenzeitalters aus, 
in dessen Mitte Heinrich VIII. als Carlylesche Heldenfigur steht. So entwickelt Disraeli in 
den siebziger Jahren in zahlreichen Reden ein großzügiges imperialistisches konservatives Partei- 
programm, durch das die englische Politik in das Fahrwasser der Romantik steuert. Doch ist 
trotz Kingsley und Disraeli dieser frühe Imperialismus eine nur einmal auflodernde Flamme, die 
im biederen individualistischen Klein-Engländertum erlischt. Eine stetigere Leuchtkraft be- 
sitzen Ruskins und seiner Schüler Schönheitslehre und Arnolds und Paters Humanismus. 
Carlyle eifert für die göttliche Gerechtigkeit auf Erden. John Ruskin verbindet mit 
dieser Leidenschaft des Künstlers Sehnsucht nach dem Schönen. Carlyle erträumt eine mensch- 
liche Gesellschaft, die sich im schönen Rhythmus treuer Kameradschaft bewegt. Ruskin 
sieht diesen schönen Gesellschaftsrhythmus nur in einem kunstgläubigen und kunsttätigen 
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Abb. 96. Aquarell Ruskins von Castell und Ebene zu Thun. 
(Aus The Works of J. Ruskin, Bd. 35.) 


Volke gesichert. Denn Kunst ist der Ausdruck der völkischen Eigenart. Leben ohne Industrie 
— die die neue Zeit uns gebracht — wäre ein Verbrechen. Aber Leben ohne Kunst — die unsere 
Zeit uns geraubt — ist Brutalität. Schönheit in einer Welt gesellschaftlicher Gerechtigkeit, 
das ist, was Ruskin fordert. Nur eine wahrhaftige, von der Seele aus schaffende und deshalb 
den großen Schöpferwillen lobpreisende Kunst kann sie uns geben. Die Maler der Seele sind 
die größten. Fra Angelico ist himmlischer als Raphael. In unreifer Technik spricht aus den 
Bildern des Engelmönches jene glühende Sehnsucht, die in der Phantasie die inneren Formen 
schafft, während Raphaels vollendetes Können nur liebliche italienische Mütter, irdische Schön- 
heiten, darzustellen weiß. Aus der Gotik spricht zu uns der lebendige Glauben eines ganzen 
Volkes, die reinste Hingebung und Aufrichtigkeit von Künstlern, die ihre Arbeit liebten. Die 
Paläste und Kirchen Venedigs verkünden den Mut und Glauben seiner früheren Größe, während 
die Sinnlichkeit seiner Maler von seinem Niedergang spricht, als sich seine Kunst von der 
Seelenwerbung der Sinnenfälligkeit zuwandte. Turners Größe beruht auf seiner tiefen, inneren, 
leidenschaftlichen Vision, die es ihm ermöglicht, Naturwahrheiten, nicht bloße Naturstücke, 
zu geben. Allerdings — und das beweisen Turners Landschaften am kräftigsten — muß der 
Erscheinungswelt gegenüber Treue gewahrt bleiben. Optische, geologische und meteoro- 
logische Ungereimtheiten sind unstatthaft. Die Phantasie darf die Wirklichkeit nur in Über- 
einstimmung mit deren tiefinnersten Gesetzen idealisieren. 

Solche und ähnliche Gedanken entwickelt Ruskin in seinen ersten Werken, in den von 
Turner ausgehenden Banden Modern Painters (1843—1860), in The Seven Lamps of 
Architecture (1849), in The Pre-Raphaélite Brotherhood (1851) und vor allen 
Dingen in The Stones of Venice (1851—1853), wo wir sehen können, was fiir ein festes 
Band bei ihm Sitten-, Gesellschafts- und Schönheitslehre umschlingt. Äußere Schönheit ist nur 
möglich, wenn die Seele schön ist. In materialistischer Zeit wird die Volksseele und damit die 
Kunst häßlich. Was hier im Keime vorhanden ist, wird von Ruskin zu einer ästhetischen Gesell- 
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schaftslehre weiterentwickelt, die in A Joy 
for Ever — d. h. der ursprünglichen Man- 
chestervorlesung The Political Eco- 
nomy of Art1857—in Untothis Last 
2 (1860), Munera Pulveris (1862—1863), 
2 Time and Tide (1867), Fors Clavigera 
| (1871—1878) vorgetragen wird. Hier ver- 
sucht er als Jünger der Schönheit eine Ver- 
sittlichung und Vergeistigung der National- 
ökonomie, die er nicht als getrennte, für sich 
dastehende Forschung, sondern nur als Teil- 
stück einer großen Staats- und Volkslebens- 
lehre gelten laßt. Nicht der homo oeconomi- 
cus, jene kalte Abstraktion des Wirtschaft- 
lers, steht im Blickpunkt der Betrachtung, 
sondern der ganzelebendige Mensch mit allen 
seinen Kräften, mit jenen vergessenen Eigen- 
schaften, die bei den wirtschaftlichen Hand- 
lungen ebenso wirksam sind wie andere: 
gegenseitige Anteilnahme der Mitbürger, ihre 
Bedürfnisse zu lieben und zu achten, wie 
geliebt und geachtet zu werden, ihr Gemein- 
samkeitsgefühl, ihrscheinbar unvernünftiger 
Trieb, zuweilen lieber das Leben zu opfern, 
als es unter gewissen anderen erniedrigen- 
den Bedingungen weiterzuführen. Was hat 
uns der Fortschritt der bisherigen Gesell- 
schaft, die das Leben nur nach den Gesetzen 
des Angebots und der Nachfrage regelt und 
in der Anhäufung des materiellen Reich- 
Abb. 97. Aquarell Ruskins vom Strebewerk der Kathe- tums dessen Endzweck sieht, gebracht? 
drale zu Rouen. (Aus The Works of Ruskin, Bd. 35.) Die Dampfmaschine, die Eisenbahn, die 
Spinnereien, die Kohlengruben haben die 

Menschen millionenweise verkrüppelt an Leib und Seele. Reich geworden sind die Fleißigen, 
die Entschlossenen, die Hochmütigen, die Knauserigen, die Behenden, die Ordentlichen, die 
Schlauen, die Phantasielosen, die Gefühllosen, die Ungebildeten. Arm sind geblieben die voll- 
kommen Törichten und die vollkommen Weisen, die Trägen, die Unwürdigen, die Unter- 
würfigen, die Grübler, die Dummen, die Phantasten, die Feinfühligen, die Gelehrten, die 
Verschwenderischen, die aus Laune oder aus Trieb Bösen, die plump Schurkischen, die offen 
Diebischen und die im Grunde Herzensguten, Gerechten und Heiligen. Es gibt nur einen 
Reichtum, das Leben. Das Land ist das reichste, das die größte Zahl glücklicher und edler 
Menschenwesen aufrechterhalt. Zum Fenster hinaus mit der Politik des Gehenlassens, öffnet 
die Tür der väterlichen Führung der Guten und Weisen! Der Mensch höre auf, eine Maschine 
zu sein. Alle Dinge sollen bewertet werden nach der Lebens- und Seelenmenge, die in ihnen 
liegt, und Bedarfs- und Schönheitsschaffen sollen zu identischen Tätigkeitsarten verschmelzen. 
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Das ist der antikapitalistische 
platonische Schönheitsstaat, 
den Ruskin in einer farben- 
prächtigen, prunkgewandarti- 
gen Wortkunst fordert. 
Schonvorihmhateinanderer 
die Kunst als Weltanschauung 
verkündigt: Dante Gabriel 
Rossetti (1828—1882), der die 
drastisch einfache Lehre ver- 
tritt, daß jeder Maler sein solle. 
Eine Persönlichkeit von fast 
dämonisch fesselnder Kraft 
weiß dieser Lehre überzeugen- 
den Ausdruck zu verleihen. Als 
Protest gegen die herrschende 
Kunstrichtung schafft er Bilder 
von intensivster Gefühlsstärke 
und von einer unbedingten 
Naturtreue, die jedes Detail | 
durch liebevolle Versenkung in Abb. 98. Aquarell von D. G. Rosettis ‚The Tune of Seven Towers“. 
dessen Schönheitsatome sorg- a sere 
fältig, in üppiger Farbenpracht aufbaut. Sinnliche und seelische Schönheit sollen hier platonisch 
eins werden. Doch liegt auf dem Sinnlichen ein stärkerer Akzent, als es einem Ruskin lieb sein 
könnte, ein Akzent, der bei langsamer Beschwerung später zur ästhetischen Bewegung und zu 
jener Auffassung von der Kunst um der Kunst willen führt, die Ruskin feindlich entgegengesetzt 
ist. Rossetti schöpft an den reichstenQuellen der Romantik, an der vorraphaelischen christlichen 
Malerkunst Italiens, an der keltisch-englischen Epik der Arthussage, die durch Tennysons Dich- 
tung wieder bekannt geworden ist, und an William Blakes mystischer Dichtung und Malerei. Auf 
die Menschen seiner Umgebung übt er eine bezaubernde Wirkung aus. Er bildet den jungen 
Edward Burne-Jones zum Maler heran, der bald über ihn hinauswächst und zum führenden 
Künstler der neuen Bewegung wird. Er begeistert den jungen William Morris für die Malerei, 
Morris den großen Tatenmenschen unter den Präraphaeliten. Schon 1848 hat er sich mit den 
gleichalterigen Malern Holman Hunt, John Everett Millais und dem Bildhauer Thomas Woolner 
zur präraphaelitischen Brüderschaft vereinigt. Ihnen schließen sich kurz darauf andere 
Künstler: F. G. Stephens, James Collinson und William Michael Rossetti, später auch Burne- 
Jones und Morris an, während ein älterer Maler wie Ford Madox Brown und etwas später 
Dichter wie Coventry Patmore und Swinburne aus einiger Entfernung sympathetisch zu- 
schauen. Wie nun 1850 ein Sturm der Entrüstung über die neue Malerschule losbricht, greift 
Ruskin ein und verteidigt in hoher Begeisterung die neue präraphaelitische Richtung. Aus 
guten Gründen, da er hier die Verwirklichung seiner eigenen Lehre zu erblicken glaubt! 
Rossetti ist aber auch Dichter und auch hier von platonisch seelischer Sinnlichkeit. In 
Keats sieht er den Höhepunkt der englischen literarischen Entwicklung, die in ihm ihr absolutes 
Ende erreicht hat. Wer heute noch Dichtung in sich fühlt, muß sie in der Malerei ausdrücken, 
deren Entwicklungsmöglichkeiten noch lange nicht ausgekostet sind. Wie hat sein Schüler 
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Burne-Jones dieser Forderung nachgelebt, der motivisch so gerne das wiedergibt, was seine 
Dichterfreunde kurz vorher in der Wortkunst dargestellt haben! Er lebt wie Rossetti in der 
Arthuslegende. Er illustriert (1879) seines Freundes Morris herrliche Dichtung Das Irdische 
Paradies; er dichtet 1880 in Farben nach Swinburne auf seine Art ein Venuslob, er malt 
Robert Brownings Liebe in den Ruinen. Und Rossetti selber aquarelliert schon 1857, bevor 
Morris’ Gedichte im Druck erschienen sind, dessen Blue Closet und Tune of Seven Towers. 
Holman Hunt interpretiert Tennysons Gedichte des Jahres 1857, darunter die bekannte Lady 
of Shalott und malt die SchluBszene zu Keats’ St. Agnes Nacht. Rossettis und Swinburnes 
sinnenfälliger Symbolismus, der uns später beschäftigen wird, kehrt wieder in Burne-Jones. 
Da schreitet Amor als Vernunft verkleidet sinnenentzückend einher. Da wandeln Tag, Nacht, 
die Jahreszeiten und die Stunden wie Rossetti, Swinburne — und Elizabeth Barret Browning 
sie vorher als Gestalten erschaut. Hier steht die Einheit der Künste. Hier verbinden sich Leben 
und Kunst zu einem einzigen Schönheitsdasein. Hier bricht im rauhen Nebelland der mittel- 
viktorianischen Zeit noch einmal die warme Sonne durch und treibt fieberhaft eine Blüten- 
pracht, so üppig, wie sie England selbst in den Tagen der Hochromantik noch nicht gesehen. 
Wie mit dem frühen Dahinscheiden seiner Gattin der Todesschatten auf Rossettis Leben 
fällt, da verklärt er das Sterben in Kunst und Dichtung: in der schwärmerisch schönen Proser- 
pina, die er aus den Zügen der Frau seines Freundes Morris herausschaut und in dem Sonetten- 
zyklus Das Haus des Lebens, das er aus Oktaven und Sesteten luftig erbaut, wo die 
mystische Gemeinschaft mit seiner seligen Gattin eine Wohnstätte findet. Morris aber stellt im 
Irdischen Paradies Schönheitsbilder aus Antike und Mittelalter zusammen. Über blumen- 
beperlte Wiesen ziehen wild leidenschaftliche Ritter auf hehrer Fahrt zum leisen Klang des 
Virginals, gleich stilisierten, auf Teppich gewobenen Gestalten. 

William Morris (1834—1896) ist ‚der Träumer der Träume“ und doch der Mann der 
Tat. Schon früh vertieft er sich in Ruskins berühmtes Kapitel über das Wesen der Gotik in 
den Stones of Venice. Hier klagt der alte Meister, wie der moderne Mensch die Freude 
an der Arbeit, mit der er sein Brot verdient, verloren hat und nur noch auf den Reichtum 
als den einzigen Freudenverschaffer blickt. Hier steckt der Keim zu Morris’ Lehre. Ruskins 
Gedanke wird in seiner Wesenheit gesteigert und erhält durch Morris die glückliche Formel: 
Die Kunst ist für den Menschen der Ausdruck seiner Arbeitsfreude. Diese Arbeitsfreude aber 
ist nur möglich in einem sozialistischen Staate — nicht in der platonischen Republik Ruskins. 
So denkt Morris 1892, wo er des Meisters klassisches Kapitel, das für ihn ein Evangelium ist, 
als Prachtdruck aus seiner Kelmscottpresse hervorgehen läßt. So beginnt er schon zu denken 
1881, wenn er des Abends im stillen Zimmer sitzt, in seinem Kelmscotthause in Hammer- 
smith, an dem die Themse ihre Wasser vorbeischiebt, und das Johlen und Grölen einer rohen 
Menschheit vernimmt, die unten in der Straße vorbeizieht. Nur seine reiche Geburt — so sagt 
er sich — hat ihn nicht auf die schmutzige Straße, sondern diesseits des Fensters in die Welt 
entzückender Bücher und schöner Kunstwerke gestellt. Das ist der ältere Morris, der Sozialist, 
der in die neue Zeitepoche nach 1880 hineinragt, der aber doch in der mittelviktorianischen 
Zeit wurzelt, die er nicht nur durch Worte, sondern aus seiner alles überflutenden Lebens- 
energie heraus mit Taten erfüllt. Im Jahre 1857 will er seine Zimmer in Red Lion Square, 
die er mit Rossetti gemeinsam bewohnt, ausstatten. Die Londoner Tischler und Tapezierer 
bieten ihm nur schauderhafte Häßlichkeiten. Da wird Morris sein eigener und später auch 
anderer Leute Architekt für Innendekoration. Bald lernt er alles mögliche in der Blumensprache 
der Ornamentik entwerfen: Tapeten, Stickereien, auch Möbel und Glasmalerien. Tiere und 
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Gestalten gelingen ihm weniger gut. Hier miissen Webb 
und Burne-Jones nachhelfen. Nicht genug damit, Morris 
fangt selber an, nach den besten Mustern zu sticken — 
und später auch zu weben. Nach seinem Geschmack 
läßt er sich nach seiner Heirat mitten in einem mäch- 
tigen, üppigen Obstgarten des Kentischen Dorfes Upton 
das berühmte Rote Haus mit seinem steilen Giebel 
erbauen, dessen Inneres er nach seinem Herzen aus- 
schmückt. Er gründet 1861 ein eigenes Geschäftshaus 
Morris, Marshall, Faulkner and Co., in Red Lion Square, 
wo Kunstgewerbeartikel, Glasmalereien, Kirchenorna- 
mente, Möbel, Wandbehänge, Gobelins, Tapeten — mit - 
dem berühmten Granatapfelmotiv — nach seinen und 
seiner Künstlerfreunde Entwürfen hergestellt werden. 
Immer neue Arbeitsfelder entdeckt er für sich. 1871 
fängt er an, Bücher mit Kunstschrift zu beschreiben 
und mit Miniaturen zu bemalen. Davon sprechen seine 
Prachtbände A Book of Verses und Fitz Geralds 
Omar Khayyam. Vier Jahre später vertieft er sich 
in die Geheimnisse der Färberei, um für seine Textil- 
arbeiten eine sichere Grundlage zu legen. Tag um Tag 
schafft er in der Fabrik des George Wardle in Leek, woer 
seine Künstlerhände in die tiefe Indigoflut taucht. Er 
läßt eine Teppichflechterin aus Glasgow kommen, da- 
mit sie seine Arbeiterinnen in ihrem Handwerk unter- 
richte. Er geht auf die Herstellung orientalischer | Abb oo Ringe." Nach den Patwin 
Teppiche und sogar auf das Weben alter Gobelins aus, yon Burne Jones. Teppichweberei von 
das er durch langes Studium und fleiBiges Üben er- W. Morris. (Aus Studio 1908.) 
lernt. Oft verbringt er die Nacht in Merton Abbey in 
Surrey, wohin er 1881 seine Fabrik von Red Lion Square verlegt hat. Er steht um sechs Uhr 
auf und sitzt schon nach zehn Minuten am Webstuhl. So weiß er sich die Arbeit zu einer in- 
teressanten, ewig entzückenden Erholung zu machen. Fürwahr, sein Leben ist schön! Freude 
winkt ihm in seinem Londoner Kelmscottwohnhaus zu Hammersmith, wohin er nach reichem 
Tageswerk sich zurückzieht, in seinem prächtigen Sommersitz Kelmscott Manor House, wo 
er sich an der lieblichen Natur ergötzt und auf die Wasser der oberen Themse blickt, die hier 
an grauen Giebeln vorbeifließen, um 130 Meilen weiter südwärts sein schlichteres Stadthaus 
zu begrüßen. Immer aber wieder sehnt er sich nach der Arbeit zurück: nach Merton Abbey 
und später (1884) nach sozialer Tätigkeit auf der politischen Arena, von der er sich bald ent- 
täuscht zurückzieht, um aufs neue in der tätigen Kunst die alte Freude zu suchen und zu 
finden. Er gründet 1890 die Kelmscottpresse, wo er in herrlichem gotischem Letterndruck 
aller Welt zeigt, wieviel sinnliche Schönheit in ein Buch hineingelegt werden kann. In Morris 
verspüren wir den geweihten Willen, riesenhafte Muskel- und Geisteskraft und unwiderstehliches 
Schönheitssehnen in einem hellen ineinsgerafften Tatenjubel sich auswirken zu lassen. 

In Matthew Arnold (1822—1888) setzt ein feinsinniger humanistischer Oxforder Ge- 
lehrter, ein formenstrenger Dichter und Meister literarischer Kritik, seine Hoffnung nicht aus- 
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Abb. 100. Kelmscott Manor. Nach dem Aquarell von May Morris. 
(Aus Bookman 1904/5.) 


schließlich auf die Kunst, sondern weiter ausblickend auf die Kultur als den Wunder wirkenden 
Talisman. Goethe, dieser ,,klarste, breiteste, heilsamste Denker der Neuzeit‘, ist sein Lehrer. 
In seiner klassisch einfach und klar geschriebenen, von gesundem Menschenverstand beseelten 
Gesellschaftsphilosophie, Culture and Anarchy (1869), bekampft er den Individualismus nicht 
als ein ethisches Unding — diesen Kampf überläßt er Carlyle —, sondern als eine Beengung, 
die wahre Kultur, ein vollendetes, reiches Geistesleben unterdrückt. Sein Ideal für das Leben 
des Einzelnen und der Gesamtheit ist die griechische edguta, die fein gemischte Menschen- 
natur, die die beiden edelsten Elemente — sweetness and light, wie sie Swift in seiner Bücher- 
schlacht scherzweise nennt — in sich enthält, d. h. den wohllautenden Lebenston und geistige 
Schönheit und Freiheit, helle Erkenntnis und seelische Heiterkeit. Diesem Ideal steht aber 
das englische Volk mit seinen drei dem Quietismus verfallenen, dem Licht abgeneigten Gesell- 
schaftsschichten: Barbaren, Philister und Pöbel, d. h. Aristokraten, Mittel- und Arbeiterklassen, 
ferner als irgendeine andere Nation. Denn der Engländer hat sich das doing as one likes, das 
„Tun, wie man will“ zum Losungswort erkoren, das ihm aus seiner freiheitlichen Verfassung, 
auf die er stolz ist, in goldenen Buchstaben entgegenzuleuchten scheint. Das ‚Tu, wie du 
willst“ ist aber ein verderblicher Grundsatz. Der alte englische Feudalismus, der unter völliger 
Wahrung des einzelnen Selbstwillens die Unterordnung unter das größere Ganze forderte, 
bestand auf der Anerkennung einer einzigen starken leitenden Staatskraft. Dann aber schwand 
der Feudalismus und es blieb nur noch das ,,Tu, wie du willst“ übrig, das einzige Gebot, dem 
der heutige Engländer gehorcht, das Gebot, das ihn allmählich der Anarchie zutreibt. Im 
Puritanertum — dieser negativen Seite der englischen Renaissance — hat der Engländer das 
sittliche Element vertieft und gestärkt. Er hat gelernt, dem Teufel zu widerstehen und welt- 
lichen Reichtum und innere Befriedigung zu erringen. Diese einseitige puritanische Vervoll- 
kommnung ist aber bloßer Hebräismus, d. h. Sittlichkeit und Handlungsfreude, Pflicht und 
Tatkraft. Es fehlt der Hellenismus, die allgemein geistige Entfaltung mit ihren Wesensarten 
„Süßigkeit und Licht“. Wir haben zu viel hebräisiert, laßt uns wieder hellenisieren, ohne den 
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Hebräismus ganz zu verwerfen, der neben dem heute 


nicht mehr allein genügenden Hellenismus nötig ist. 

Das große englische Kulturgebäude gilt es jetzt zu er- 
stellen, da die materielle Grundlage durch ganze Geschlech- 
ter einseitiger Philister langsam gelegt und die körperliche 
Tüchtigkeit durch Generationen einseitiger Sportleute, die 
durch Jahrhunderte hindurch John Bulls Körper stählten, 
gesichert ist. Warum zögert ihr denn jetzt, den Tempel zu 
bauen? Warum begnügt ihr euch mit ein paar Fetischen 
wie Sittlichkeit und Sport im Privatleben, Freihandel im 
Wirtschaftsleben, die ihr maschinenartig verehrt, ohne zu 
merken, daß sie nicht Selbstzweck, sondern nur Mittel zu 
höheren Zwecken sein können? Ihr sucht immer nur euer 
gewöhnliches, kleinliches Alltagsselbst zu verwirklichen. Etch 
fehlt das höhere Selbst, das die Ideale steckt. Den Willen 
eueres besten Selbst müßt ihr im Staate verkörpern, der euer 
Heiligstes und Tiefstes enthält, das wieder auf euere Alltäg- 
lichkeit zurückwirkt und so den Sieg eueres besseren Selbst 
über das gewöhnliche Ich erringen hilft. Arnolds Staat ist eine 
Versöhnung des sozialen mit dem absoluten. Allen soll die 
Kultur zugänglich gemacht werden. So schwindet der Indi- 
vidualismus. Demgegenüber sollen aber die Herrscher und 
die Geisteshelden repern. = preusschei Staate kann ein Abb, ror. Walter Pater. Nach einer Photo- 
Friedrich Wilhelm III. mit einem Wilhelm von Humboldt graphie. 
und einem Schleiermacher zur Seite eine bessere Universität 
schaffen als ein Dutzend englischer Fleischer und Krämer, die, auf ihr Recht des „Tu, wie du willst‘ 
sich versteifend, unbekümmert um höhere Erkenntnis, rein hebräistisch sich in Taten stürzen. 

Auch in seiner literarischen Kritik — die vor seiner Gesellschaftskritik liegt — empfiehlt Arnold mit 
dem Hellenismus, dem klassizistischen Ideal, die Probe zu machen und lieber bei den Franzosen als bei den 
Deutschen Rat zu holen, die den Engländern nur ihnen selbst verwandte Züge widerspiegeln. Wie er in 
seiner neuen platonischen Republik den Hellenismus dem Hebräismus aufpfropft, so versucht er als Kritiker 
Klassizismus und Romantik, Realismus und Idealismus miteinander zu versöhnen. 

Dieses selbe Problem — den Hellenismus in der Moderne — hat auch ein anderer Oxforder 
Gelehrter, Walter Pater (1839—1894), 1867 in seinem Essay on Winckelmann ange- 
schnitten, das Problem, das ihm Kunst- und Lebensfrage zugleich ist. 

An Winckelmann bewundert er die Begeisterung für den Hellenismus, das schamfreie Beschauen der 
menschlichen Schönheit und die Goethesche Allgemeinheit und Heiterkeit. Aber dieses herrliche hellenische 
Ideal genügt den verwickelten Verhältnissen unserer Zeit nicht mehr. Aus Helenas Vermählung mit dem 
romantischen Faust entsteht Euphorion, die Kunst des 19. Jhhs., die Klassik und Romantik in sich 
selber vereinigt wie einst Goethe, zu dem Paters Winckelmannessay hinaufführt als zu dem Gipfelpunkt 
der modernen geistigen Entwicklung, Goethe, den er aber in ganz anderem Lichte als Carlyle sieht. Goethe 
hat sich die hohe Aufgabe gestellt, das moderne Leben zu zeigen, wie es vom magischen Netz der Notwendig- 
keit durchwoben ist im Lichtmeer alter Heiterkeit und Ruhe. Aber bei ihm überwiegt das klassisehe Moment, 
während Pater mehr der Romantik zuneigte, deren Darstellung er schon hier in geschickter stilistisch- 
dekorativer Steigerung nach Hegels Ästhetik zu geben versucht (s. oben S. 2). Er übernimmt auch Hegels 
Theorie der sich gegenseitig Schritt haltenden doppelten Evolution des Geistes und der Kunstformen und 
steuert so einen ersten Beitrag zu jener ästhetischen Evolutionsphilosophie, die ihn im Renaissancenach- 
wort (1873) noch eingehender beschäftigt. Hier stellt er sich in die Reihe jener mittelviktorianischen 
Dichter und Denker, die — bewußt oder unbewußt — die idealistisch-künstlerische Angleichung der Evo- 
lution versuchen. Als Künstler will Pater die Evolution sehen. Er wendet sich von Darwin ab zu Hegel, 
der die Entwicklung als das Absolute hinstellte, das sich überall als ein lebendiges Pulsieren des Werdens 
und Sichwiederauflösens der Gegensätze zu erkennen gibt. Er greift auch zurück auf den alten Heraklit, 
der das Wort ‚Alles fließt“ geprägt hat. Wo liegt nun aber beim Fluß der Dinge, den ich nie anhalten und 
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fassen kann, die Wahrheit ? Pater findet die Antwort bei 
dem Sophisten Protagoras, der behauptete, daß beim be- 
ständigen Fließen der Dinge und Menschen für den ein- 
zelnen nur das wahr sei, was er im gegebenen Augenblicke 
mit seinen Sinnen erfasse, gleichgültig, was andere sehen. 
Daraus entwickelt sich bei Pater die eigenartige Lehre 
vom Augenblickseindruck, der für Künstler und Kritiker 
allein maßgebend sei. Durch Aristippos von Kyrene, 
der das Lebensziel in der Augenblickslust — in der 
nov6yoovos ndovn — erblickte, erhält Paters Impressio- 
nismus die epikuräische Wendung. In zwei Kapiteln 
seines Romans Marius, The Epicurean (1884) hat 
er seinen kyrenäischen Impressionismus ausführlich 
dargestellt, dessen Quintessenz schon vorher im Re- 
naissanceschlußwort in gedrängter Form erscheint. Das 
Leben ist kurz. Es rauscht an uns vorbei. Da müssen 
wir jeden seiner Augenblicke mit möglichst vielen lust- 
vollen Eindrücken erfüllen, immer im Brennpunkte 
stehen, wo die größte Zahl von Lebenskräften in reinster 
Energie auf uns einfließt. Die reichste Kräftespenderin ist 
die Kunst. Wer zu ihr geht um ihrer selbst willen, dessen 
Augenblicke wird sie mit höchster Eigenschaft erfüllen. 
Allerdings kann nur hohe Bildung den Menschengeist zu 
einem aufnahmefähigen Gefäß schönster Eindrücke er- 
Abb. 102. Samuel Butler. Nach einer Photo- Weitern. Wollt ihr — so ruft Pater im Marius in Er- 
graphie. gänzung zum Renaissancenachwort den jungen Astheten 

warnend zu — hier und jetzt hoch genießen, so seid seelisch 

vollendet für das, was hier und jetzt ist. So ist der brennende Evolutionsgedanke von Pater unbewußt so 
umgestülpt worden, bis er zu einem lebensfähigen Organ seiner ästhetischen Weltanschauung geworden ist. 


Doch liegt die Grundnote seines Wesens tiefer als Evolution und kyrenäischer Impressionis- 
mus. In der Wärme einer orientalischen Mystik keimt die exotisch empfindliche Blumen- 
pracht seiner Wort- und Ideenkunst empor, und was an Lusteindrücken von außen in seine 
Seele drang, schwebt wieder wie in Théophile Gautiers „Emails und Kameen“ (1852) 
rückwärts in Raum und Zeit vernichtender orientalischer Einfühlung in das betrachtete Kunst- 
werk hinein, das wie das Mona-Lisa-Bild seines bekannten Leonardoartikels (1869) die Spuren 
der starken Gefühls- und Sinnlichkeitserlebnisse aller großen Leidenschaftsmenschen, die je auf 
Erden wandelten, in künstlerischem Niederschlag sympathetisch mystisch in sich aufgesogen hat. 


In den siebziger Jahren tritt ein schrullenhafter, aber schöpferischer Denker, ein unvollendetes Genie 
auf, der Maler, Musiker und Dichter in einer Person ist und versichert ausdrücklich, er könne als Künstler 
die Darwinsche Entwicklungslehre sehen und darstellen: Samuel Butler (1835—1902). Sein Buch Life 
and Habit (1877) ist wohl die kühnste idealistische Evolutionsangleichung, die er, unbekümmert um natur- 
wissenschaftliche Kenntnisse durch rein divinatorisch intuitive Kraft erzwingt. Die Lebewesen durch- 
wandeln die Entwicklungsstufen, die Darwin erkannt hat, aber nicht etwa unter dem Druck der äußeren 
Lebensverhältnisse, durch natürliche Zuchtwahl, im Hinblick auf höchste Daseinskampftauglichkeit, sondern 
durch die Kraft der Gewohnheit, die unbewußtes Gedächtnis ist. Erfahrung und Gedächtnis der Art und 
Rasse werden durch den individuellen Tod nicht unterbrochen. Die in uns ruhenden endlosen einst ge- 
wesenen Selbst wirken in uns unbewußt weiter. ‘Letzten Endes ist die treibende Urkraft aller unbewußt 
schaffenden Gewohnheit der Wille, der etwas werden will, dem sich der Glaube und die Macht, es zu werden, 
zugesellen. Wenn die Taube den Willen hätte, ein Pfau zu werden, so könnte alle natürliche Zuchtwahl 
der Welt sie nicht daran hindern. Setzen wir an die Stelle von Darwins Grundprinzipien, Erblichkeit und 
natürliche Zuchtwahl, Gedächtnis und Glaube und Wille, so erhalten wir Butlers System, das in dem Satze 
gipfelt: Leben ist Gedächtnis. Der Stoff, der sich erinnert, lebt. Der Stoff, der sich nicht erinnert, ist tot. 
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Abb. 103. Alfred Tennyson. Nach einer Skizze von J. Spedding. 
(Aus Bookman 1908.) 

In einem Roman The Way of all Flesh, der erst 1903 nach Butlers Tode veröffentlicht wurde, aber 
in den Jahren 1872—1884 entstand, versucht er seine Evolutionslehre, in menschliche Handlung umgesetzt, 
episch dramatisch darzustellen. Auf der einen Seite: Erblichkeit, d. h. das unbewußte Gedächtnis ver- 
gangener Wesen in des Helden Gehirn, im Bunde mit dem ewig schaffenden Willen! Demgegenüber: die 
äußeren Umstände, die verkehrte Erziehung, die bewußten Eingriffe der Eltern in sein Geistesleben! Das 
sind die Elemente, deren Zusammenprall das Romanproblem schaffen. — Bevor Life and Habit entstand, 
hat Butler 1872 eine eigenartige Utopie, Erewhon, geschrieben, die 1901 in neuer Form erschienen ist, wo 
in einem köstlichen Gemisch von scheinbar paradoxalem Unsinn, kühnster Spekulation und tieftser Er- 
kenntnis das englische Geistesleben der Gegenwart und der Zukunft in grotesk grellen Lichteffekten be- 
leuchtet wird. In Erewhon sind die Maschinen abgeschafft worden, weil man fürchtete, ihre unberechen- 
baren Entwicklungsmöglichkeiten könnten ihnen schließlich das Bewußtsein bringen und sie zu Tyrannen 
des Menschengeschlechtes machen. Der Professor an der dortigen ‚Universität der Unvernunft‘ führt im 
Sinne von Life and Habit aus, daß der Wille alle Änderungen im organischen Leben so schafft, wie die 
Maschinen entstanden sind: aus dem Bedürfnis heraus. Wie er die Dampfmaschine erfinderisch schuf, 
um mehr Kraft als das Pferd zu erzeugen, so entstanden in erfinderischer Genialität das Auge und das 
Ohr; denn alles Wachstum entsteht nur dann, wenn jemand etwas schafft. Die spätere Fortsetzung 
dieser Utopie, Erewhon Revisited (1901), gibt uns eine Butlerische evolutionistische Religions- 
philosophie. | 

Künstlerisch viel plastischer als Paters und Butlers Korrekturen wirkten die Evolutions- 
angleichungen der beiden großen Viktorianer Tennyson und Browning. Tennyson vergeistigt 
die Evolution so lange, bis sie zu einem organisch verwachsenen Element seiner ganzen Welt- 
anschauung werden kann, deren laute Wächterrufe sind: Ordnung und langsames Empor- 
steigen vom Guten zum Bessern. Merlins Halle im heiligen Gral hat er zum dekorativen Symbol 
seines eigenen Evolutionsbegriffes gemacht. Vier Skulpturengürtel an den Wänden! Unten 
Tiere, die Menschen erschlagen, weiter oben Menschen, die Tiere erschlagen, dann vollendete 
Krieger, zu oberst Menschen mit Flügeln, die sternenwärts streben. Das Ganze das Bild eines 
Geschlechtes, das der Gottheit entgegenwandelt! Robert Browning ringt nicht wie Tennyson 
für kosmische Harmonie und Ordnung. Er eifert als tiefgrabender Seelendurchdringer für die 
Selbstverwirklichung, die gleich dem Ton auf des Töpfers Rad langsam Gestalt gewinnt. Das Rad 
saust und spricht von Wandelund Wechsel. Aber Töpfer und Ton bleiben ewig bestehen. Das ist 
der Sinn der Evolution, die rollende Erscheinung ist, hinter der Kraft und Sein verborgen liegen. 

Tennyson und Browning sind auf Seitenpfaden dem Fremdling der Evolution begegnet, 
haben sich mit ihm verständigt, um dann ihrer Wege ruhig weiter zu ziehen. George Meredith 


Fehr, Englische Literatur des 19. u. 20. Jhs. 12 


178 GEPRAGE DES ZEITALTERS 1850—1880 


(1828—1909) wandelt in ewiger Begleitschaft der Evolution. Darwins bleichen Entwicklungs- 
gedanken durchstrahlt er mit der Licht- und Farbenglut einer ethischen Allbeseelung. Auf 
dem harten Wege der Erde — des ‚Realen‘ — wandelt das Blut — die Sinne — in Menschheit 
und Einzelwesen empor und gebärt das Hirn — den Geist —, aus deren beider Harmonie 
schließlich die Blume der Seele erblüht. Alles gesunde und starke Leben, auch das des Geistes, 
wurzelt in der Erde, im Blute, in den Sinnen. Doch der Geist sichtet von hoch oben und zersetzt 
durch sein Licht alle blicktrübenden Gefühlstäuschungswolken. Das Reale hat jetzt die hohe 
Weihe des Idealen empfangen. Der ehrgeizige Verstand, der um alle Erscheinungen den harten 
Reif logischer Fassung schmieden wollte, steht jetzt geadelt im Geiste. In ihm reichen Stoff 
und Seele sich die Hände. Denn von den höchsten Höhen des Geistes dringt das erkennende 
Menschenauge hinunter bis zum Fleische und, in der Seele Äonen rückwärts blickend, entdeckt 
es im Geiste den Stoff. Aufwärtsschaffend weist der Weg in Natur, Mensch und Gesellschaft. 
Alle Unvollkommenheiten durchleuchtet entwicklungsfreudig die ferne Morgenröte mensch- 
licher Göttlichkeit. Davon singt Meredith in seinen Gedichten. Aber auch durch die Mensch- 
heit seiner Romane zieht sich die Evolutionskette Blut — Hirn — Seele. Seine dreistufen- 
mäßige Menschheitsentwicklung erinnert an Comtes Dynamik mit ihren drei Stadien. Wie 
bei Comte erklimmt der Intellekt immer höhere, endlose Stufen, durchwandeln Gattung und 
Einzelwesen immer wieder die drei Stadien und ermöglicht es uns harte Übung, die Triebe 
dem Intellekt unterzuordnen, um so vom Egoismus zum Altruismus zu schreiten. 

Seiner Zeitgenossin George Eliot (1819—1880) wird schon frühe nachgerühmt, das 
Entwicklungsgesetz in ihren Romanen erläutert zu haben. Auch sie, die Gattin des eifrigsten 
englischen Positivisten, G. H. Lewes, begeistert sich für Comtes Dynamik, der sie die Lehre vom 
Aufschwung der Sympathiegefühle entnimmt. Ihr Millon the Floss ist ein im Comteschen 
und Spencerschen Sinne geschriebener evolutionistischer Erziehungsroman, wird doch hier 
die dem Menschen innewohnende ethische Entwicklungssehnsucht und nicht der erzieherische 
Druck als die treibende Kraft alles kindlichen und menschlichen Werdens erkannt, das gesetz- 
mäßige Notwendigkeitsabwicklung ist und an und für sich weder gut noch böse sein kann. 
So sind alle ihre Romane nicht bloße Darstellungen eines menschlichen Durchschreitens leben- 
diger Erscheinungswelten, sondern ewig wechselnde menschliche Werdegänge, nicht in farb- 
losem, rationalistischem Grund- und Aufriß gesehen, sondern hineingetaucht in das Farben- 
und Lichtmeer eines ethischen Idealismus, der als strahlendes Ziel von ferne leuchtet. 


x * 
& 


Die Jahre 1830—1880 zeigen uns ein individualistisches, in sich gekehrtes England. Fast 
alle seine Geisteshelden blicken zurück und in ihr Land hinein: der junge J.S. Mill, Macaulay, 
Dickens, Thackeray, Trollope, sogar der helle Matthew Arnold, der schönheitslechzende Ruskin 
und der evolutionsbegeisterte Herbert Spencer. Vorwärts, den Blick weltentlang, schreiten über 
die Schwelle der achtziger Jahre, den Jüngern die Fackel reichend, mit der sie in den Zerfall 
des politischen Individualismus hineinzünden: der spätere Mill, George Eliot, George Meredith 
und aus der Schar derer, die emsig Dogmen auflesen, prüfen, wieder wegwerfen und neu ge- 
stalten, der eigensinnige, erst heute geschätzte Samuel Butler. Und Carlyle? Sein Bild verwischt 
sich unserer Zeit immer mehr in den wechselnden Umrissen neuer Theorien. Ein Wolkenflor 
umhüllt seinen Stern. Er wird aber allen Völkern wieder strahlen, wenn sie den entwicklungs- 
bedingten Gruppengeist überwunden und sich den Glauben an das edle Wollen und hohe 
Können einer starken Persönlichkeit zurückerkämpft haben. 
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Abb. 104. Das Brasenose College in Oxford, wo Walter Pater studierte. 
(Aus Studio 1904.) 


XIX. INDIVIDUALISTISCHE POETIK. 
DIE ENGLISCHE LYRIK UND VERSEPIK IM ÜBERBLICK, 1830—1880. 


Auf dem Gebiet der Poetik fällt uns gegenüber der romantischen Zeit das Fehlen einer 
großen herrschenden Schule auf, wie sie Wordsworth und Coleridge begründet hatten. 
Die Kritik hat die Wandelgänge des seelenverbindenden Klosters verlassen, um sich in die 
Einsiedlerhöhlen des Individualismus zu zerstreuen. Der Glaube an die alten klassizistischen 
Regeln ist längst überwunden. Dennoch nimmt sich Matthew Arnold die Mühe, sie auf ihren 
Wert zu prüfen und für das Autoritätsprinzip eine Lanze zu brechen, und Coventry Patmore, 
der mystische Verklärer des sinnlichen Erlebnisses, pflanzt als Kritiker — Principle in Art 
1889, Religio Poetae 1893, The Rod, the Root and the Flower 1895 (alle bedeutend früher 
geschrieben) — das Idol eines starren Dogmas auf, während E. S. Dallas und George Henry 
Lewes (1817—1878) — der letztere in seinem Aufsatz The Inner Life of Art 1865, wo er die 
feinsten, der Zeit weit vorauseilenden Betrachtungen anstellt — gegen den aristotelischen 
Lehrsatz ankämpfen, Dichtung sei wie alle Kunst Naturnachahmung. Das Natur- und das 
Fancy- and Imagination-Problem sind in den Hintergrund gedrängt worden. Lewes kommt 
auf das erste, Ruskin auf beide zurück. An ihre Stelle sind zwei Streitfragen getreten — die 
schon einen Romantiker wie Coleridge aufs eifrigste beschäftigten —: auf der einen Seite 
das Verhältnis der Ästhetik zur Ethik, auf der anderen der Relativitätsgedanke. Diese zwei 
Fragen bestimmen den Gang der Ideen bei den größten Kritikern der Zeit, bei Matthew Arnold, 
Walter Pater und Swinburne. 
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Die Verschiebung von dem einen zum andern Pol, von der Auffassung der Kunst als 
Dienerin der Sittlichkeit zu der modernen Gebärde der endhaften Künstler, die fiir die Kunst 
volle Selbstherrlichkeit beanspruchen, scheint sich also wie in Frankreich auch in England 
voliziehen zu wollen. Ruskin verteidigt mit der Leidenschaft des Fanatikers den alten Stand- 
punkt. Arnold sucht und findet wie Kant, Schiller, Hegel und Cousin das ruhende Gleich- 
gewicht zwischen beiden Kräften im Identitatsgedanken — Schön, Gut und Wahr sind in der 
Dichtung dasselbe. Pater redet (im Nachwort zur Renaissance) von der „Kunst um der Kunst 
willen“, und Swinburne lebt in seinen Jugendgedichten dieser Theorie nach. Aber Pater 
macht in seiner spätern Kritik wieder rechtsum kehrt und marschiert ein gut Stück rückwärts, 
um auch seinerseits beim Identitätsgedanken einen Ruhepunkt zu finden. Zweierlei aber ist 
für die neue Kritik gewonnen. Die einseitige Betrachtung des Ideengehalts, wie die Roman- 
tiker sie gepflogen hatten, ist einer eingehenden Würdigung der Form gewichen, welche zum 
Ausgangspunkt der Erörterung gemacht wird und welche die Kritik bei Pater und Swinburne 
zu etwas Neuem, zu einem Kunstwerk für sich werden läßt. Daneben hat sich die Überzeugung 
bei fast allen Kritikern Bahn gebrochen, daß Form und Inhalt voneinander schlechterdings 
nicht zu trennen sind. Arnold spricht davon im Vorübergehen, und Dallas und Lewes legen 
beide großes Gewicht auf diesen Gedanken, der für Pater und Swinburne selbstverständlich ist. 

Die Relativitätsauffassung — die Wahrheit ist nur beziehungsgemäß erkennbar — öffnet 
jedem der drei führenden Kritiker besondere Ausblicke. Arnold leitet daraus seinen indivi- 
dualistischen Klassizismus, Pater seinen kyrenäischen Impressionismus und Swinburne seinen 
sinnlichen Ästhetizismus ab. | : 

In Frankreich hatte die literarische Kritik auf ihrem Weg zum Impressionismus eine breite 
Durchgangsstelle durchwandert: die historisch-naturalistische Schule Sainte- Beuves und 
H. Taines, wonach der Dichter aus seiner Zeit heraus zu verstehen und sein Gedankengebilde 
in die ununterbrochene Kette des Werdens einzugliedern ist. Diese Theorie — die uns in ihrer 
starreren Form als das Tainesche Dreieck ‚Rasse, Milieu, Moment” erscheint — hat 
ihren Schatten auch nach England geworfen. Arnold bedient sich der Sainte-Beuveschen 
Methode, wenn er es für gut hält, und Walter Bagehot (1826—1877), der dilettantische 
Individualist, macht in seinen lebendig geschriebenen Essays den Charakter und das Leben 
zu den strahlenden Leuchtpunkten seiner Kritik; er erfaßt, einer angeborenen seelischen 
Tiefschau vertrauend, die geistige Gebärde des ihn gerade beschäftigenden Dichters, zeichnet 
sie und versucht alles andere daraus abzuleiten. Im übrigen hat aber die naturalistische Me- 
thode in England nicht Wurzel fassen können. Sie stand zu sehr im Widerspruch mit der 
Eklektik des Zeitalters, dessen Eigenart Rechnung zu tragen der große Geschmacksrichter 


Matthew Arnold nie unterlassen hat. 

Matthew Arnold war der philosophische Tiefblick und die universale Belesenheit und Gelehrsamkeit 
eines Coleridge nicht gegeben. Dafür aber durfte er stoische Ruhe, ungetrübte Klarheit des Denkens und 
gesunden Menschenverstand sein eigen nennen. Arnold hat kein einziges zusammenfassendes kritisches 
Werk hinterlassen. In kurzen, lebendig geschriebenen, fast gesprächsartigen Aufsätzen hat er seinen 
innersten Überzeugungen Ausdruck gegeben und sich nicht gescheut, ihm wichtig erscheinende Dinge 
mehrfach zu wiederholen. So entstanden seine berühmten Vorlesungen über Francis Newmans verfehlte 
Homerübersetzung (On Translating Homer 1861), seine kritischen Skizzen (Essays in Criticism 1865, 1869, 
1889 und Essays in Criticism, Second Series 1881), sein Aufsatz über keltische Literatur (On the Study 
of Celtic Literature 1867), seine Einleitungen zu Ward’s English Poets 1880. Was will Arnold in seiner 
Kritik? Unsern Sinn schärfen fur das, was ewigen Wert behält, für die ,,bleibenden Verhältnisse‘ in der 
Dichtkunst. Er selbst hat alles literarisch Zweitbeste beiseitegeschoben und sich in den Mußestunden 
seines vielgeschäftigen Lebens nur an das wahrhaft Große gehalten. Wie er sollen auch wir richtig wählen 


STELLUNGNAHME DER KRITIK. M. ARNOLD ALS KRITIKER 181 


lernen. Das ist keine Kleinigkeit. Denn Dich- 
tung ist die Religion der Zukunft. Sie deutet 
uns die Dinge, tröstet uns und richtet uns auf 
(The Study of Poetry). Sie ist die machtvolle 
und schöne Anwendung der Ideen auf das Leben ; 
sie ist Lebenskritik, ist Schöpfung idealer 
Welten, die wir der Wirklichkeit gegenüber halten 
können, und ist deshalb in sich selber schon sitt- 
lich. Woran erkenne ich die große Dichtung ? 
Am erhabenen Stil (the grand style), der erzeugt 
wird, wenn eine edle, dichterisch begabte Natur 
in Einfachheit oder Strenge einen ernsthaften 
Gegenstand behandelt (On Translating Homer), 
wobei die edle Wesensart in Stoff und Stil das- 
selbe ist (Study of Poetry). Erfüllt das englische 
Schrifttum diese Bedingungen ? Nicht restlos. 
Wohl besitzt es Energie, Aufrichtigkeit und 
Phantasieglanz; es leidet aber — besonders in 
den Erzeugnissen eines Ruskin, Carlyle, Sterne, 
Swinburne, Shelley, gelegentlich sogar eines 
Milton und Shakespeare — an Laune, Exzen- 
trizität, sprachlicher und emotioneller Unmäßig- 
keit und an Provinzialismus (On the Modern 
Element in Literature). Hier hilft nur eines: 
beständige Berührung mit den reiferen Litera- 
turen. Mit dem Schrifttum der Franzosen, die 
einen angeborenen Sinn für das Angemessene und is 
das logisch Richtige haben, der sie aus dem Pro- Abb. 105. Matthew Arnold. Nach dem Bildnis von 
vinziellen hinauftreibt in jene höhere Ebene, wo Watts. nl ZU 300) 
klassische Arbeit geleistet wird (Literary Influence 

of Academies). Mit dem Schrifttum der Griechen, dem tauglichsten aller, das beide Prinzipien in sich 
vereinigt: klassizistische Klarheit, Vernunft, Zurückhaltung und romantische Leidenschaft und Exaltation, 
und somit das Menschenleben in seiner Gesamtheit deutet. Dieses Ideal hat Sophokles erreicht: he saw 
life steadily and saw it whole. Könnte die zeitgenössische Literatur ein besseres Ideal haben? (On the 
Modern Element). 

Wenn Dichtung Lebensbeurteilung ist, was ist literarische Kritik? Sie ist das Aufzeigen des 
Gegenstandes, wie er in Wahrheit an und für sich ist. Kritik soll das Beste von dem wissen, was in der Welt 
erdacht wird, und es verbreiten. Dann ergießt sich ein Strom wahrer und neuer Ideen in die Menschheit 
hinein und bringt sie in Bewegung. So sind die schöpferischen Epochen in der Literatur entstanden. In 
ganz Europa schafft sich heute der kritische Geist Bahn. Auch England muß ihm Raum gönnen. Die 
Kritik bewahrt den Menschen vor hemmender und erniedrigender Selbstzufriedenheit, indem sie sein Gemüt 
bei der absoluten Schönheit und der Gemäßheit der Dinge verweilen läßt (Function of Criticism). Allerdings 
wird die Kritik das hohe Ziel der Erkenntnis des An-und-für-Sich eines Gegenstandes nie erreichen. Denn 
all unser Wissen hat nur beziehungsgemäße Geltung. Der Wert der Wahrheit hängt vom Beobachter und 
seinem Standpunkt ab. Welches ist nun in Arnolds Augen der empfehlenswerteste Standpunkt ? Goethes 
weltbürgerliches Zentrum, das uns über die Irrungen politischer, religiöser und nationaler Engherzigkeit 
hinaus zu helleren Himmelshöhen emporblicken läßt. Wir sind eine einheitbildende Gruppe zivilisierter 
Völker, die gemeinsamen Zielen zustreben, ihre eigene Vergangenheit und sich gegenseitig kennen. Der 
schönste Gedanke, den Arnold England geschenkt hat! 

Arnolds Stellung ist die des individualistischen Klassizisten. Klassizist ist er, wenn er die Wertskala 
in die Hand nimmt und im Namen der Autorität, Aristoteles und die Griechen zitierend. die Werke nach- 
einander abwiegt, wenn er, bevor er sein Urteil fällt, Vergleichungen anstellt mit den anerkannten Meister- 
werken dieser oder jener Sprache, wenn er sich an die großen Meisterkritiker um Bestätigung seines Urteils 
wendet, wenn er sogar so weit geht, vier ganz kurze erhabene Stellen aus vollendeten Dichtungen — Homer, 
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Dante, Shakespeare, Milton — uns als ewig geltende Maßstäbe zum beständigen Herumtragen zu empfehlen, 
damit wir sie in jedem gewünschten Augenblick an ein neues Objekt anlegen können (Study of Poetry). 
Individualist ist Arnold, wenn er sich bei aller Beugung vor klassizistischer Autorität auf seinen lebendigen 
ästhetischen Sinn verläßt, wenn er immer wieder Schönheitsbeispiele zitiert, wenn er die vier ewigen Maß- 
stäbe nach seinem eigenen Geschmack wählt. Demgegenüber mindert sich der naturalistische Einschlag 
seiner Kritik bedeutend herab. Er hat nur zweimal in seinem Gray- und seinem Heineaufsatz die Methode 
Sainte-Beuves, für den er eine große Bewunderung hegte — man beachte seinen Nachruf auf den Franzosen! 
—, angewendet, aber durchaus impressionistisch subjektiv. Gray durfte nicht gedeihen, weil er in seiner 
Zeit nicht Wurzel fassen konnte. In jedem schöpferischen Werke haben zwei Kräfte ihre Spuren hinter- 
lassen: die Persönlichkeit des Dichters und das Geistesklima seiner Zeit. Von diesem letzteren verspüren 
wir bei Gray nichts. 

Arnolds Einfluß in England als Kritiker war gewaltig. Seine Aussprüche sind zu allgemeinen Weg- 
leitungen geworden. Selbst von ihm abweichende Kritiker knüpfen gerne an eine Arnoldsche AuBerung 
an, um von dort aus Richtung auf neue Ideen zu nehmen. Seinen Gedanken ,,Dichtung ist Religion“ hat 
schon 1857 Elizabeth Barrett Browning vorweggenommen in ihrer Aurora Leigh, dem „Buch, in das 
ihre tiefsten Überzeugungen in bezug auf Leben und Kunst hineingewandert sind‘. Arnolds Ruf vom 
kritischen Zeitgeist des 19. Jahrhunderts ist von dem heute vergessenen Eneas Sweetland Dallas (1828 bis 
1879) aufgefangen worden, der 1866 in seiner Gay Science eine neue, gegen Aristoteles gerichtete Theorie 
der literarischen Kritik entwickelt hat, die fiir ihn die Wissenschaft von der Lust ist. Walter Pater emp- 
fiehlt 1876 in seinem Romanticism wie Arnold die gliickliche Vereinigung von Romantik und Klassizismus, 
die er in Sophokles’ Philoktetes vollzogen sieht, nachdem er schon 1873 in seiner Vorrede zur Renaissance 
den Arnoldschen Satz vom kritischen Zeigen des Gegenstandes, wie er in Wahrheit an und für sich sei, 
herausgehoben hat, um von dort auf seine Eindruckslehre loszumarschieren. Diesen selben Satz faBt Oscar 
Wilde 1890 an in seiner Plauderei The Critic as Artist, der er urspriinglich den Titel The Function and 
Value of Criticism gegeben hatte — ein beabsichtigtes Echo der fast gleichlautenden ersten Kapitelüberschrift 
in Arnolds frühester Essayreihe — und widerlegt ihn (S. 141); denn die höchste Kritik sei die subjektive, 
die, dem Werk impressionistisch gegenüberstehend, stets nur ihr eigenes, nicht das Geheimnis eines andern 
enthüllen wolle. Wilde hat den Finger auf die schwache Stelle in Arnolds kritischem Bau gelegt, den klaffen- 
den Widerspruch aufgedeckt zwischen den beiden Forderungen ‚absolut‘ und ‚relativ‘. 

Wie Walter Pater sich einen epikureisch gerichteten Impressionismus zur Weltanschauung gemacht 
hat, haben wir schon gesehen (siehe oben S. 176). Die Zeit webt und entwebt unser Sein. Wir selber können 
nur Eindrücke in den isolierenden Turm unserer Persönlichkeit abfangen. Dieses Gedankenbild ist in Pater 
sekundär entstanden aus der Relativitätsidee, deren Wichtigkeit er schon 1866 in seinem Essay über Coleridge 
betont hat. Die Anwendung auf Kunst und Literatur war sofort gegeben. In gedrängtester Form vollzieht 
sie sich in seiner bekannten ‚‚Vorrede‘‘ zur Renaissance (1873), wo die Fragen uns entgegenklingen: Was 
ist dieses Lied oder dieses Bild, diese fesselnde Persönlichkeit in Leben oder Buch für mich? Welche 
Wirkung übt es in Wahrheit auf mich aus? Pater sieht in jedem Kunstwerk aufnahmefähige Gefäße von 
Geheimkräften (virtues), die im Eindruck auf uns wirken. Der Kritiker verspürt sie, löst sie los von den 
andern Kräften und deutet sie. Paters spätere kritische Abhandlung über den Stil — On Style 1888 — 
ist ein eigenartiges Zickzack, ein kühnes Vorwärts und ein schüchternes Rückwärts. Er enthüllt sich hier 
als ein Hoherpriester der Form, der mit der Eifersucht eines Verliebten den Worten ihren echten Wert 
bewahrt. Er nähert sich dem französischen Kultus der Wortkunst und stellt Flaubert als den großen Meister 
hin, der für jeden besonderen Fall an das Dasein des besten und einzig richtigen, des unvermeidlichen 
Ausdrucks glaubte, dessen Entdeckung nach Überwindung großer Schwierigkeit möglich wird. Die Kunst 
ist ihm zur Funktion geworden. Aber die Oberfläche seines Asthetizismus durchschimmert die Sittlichkeit. 
Der Künstler stellt die Wahrheit als seinen persönlichen Gefühlsinhalt dar. Die Haupteigenschaft der Kunst 
ist und bleibt deshalb die Wahrheit. Alle dichterische Schönheit ist letzten Endes Wahrheitsglanz. Sie 
veredelt und stärkt uns in unserem irdischen Leben. 

Mit Swinburne kehren wir zur rein ästhetischen Kritik zurück. Schon vor Pater hat er die Formel 
lart pour l'art in seinem Aufsatz über William Blake (1863 begonnen, 1868 veröffentlicht) angewendet, 
wo er (S. 100) ausruft: Art for Art’s sake first of all. In dem Aufsatz über Victor Hugos L’année terrible 
1872 (Essays and Studies, S. 41) gibt er der Formel seine persönliche Deutung. Die Lehre, sagt er, ist richtig 
in ihrem bejahenden, falsch in ihrem verneinenden Sinne, gesund als Behauptung, ungesund als Verbot. 
Die Kunst hängt von sich selber ab und von nichts anderem über oder unter ihr. Sie steht und fällt gemäß 
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ihrem eigenen Gesetz und ist ihm allein verantwortlich. Nach keinem andern kann sie verurteilt oder ver- 
teidigt werden. Sind die besonderen Gesetze und Bedingungen einer bestimmten Kunst nicht erfüllt worden, 
so ist das Gedicht, das Bild, die Statue verfehlt und mag die Absicht des Künstlers noch so hoch und edel 
gewesen sein. Die Regeln der Kunst, die nur die Tat, das Werk gelten läßt, sind nicht die Regeln der Moral, 
die nur nach Absicht und Motiv wertet. Zuerst also Kunst um der Kunst willen! Alles andere gibt sich 
dann von selbst, auch das Sittliche, wenn sich dessen Einflechtung innerhalb der ästhetischen Gesetze 
bewerkstelligen läßt. — Von Pater und Swinburne schlagen sich Brücken zu der modernen Kritik Oscar 
Wildes. 

Halten wir nun dem Idealbild der Kritik das Wirklichkeitsbild der englischen Dichtung 
im „Zeitalter Matthew Arnolds“ gegenüber. Zeigt es dieselben, zeigt es ähnliche Züge? Mit 
dem Sinken des großen Dreigestirns Shelley-Keats-Byron schien die Romantik im Epigonen- 
tum erlöschen zu wollen. Der Lebensrhythmus hätte es nun verlangt, daß eine klassizistische 
Gegenbewegung kräftig einsetzen würde, deren Notwendigkeit Matthew Arnold in seiner Kritik 
betont hatte, deren Verwirklichung er schon vorher in seiner eigenen Dichtung glaubte gegeben 
zu haben. 


Matthew Arnold (1822—1888) fing bei der unklassizistischen Bekenntnispoesie an und 
endigte in der klassizistischen, unpersönlichen Sachdichtung. Durch Selbstzucht hat er seine 
romantisch jugendlichen Neigungen und Weltschmerzstimmungen überwunden. Seine Gedichte 
lassen uns denn auch eine Stufenreihe verschiedener Stimmungen verfolgen: Enttäuschung, 
Ennui, Verzweiflung — in der Liebe, im Glauben, im Selbstvertrauen —, Gleichmut, stoisches 
Dulden, Hoffnung und Genesung. Ergreifender als die Liebesklagen — die uns aus dem schönen 
„Isolation“ entgegenklingen — sind die traurigen Rückblicke auf die Palastruinen des Glaubens, 
in denen ihm eine Andacht nicht mehr möglich ist. Davon zeugen The Buried Life, The Grande 
Chartreuse, Dover Beach und die längere Dichtung Empedocles on Etna (1852). Empe- 
docles, der alte Wahrheitsucher, Vertreter einer mechanisch-materialistischen Weltanschauung, 
der sich nach Erkenntnis der Nichtigkeit aller Dinge in den Krater des Ätna stürzt, ist dort hin- 
gekommen, wo ein willensschwacher, ungezügelter Arnold auf dem Wege seiner Enttäuschungen 
hätte landen müssen. Aber Arnold hat das alles — auch das Altwerden in der Jugend (man lese 
Growing Old oder Despondency) — überwunden und das Carlylesche ‚Zentrum der Indifferenz“ 
erreicht (vergleiche ‚Resignation‘‘), wo die innenschauliche Selbstzersetzung des Ich aufhört 
und Richtung genommen wird auf das Nicht-Ich. Die Natur aber, deren Einzelerscheinungen 
er in aller Schärfe sieht, spricht ihm nicht wie seinem Meister Wordsworth von warmer Liebe 
und milder Leitung, sondern wie zum Teil auch bei Meredith von strenger Kälte, Rätselhaftig- 
keit und Grausamkeit (Sonnet inscribed to a Preacher). Somit gibt uns der pastorale Zauber 
der Idyllen The Scholar Gipsy und Thyrsis — das letztere eine Elegie auf seinen toten 
Freund Arthur Hugh Clough —, die beide die Oxforder Landschaft lächeln und leuchten lassen, 
Arnolds eigentliche Naturauffassung nicht getreulich wieder. Sie führen uns durch sonnige 
Feiertage in dem öden Jahrgang streng sittlicher Düsterkeit. Wenn ein Teil der Natur ihm 
Worte der Aufmunterung zurufen kann, so sind es die sonnumkreisenden Sterne, die zum Aus- 
harren, zum Fleiß, zur Arbeit und zur Ruhe mahnen (Summer Night, Self Dependence, Quiet 
Work). Im übrigen kommt ihm die höchste Tröstung nicht von der Natur, sondern aus einem 
sittlichen Kraftzentrum im eigenen Herzen (East London, The Better Part, Rugby Chapel). 
Diese Kraft hebt ihn über die Natur und sein eigenes Selbst mit seinen Leidenschaften und 
Beschwerden hinaus und läßt ihn den Gang der weiten Welt und der ganzen Menschheit über- 
blicken. Dieser Einsicht gehorchend, gestaltet Matthew Arnold seine Dichtung von nun an 
immer unpersönlicher und sachlicher. Die Loslösung von den Leidenschaften des eigenen 
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Abb. 106. Das Oriel College in Oxford, wo Arnold und Clough Fellows waren. 


Ich verrät schon Tristram and Iseult (1852), wo der Held und seine königliche Geliebte 
von der Leidenschaft verzehrt werden, bis sie zu Schatten heruntersinken, während die weiße 
Isolde als Bild des traurigen, aber gelassenen Lebens immer schöner leuchtet. In Sohrab 
and Rustum (1853) — die in der persischen Sage dem Hadubrand und dem Hildebrand 
entsprechen — kommt Arnold seinem eigenen klassizistischen Ideal des hohen Ernstes und des 
erhabenen Stiles am nächsten. Ein miltonisch homerischer Ton kündet von den beiden Feindes- 
scharen der Perser und Tataren und vom Heimgang der unbesiegbaren Seele Sohrabs, wo unter 
kaltem Sternenhimmel der majestätische Oxus dem Aralsee zuglänzt. Weniger gut ist ihm der 
Wurf in Balder Dead (1855) gelungen. Geradezu enttäuschend aber ist seine antike Tragödie 
Merope (1858), welche das große klassizistische Exempel, sophokleische Manier in englischer 
Gewandung sein sollte. Ihr fehlt die Wärme und pulsierende Kraft und die erhabene Besonnen- 
heit des sophokleischen Chores. Hier wird — wie auch sonst in Arnolds erörternder Dichtung 
— nicht gesungen, sondern bloß gesprochen. Klarheit, Einfachheit und bildliche Wahrheit 
sind bei Arnold überall zu finden. Aber seine Dichtung ist und bleibt Kritikerpoesie, akade- 
mischer Klassizismus ohne Entwicklungsmöglichkeiten, der bald in sich selber enden mußte. 
Mit Merope hatte er sich als ,,Professor der englischen Poesie‘ in Oxford eingeführt. Damit 
begann sein literarisches Kritikeramt, damit hörte sein Dichten auf. Dann lösten Schul-, 
Gesellschafts- und Religionskritik einander ab. Der Klassizismus aber war ihm von der Jugend 
her eingediehen. Rugby School, wo sein vorzüglicher Vater, der große Dr. Thomas Arnold 
als Direktor herrschte, und nachher Oxford haben ihn gemodelt. Er ist ihre Schöpfung. Aber 
er hat wieder auf Oxford so zurückgewirkt, daß Universitäts- und Dichtername nicht mehr 
voneinander zu trennen sind. 

Matthew Arnolds Dichtung steht für sich allein da. Sie ist nicht etwa Teilstück einer all- 
gemeinen Abkehr von der Romantik, wie der damalige wissenschaftliche Aufklärungsdienst 
und die damit sich entwickelnde realistische Prosaepik sie hätten erwarten lassen. Zu einem 
Rückschlag des Pendels in klassizistischer Richtung ist es in der Versdichtung nicht gekommen. 
Im Gegenteil, die Romantik erhält hier einen erneuten kräftigen Antrieb. Aber im Gang der 
Entwicklung muß auch sie ihr Wesen ändern. Die Sorge um die Form — diese wichtige Arnold- 
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sche Forderung — plagt auch thre Anhanger 
immer mehr. Aus der wilden Romantik, die 
in Sondergruppen weitergedeiht, hat sich 
eine formalistische Romantik abgezweigt, 
die sich einer in der glanzenden englischen 
Uberlieferung hochgediehenen Wortkunst be- 
dient, mit der sie alle Probleme lösen zu 
können glaubt. Wo knüpfen ihre Anhänger 
an? An Wordsworth und Shelley verhältnis- 
mäßig selten. Jener wirkt auf sie, wenn 
das Naturempfinden, dieser, wenn der Kos- 
mos eine Stimme sucht. Byron haben sie ver- 
gessen. Die meisten von ihnen leisten Gefolg- 





schaft dem sensualistischen Keats und dem RE BER 
emotiondurchglühten Coleridge. Tennyson Da N 

ist hier der große Führer, der Wortvollender No iN 
des Keatsschen Sinnenzaubers, den er in \ 


allen möglichen Abwandlungen zu handhaben 

weiß, scheint doch die Wahl des Objekts App. 107. Christina Rossetti. Nach einer Zeichnung 
seiner Virtuosität keine Grenzen setzen zu von ihrem Bruder Dante Gabriel. 

können. Bei aller Formenüppigkeit gefällige DOT TE REN STEREO 
Formenglätte! Das bei ihm emporquellende Gefühl aber wird nicht klassizistisch geregelt, wohl 
aber niedergehalten und der bürgerlichen Norm angepaßt, haben doch Spötter seine Poesie mit 
dem wohlgepflegten Rasen einer braven Dorfpfarrei verglichen. Dieselbe Angleichung bei ge- 
ringerem Formenglanz allerdings ist in dem endlos ausgesponnenen ‚Speisezimmer- und Dechanei- 
idyll“ erreicht, das in den bürgerlichen Kreisen der fünfziger und sechziger Jahre die höchste 
Bewunderung genoß. Es hieß The Angelinthe House und erschien in drei Teilen: The Be- 
trothed 1854, The Espousals 1856, Faithful for Ever 1860, dem 1863 eine selbständige Fortsetzung, 
Victories of Love, angehängt wurde. Sein Thema ist die Ehegattin, ihr Zauber und ihre Engel- 
haftigkeit. Der Verfasser, Coventry Pat more (1823—1896), ein poetischer Trollope, berichtet 
hier in rieselndem Gelispel und übertriebener sprachlicher Schlichtheit, wie ein junger Mann 
namens Vaughan auf sein Eheglück zurückblickt und dessen Werden erzählt. Vor neun Jahren 
hat er des Dechanten jüngste Tochter Honoria als Braut heimgeführt. Ihr gelten die 24 Gesänge 
und die ebensovielen ‚Präludien‘‘, die wieder mehr auf den Ton des Gedanklichen und Er- 
habenen eingestellt sind, den Patmore später pflegen wird. 

Dieser bürgerlich idyllischen Romantik gegenüber steht die formalistische Gruppe der 
Präraffaeliten mit ihren weitgedehnten Nachbarskreisen. Hier stehen wir unter dem 
Eindruck des Gefühlsüberschwangs. Aber bei den drei Hauptvertretern dieser Richtung wirken 
die Gefühle weniger wie formbefehlende Urkräfte als wie hinausgestellte und hinausgedachte 
Objekte, die es zierdevoll zu stilisieren gilt. Bei D. G. Rossetti erscheinen sie als in funkelnde 
Gewandungen geworfene Wesenheiten, bei Swinburne als die bloß gehirnlich erlebten Lüste 
anderer, Baudelaires, Sapphos, Landors, bei dem formalistisch gemilderten William Morris 
als sanfte Hineinlauschungen in traumhaft dämmernde Artus- und Proserpinagestalten. Echt 
sind die Gefühle bei Elizabeth Barrett Browning, die in mehr als einer Richtung den 
dichterischen Präraffaelismus vorwegnimmt, bei den M ystikern, bei dem späteren Coventry 
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Patmore, der die Oden schreibt, bei Thomas Gordon Hake (1809—1895), dem Dichter 
des Blind Boy, bei Christina Rossetti und bei James Thomson, dem Leopardi der 
Englander. | 
Coventry Patmore ist in der Enge milder Häuslichkeit, in der wir ihn soeben gesehen 
haben, nicht steckengeblieben. Er ist den Weg der Mystiker gegangen, hinauf ins weiße Licht, 
wo Seele und Sinne sich treffen. Kaum möchte man glauben, daß demselben Gehirn, das den 
„Engel im Hause“ erzeugt hat, The Unknown Eros and Other Poems (1877) entsprungen 
sind. Hier verwendet Patmore den miltonisch erhabenen Stil gemäß dem höhern Thema 
der Universalitat der göttlichen Liebe, die auch die menschlichen Leidenschaften als ihre 
niedrigere Funktion in sich schließt. Wie ganz anders, wie weiblich und schlackenrein ist 
demgegenüber die Mystik der Christina Georgina Rossetti (1830—1894), die sich im 
präraffaelitischen Kreise als stille Beobachterin bewegte. Mit weit geöffneten Augen hatte das 
schüchterne Mädchen am Kaminfeuer den goldenen Träumereien ihres ältern Bruders und seiner 
Freunde gelauscht und von ihnen. Schönheitsbegeisterung und Lebenswärme empfangen. 
Dann ging sie ihre eigenen, ihre weiblichen Seelenwege durch Blumenwelten, an deren Ende 
der Friedhof lag. Die Blumen — die Schönheiten der Kunst — schwanden und leuchteten 
nur noch als Erinnerungen. Vor ihr standen die Mysterien des Lebens und des Todes. Sie hat 
ihnen ins Antlitz geblickt als eine Frau, die ihre Weiblichkeit in Gleichmut trägt und ihrer stärk- 
sten Waffe, Frömmigkeit und Hingebung, vertraut. Anbetung vor lichterleuchtenden Altären 
und sehnender Aufblick zu dem Gott, dessen Liebe sie erfleht, in dem sie Ruhe und Entzücken 
findet! Der Kündung dieser Seelengebärde hat der Sensualismus der Präraffaeliten Licht, 
Farbe und Klang leihen müssen. Vor Swinburne hat sie Proserpina- und Friedenssehnsuchts- 
stimmungen in Vers und Reim hineingesonnen. Ihr Ton ist immer vox angelica, gleichgültig 
ob sie von ihren gehobenen religiösen Gefühlsmomenten oder wie in den I4 Sonetten Monna 
Innominata von ihrem eigenen Jugendlieben und schmerzvollen Entsagen berichtet. Die 
Melodieführung aber in ihren über 900 Gesängen ist edel, erhaben und schön, voll rhythmischer 
Anmut, ein sanftes Echoschwingen in Himmelsräumen (man lese Dreamland oder Echo oder 
There remaineth therefore a rest for the people of God). 
Viel weiterweltig als bei Christina Rossetti ist die Mystik bei James Thomson (1834—82), 
dessen geistige Brüder Dante, 
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Abb. 108. Einige Verse in der Handschrift Christina Rossettis. ein blühender Friedhof als End- 
(Aus Bookman 1911/12.) bild, bei Thomson die dunkle 
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Pforte des Todes. Zeit- und Lebensverneinung 
ist Thomsons nattirliche Gebarde, die er sorg- 
sam vor seinen Freunden verbarg. Sie sahen 
in ihm den Genießer sonniger Augenblicke, der 
in der Tat auch aus einem bestimmten Teil 
seiner Dichtung zu uns spricht (Sunday at 
Hampstead; Sunday up the River). Aber was 
gewichtig und bleibend in seiner Seelentiefe lag, 
kann nur seine Schwermutsdichtung uns er- 
schließen, und hier ist die City of Dreadful 
Night (1870—1874) sein eigentliches Testament. 
Diese 1100 Verse sind das Hohe Lied des Leides 
und aller müden Pilger hienieden, versichtbart 
in einer fortlaufenden Reihe schwerer Träume, 
unter denen das erhabene Bild von Dürers 
„Melencolia‘“ den tiefsten Eindruck hinterläßt. 
Das Ganze in die prozessionale Symbolik D. G. 
Rossettis geworfen, mit dem ihn persönliche 
und seelische Beziehungen verbanden. Wie der 
Malerdichter, so stand auch er in mystischem 
Verkehr mit der ihm früh entrissenen Geliebten 
(Matilda Weller), die in Vane’s Story (1864) und Abb. 109. James Thomson. Stich von A. Evershed. 
auch sonst erscheint, und wie Rossetti, so 

schickt auch er präraffaelitische Figuren: Tod-im-Leben, Die Jahre und selbsterdachte ähn- 
liche Gestalten in seine düstere Welt hinein. Dazu gesellt sich die Neigung zu den Bewußt- 
seinsspaltungen — Thomson war hoffnungsloser Alkoholiker — und der riesenhaften Amphi- 
theatralitat von De Quinceys Opiumträumen, deren einer in der stilistischen Aufmachung 
der Suspiria de Profundis (siehe oben S. gı) für Thomson den Ausgangspunkt zu dem Ge- 
dicht Ladies of Death gebildet hat. Thomson war nicht eintönig, wohl aber, dem großen 
Thema entsprechend, einförmig. Man beachte die absichtliche Bleischwere der Lauttakte in 
gewissen Visionsmomenten der Schreckensstadt. Leider haben seine bedeutenden Ausdrucks- 
mittel zahlreiche metrische Nachlässigkeiten nicht überwinden können. 

Bei diesen fünf letztgenannten Dichtern kommt die Emotion zu ihrem vollen Rechte. Aber 
hart daneben lauert die Gefahr der Gefühlsüberspannung. Schon Elizabeth Barrett Browning 
ist ihr verfallen. Noch tiefer aber ist in den fünfziger und sechziger Jahren eine Gruppe von 
Dichtern in sie verstrickt worden, die eine unfreundliche, den Blick nur auf die Fehler richtende 
Kritik als die ‚„Spasmodics“, die ,,Krampfhaften“, bezeichnet hat. Dahin gehören Philip 
James Bailey (1816—r1902), der Verfasser des bombastisch-kosmischen Festus (1839), 
Sydney Dobell (1824—1874) und Alexander Smith (1830—1867). Sie wollen die Tennysonsche 
gemäßigte Wärme zur Glut verbessern. Aber ihre Überemotion erschöpft sich und führt zum 
schnaubenden Leerlauf der Romantik. Immerhin haben Dobell und Smith auch gltickliche 
Momente des Gleichgewichts gehabt. Dobells Vorliebe ftir Todesbotschaften und Sterbebett- 
szenen hat die ergreifenden volksliedartigen Elegien How’s my Boy und Keith of Ravelstone 
gezeugt. Smith hat in seinen City Poems 1857 — die zwischen den Poems (1853) und Edwin 
of Deira (1861) liegen —, in dem Gedicht Glasgow sein Monument errichtet. Seine Rhythmen 
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lassen uns den schwarz ebbenden und fluten- 
den Wogengang einer großen Fabrikstadt mit 
ihrem Schrecken, ihrem Schmerz und ihrer 
Düsterkeit und ihr lautes Stahl-, Rauch- und 
Feuerleben in Verhaerenscher Kraft- und 
Sonnenverklärung fühlen. 

In lockerer Verbindung mit dem Präraffae- 
litentum gedeiht eine romantische Richtung 
weiter, die im französischen Schrifttum und 
zum Teil auch in der englischen Prosa, zumal 
bei Walter Pater, viel interessantere Formen 
angenommen hat; der durch Edward Fitz 
Gerald und Sir Edwin Arnold vertretene Exo- 
tismus. Bei beiden finden wir ihn in forma- 
listische Bahnen gedrängt. Es ist nicht mehr 
das fern-östliche Wunschbild, das uns vorge- 
zaubert, es ist vielmehr die orientalische Welt- 
schau, die uns enthüllt werden soll. Edward 
Fitz Gerald (1809—1883) hat sich lange in 
verschiedenen fremden Literaturen umgesehen, 
um sich zuletzt von der persischen Seelenstim- 
mung weltverschließend umträumen zu lassen. 
So entstanden Säläamän and Absäl 1856 und 
Attar’s Bird Parliament (das er erst 1862 voll- 
enden konnte). Schließlich fand er in dem drei- 
Abb. 110. Edward Fitz Gerald. Nach einer Photo- Teimigen fünfjambischen Vierzeiler — den nach 
graphie. (Aus Bookman 1904/5.) ihm Swinburne mit glänzender Wirkung in 

seinem Venuslob verwendet hat —, das Laut- 
gerippe, in das er den Rubäiyät des Omar Khayyam (1859) übertrug. Eine Übertragung 
von einer bezaubernden Eigenfrische, die man jahrzehntelang nicht fühlte, bis kurz vor der Jahr- 
hundertwende eine wahre Omar Khayyäm-Begeisterung die englischen Gebildeten ergriff. Man 
las mit Entzücken die plastische Töpfer-, die pessimistische Schachbrett-, die rosenprächtige 
Cäsar-, die traurig vornehme Prädestinationsstrophe. Jedes einzelne Gesätz hatte seinen 
besonderen Liebhaber gefunden. Zweierlei schien hier den Geschmack des sterbenden Säkulums 
schmeichelnd zu reizen, der moderne Ennui, den man aus Omars Pessimismus herauszuhören 
glaubte, und der funkelnde Glanz des ,,unvermeidlichen“ Einzelwortes in diesen scharf geschlif- 
fenen Versen. Zwanzig Jahre später hat der mit großer Gelehrsamkeit ausgerüstete Sir Edwin 
Arnold (1832—1904) in The Light of Asia (1879) bei viel geringerer Wirkung ein viel 
größeres Thema angefaßt, das Leben, die Taten und die Lehren Buddhas. Die mystischen 
Höhen werden hier wohl gesehen, aber nicht erklommen. 

Soviel über die mächtige Gruppe der Präraffaeliten, wenn wir den Ausdruck möglichst 
weitherzig fassen. Der Name ihrer Dichter ist Legion. In weiter Entfernung stehen andere 
Gruppen: die Dialektdichter und die zahlreichen Diener der komischen Muse, die die 
Arnoldsche Lebenskritik auf ihre Art pflegen: F. S. Mahony (1804—1866), der schalkhafte 
Erzeuger von Sir Thomas More-Falschungen, Richard Harris Barham (1788—1845), der 
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Verfasser der berühmten Ingoldsby Legends, gg‘ KERN, SET TE R IR 
W. E. Aytoun (1813—1865), der Balladen- Fen N; ge 
mimiker, der weitbekannte C. S. Calverley "S | 
(1831—1884), W. J. Courthope (1842—1912), 
der feinsinnige Parodist und Literarhisto- 
riker, Frederick Locker Lampson (1821 bis 
1895), der Meister des leichten Verses und 
des glücklichen Einfalls, Edward Lear 
(1812—1888), der Limerickreimer und Knit- 
telversdichter, der geniale Lewis Carroll, 
alias C. L. Dodgson (1832—1898), der das 
Märchen Alice in Wonderland geschrieben SH DDA v y 
hat, und Sir William Schwenck Gilbert J/AGHeRS OF Rameedn, in Ga Sota atone 
(1836—1911), der Verfasser der ergötz- [boy In cher old power shop I stood alone 2 
lichen Bab Ballads (18609). - Ä | 
Bei allen bis jetzt betrachteten Gruppen 
fehlt die tiefe Gedanklichkeit. Wohl werden 
Worte der Zeit aufgefangen von Tennyson, | | 
der ein wahrer Zeitrufer zu sein glaubte, fis N TNT, er AR > 
während er doch in seiner Dichtung nur i EN I ee == fag Wi 
Rufe weitergab, die ihren Weltflug schon Hgs 
langst begonnen hatten. Urworte rufen 
Robert Browning (1812—1880), Arthur 


Hugh Clough (1819—1861) und George 
Meredith (1828—1909). Robert Brown- Abb. 111. Eine Seite aus Fitz Geralds Rubäiyät of Omar 


Khayyäm, entworfen von W. Morris. 
(Aus der Prachtausgabe von W. Morris, Collected Works, Bd. 28.) 
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ing baut mit seinen Hunderten von 
Seeleneinblicken, die durch dunkle Tiefen 
nach leuchtenden Ewigkeitsfernen dringen, unbewußt ein Denkmal dem wahren Indi- 
vidualismus, der die Weltschau in endlose Vielheiten zerbricht. Jede einzelne von ihnen 
hebt er vom Boden auf, durchklärt sie und wirft sie in ein weites Beziehungsnetz. Ein 
poetischer Pluralismus zerklüftet sich vor uns in seine Einzelstücke, die von einem großen 
Ewigkeitswillen beseelt bleiben, im übrigen aber sich nicht harmonisch zum Ganzen fügen 
lassen. Zackig und asymmetrisch wie Brownings Stil liegen sie da in ihren Gesamtumrissen. 
Der ewige Schönheitswert bleibt verzettelt in jeder Einzelseele, die für sich gewürdigt und 
verstanden sein will wie das Einzelwort und der sprachliche Sondersprung der Browningschen 
Verse. So sieht auch Arthur Hugh Clough die Welt an. Clough war der Lieblingsschüler 
des berühmten Schuldirektors Dr. Thomas Arnold zu Rugby und genoß später als Fellow 
und Tutor des Oriel College großes Ansehen in Oxford, bis er den anglikanischen Glauben ab- 
schwor. Er ist der Höhenwanderer auf der Kante zweier Welten, des Sichtbaren und des Unsicht- 
baren. Aber als Zweifler wagt er es nicht, sich vom Transzendentalen ein Bild zurechtzumachen 
und es anderen als die Wahrheit aufzunötigen. Er ist nicht etwa ein Materialist, der das Dasein 
des Unsichtbaren leugnet. Im Heiligtum seiner Seele wohnt der unerforschbare Gott, dessen 
Wesen selbst das Dichterwort nicht künden kann. Dafür aber ist Clough die äußere Welt 
ein Reales — in homerischer Schönheit in seinem Feriengesang The Bothie of Tober-na-Vuolich 
gesehen —, nicht wie bei Shelley ein bloßer Schein, der sich bei näherer Betrachtung in eine 
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Idee auflöst, die allein wirk- | it come, in the dreary 
lichkeitswahr ist. Blicke streets of the city.) Arnolds 
den Dingen fest und mutig Relativitatsgedanke, aber 


viel kraftiger, viel taug- 
licher, em Stück Pluralis- 
mus und Pragmatismus, 
lange bevor die Worte ge- 
prägt wurden! AufSchling- 
pfaden voll Unsicherheiten, 
Enttäuschungen und har- 
ten Prüfungen hat sich 
Clough während seiner Ox- 
forder Tage zu diesem Glau- 


ins Auge, um sie zu er- 
kennen, wie sie sind: bieg- 
sam, wandelbar, unbe- 
stimmt, zweifelhaft. Dann 
hast du die -Wahrheit. 
Schreite nicht von den 
Ideen, Phantasien und lieb- 
lichen Empfindungen in 
eitle die Menschheit pla- 
gende Verstandessysteme — 





hinein! (Dipsychus.) Sei ben vorwartsgerungen. Da- 
kein Fanatiker! Aus der von sprechen alle seine 
Wirklichkeit und der Tat Dichtungen: sein ,, Bothie‘‘, 
— nicht aus dem Dogma — — ein seltener Lichtblick im 


kommt dir Glauben und Abb. 112. Arthur Hugh Clough. Nach Leben, voll Humor und Op- 
Trost. (I must take without T timismus, Verherrlichung 
question comfort, however der freigewordenen Seele, 
und die in Prosatälern dahinplaudernden Hexameter seines Dipsychus (1850), Dialoge 
zwischen dem Dichter und seinem mephistotelischen Begleiter, zwischen den zynisch skep- 
tischen und den idealischen Trieben. Clough war der große Freund Matthew Arnolds, 
dessen klassizistische Schlichtheit er zeitweise erstrebte. Dadurch begab er sich aber auf die 
Irrwege jener formlosen Alltäglichkeit, auf denen Wordsworth jahrelang gewandelt war. 
Dem Pluralismus eines Clough und eines Browning hat George Meredith seinen Monismus 
entgegengestellt. Sein Blick sucht eines und findet es: Kosmos. Ihn hat er Wort werden lassen. 
Bei ihm aber wie bei Browning zertrümmert von innen heraus nicht das Gefühl, wohl aber der 
Sinn die Form und zerreißt ihre Schönheitszüge. Es fehlt die Harmonie zwischen Außen und 
Innen. 

Damit sind wir bis an die Schwelle des neuen Zeitabschnittes herangerückt. Uber sie 
hinaus treten Epigonen, die schon von Anfang an Richtung genommen haben auf die Neu- 
entwicklungen der achtziger und neunziger Jahre und des neuen Jahrhunderts. In den siebziger 
Jahren hat eine Reihe von Dichtern Gefallen gefunden an den Trente-six ballades joyeuses, 
die Théodore de Banville in den Jahren 1861—1869 gedichtet, und an der feinsinnigen Weg- 
leitung, die er in einem besonderen Kapitel seines Petit Traité de Poésie Française (1872) über 
das Wesen der schwierigen ,,ballade‘‘ gegeben hatte. Sie fingen nun an, Balladen in ihrer eigenen 
Sprache zu gestalten und sich in den schwierigen Metren der Villanelle und des Triolet zu 
ergehen. Auch Swinburne machte mit. Aber der eigentliche Neuerer war Austin Dobson 
(1840—1921). Edmund Gosse (geboren 1849), Andrew Lang (1844—1912) und Henley sekun- 
dierten ihm. Diese zierliche Porzellanpoesie mit ihren anmutigen Rokokolinien bedeutet eine 
Abkehr von den Idealen der Romantik. Sie mündet ein in das Streben der Wortkunst, wie sie 
von Walter Pater und nach ihm von Oscar Wilde betätigt wird. Sie bewegt sich in der Rich- 
tung, die Lord de Tabley schon längst eingeschlagen hat, der auf den Neoklassizismus eines 
Robert Bridges überlenkt. Robert Buchanan bereitet in seiner Jugenddichtung auf den 


CLOUGH. DE TABLEY. BUCHANAN Bay: 


Neurealismus des 20. Jahrhunderts vor, wahrend 
O’Shaughnessys Baudelairismus Swinburne 
fortsetzt und auf die Dekadenz eines Oscar 
Wildes hinweist. 

John Byrne Leicester Warren, Lord de 
Tabley (1835—1895), Miinzsammler, Bota- 
niker und Altertumsforscher, eine weltabge- | 
kehrte, menschenscheue, empfindsame Natur, 
faBt in seiner Poesie die lyrischen Tonarten 
der drei groBen Viktorianer Tennyson, Brown- 
ing, Swinburne zusammen und zwingt sie in 
klassizistische Formen von auserwählter Fein- 
heit. Das macht ihn zum Bundesgenossen 
Matthew Arnolds. Er hat Blankversstücke 
geschrieben, die an Tennysons Idyllen erinnern, 
Seelenmonologe — wie The Strange Parable, 
Ariadne, Niobe, Ahasverus, Jael —, die Brown- . 
ings Schule verraten, griechische Buchdramen 
— Philoctetes 1866 und Orestes 1867 —, die 
von schwungvollen Atalantachören, und kos- 
mische Hymnen, die mit Swinburnes Todes- 
und Liebessymbolen durchsetzt sind. Alle 
seine Meister übertrifft er durch seine strenge 
Naturwahrheit. In dem Hymn to Astarte Abb. vis; Ta Rugby Sehe she ir 
— einem beabsichtigten Begleitstück zu Do- erzogen wurde. 
lores — erscheint er als ein gemilderter Swin- | 
burne. Der Astartehymnus ist das Lied von der großen Weltmacht der Zeugung, die aus 
Tränen und Sonnenstrahl gewoben, deren Urelemente Tod und Leben sind. Swinburnes blut- 
rote Dolores-Visionen sind an de Tabley vorbeigesaust. In gedämpfteren Farben glänzen sie 
jetzt neu. 

De Tableys Feinheit, edle Zurückhaltung und Zärte fehlt dem oft so rauhen und lauten 
Talent des Robert Buchanan (1842—1901), der in seiner Kunst Realismus und Wildromantik 
zu verbinden sucht. Er spinnt den Faden weiter, den Thomas Hood mit seiner sozialen Dichtung 
fallen gelassen hat, und legt ihn den späteren Dichtern des Neurealismus in die Hand. In seinen 
London Poems (1866) malt er in den schreienden Farben der Spasmodiker Schreckensbilder 
des Städteelends. In North Coast and Other Poems (1868) gestaltet er in derselben Lautheit 
die rauhe Welt der ostschottischen Matrosen und Fischer an wilden Küsten und der Bauern 
und Schäfer in einsamen Tälern. Dann wechseln Ton und Stoff, um später in den Ballads 
1882 zum alten Ausgangspunkt wieder zurückzukehren. In The Book of Orm, the Celt (1870) 
durchschweben wir Traumland. Und doch ist der Urstoff derselbe. Ein Medium, das Zeitlose, 
hat ihn geläutert. Es reißt den täuschenden Schleier von den Dingen. Geheimnis, Natur, 
Mensch, Gott und Liebe stehen da, unverhüllt. So flackert auch das Beste, was er geschrieben, 
die Ballad of Judas Iscariot in das Zeitlose, in Coleridges Geisterhaftigkeit hinüber. (Die 
Judasseele schleppt verzweifelt die Judasleiche mit sich her.) In seinem zeitverneinenden 
Wandering Jew (1893) tönt er die Götterdämmerungsstimmung an, die harmonisch mit der 
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ihm sonst fernstehenden Dekadenz zusammenklingt, zu der O’Shaughnessy die Briicke schlagt. 
Arthur William Edgar O'Shaughnessy (1844—1881), ein feiner Kenner der neueren 
französischen Literatur, knüpft bei Shelley, bei Théophile Gautier, Baudelaire, Walter Pater 
und Swinburne an. Als Schotten liegt ihm die Schwermut und der Sinn für Zauber und Geister- 
haftigkeit im Geblüt. Das beweist sein Werwolfgedicht Bisclavaret, das er nach dem gleich- 
namigen ‚„Lai‘ der Marie de France, die am Anfang des 13. Jahrhunderts lebte, gedichtet hat. 
In seine keltische Schwermut hinein klingen, neue Harmonien bindend, die französisch-orien- 
talische Note, der bald an Shelley, bald an Baudelaire gemahnende Gefühlston pantheistischer 
Auflösung und die Verlaineschen Äolsharfenseufzer, die der Hauch und Atem der Außenwelt 
in des Dichters Seele weckt. Sehr oft leiht ihm Swinburne die Taktarten aus seinen Poems 
and Ballads. So ahnt er in Love’s Eternity den Übergang seines Körpers — Jahrhunderte 
nach seinem Tode — in Sonne und Tau, seiner Seele in den blauen Äther. So flüstern ihm in 
A Lover’s Symphony die Blumen nacheinander in geheimkräftlichem Farben- und Formen- 
mitgefühl zu von der Schönheit seiner Geliebten, die Rose von ihrer Wange, die Lilie von ihrem 
sich neigenden Haupte. So raunt das Meer von ihrer beider Liebessehnsucht, als wäre sie mehr 
als tausend Jahre alt. So trägt ihm in dem spasmodischen Fountain of Tears das niederfallende 
dürre Blatt Botschaft von einer andern Seele zu. Kein Wunder, daß dieser sympathetisch 
pantheistisch fühlende Schotte im Londoner Nebelland sich orientalische Wunschbilder schuf. 
Sein Palmengedicht ist in seiner hellen Farbenglut und Klangweichheit nur schleierhafte 
Unwirklichkeit, Bild einer Märchenpracht, die der Dichter nie sah; denn eine Palmenwelt 
(palm world) gibt es nicht. 

Die hier angedeuteten Neuentwicklungen sind schon weit von den Idealen der alten Ro- 
mantik abgerückt. Sind sie damit den Zielen des Arnoldschen Klassizismus nähergekommen ? 
Nein! Arnold sah während seiner Lebensspanne die Forderungen seiner Kritik nirgends ver- 
wirklicht. Die von ihm befürwortete Abkehr kam später. Sie nahm aber nicht die Form des 
Klassizismus an. (Denn die paar kraftlosen Neoklassizisten, die nachher auftraten, fallen hier 
außer Betracht.) Nicht ihm hat die Romantik weichen müssen, sondern dem von Henley, 
Davidson und Kipling in die Wege geleiteten gefühlsfeindlichen derben Realismus. 
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1837—1905, 7 Bde., London 1879—1905. — A. Stern, Geschichte Europas, Bd. 8, 1920. — Zum Ganzen: 
E. Fueter, Geschichte der neueren Historiographie 1911. — Die Industrialisierung behandeln: W. Cun- 
ningham, The Growth of English Industry and Commerce in modern Times, London 1903, vol. II. — 
A. Toynbee, The Industrial Revolution, London 1914. — G. H. Perris, Industrial History of Modern Eng- 
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Labourer 1760—1832, London (Longmans) 1911 (Neuausgabe 1913, Neudruck 1919); The Town Labourer 
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England, Stuttgart 1912. Vollstandig umgearbeitet und erweitert: A History of British Socialism, London 
1919 (Bd. I bis 1834, Bd. II [1920] vom Chartismus bis 1920), sehr gut. — A. V. Dicey, Lectures on the 
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Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England, Leipzig 1845. — H. D. Traill, Social England, 
London 1897 (illustriert 1904), Bd. 6, Kap. 22. — Sidney and Beatrice Webb, A History of Trade Unionism, 
London 1894; neue und vermehrte Auflage (revised edition, extended to 1920) London 1920. — Schulze- 
Gavernitz, Britischer Imperialismus und englischer Freihandel zu Beginn des 20. Jahrhunderts, 1906. — 
Albert Metin, Le Socialisme en Angleterre, Paris 1897 (zur bequemen und raschen Orientierung). — Vgl. 
noch: The Victorian Age by a later Victorian, London (Humphreys) 1921; Dean Inge, The Victorian Age, 
Cambridge 1922. — Religiöses Leben: Otto Baumgarten, Religiöses und kirchliches Leben in England, 
Leipzig (Teubner) 1922 (Handbuch der englischen und amerikanischen Kultur). — Kulturgeschichte: 
A. S. Turberville and F. A. Howe, Great Britain in the Latest Age; From Laissez-Faire to State Control, 
London 1921. — Die betreffenden Kapitel bei Traill (s. oben). — Charles L. Graves, Mr. Punch’s History 
of Modern England, vol. I (1841—1857), vol. II (1857—1874), London (Cassell) 1921, vol. III (1874—1892), 
vol. IV (1892—1914), Ebenda 1922. — Sozialgeschichte in der Literatur: L. Cazamian, Le roman 
social en Angleterre, Paris 1904. — A. H. Thorndike, Literature in a Changing Age, London (Macmillan) 
1920. — L. Cazamian, L'évolution psychologique et la Littérature en Angleterre (1660—1914), Paris 1920. 
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u. d. T.: Die Englische Literatur der Neuesten Zeit von Dickens bis Shaw, Leipzig 1921. (Die erste Auflage 
ist der zweiten vorzuziehen.) — Hugh Walker, The Literature of the Victorian Era, Cambridge 1910. — 
Cambridge History of English Literature, Bd. 13 und 14, 1916. — Oliver Elton, A Survey of English Litera- 
ture 1830—1880, 2 vols., London (Edward Arnold) 1920. (Bis dahin das Beste.) — Chesterton, The 
Victorian Age in Literature 1913 (ein eigensinniges, aber geistvolles Büchlein). 

S. 146. Die Zahlen entnehme ich der Encyclopaedia of Industrialism, London (Nelson), ohne Datum, 
273—274. Hier wird mangels Unterlagen für 1801 und 1831 noch kein Prozentualverhältnis zwischen 
Stadt- und Landbevölkerung angegeben, sondern nur der Bevölkerungsprozentsatz aller Städte über 
20 ooo Einwohner mit 16,94 für 1801 und 25,05 für 1831 eingetragen. Auf S. 305 wird die Städtebevölkerung 
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sprechenden Koeffizienten von 25,05 auf 37% erhöht. Diese beiden ersten Zahlen sind deshalb nur Schät- 
zungen. — Man merke sich ferner: Zwischen 1801 und 1851 nimmt die Städtebevölkerung um 189%, die 
Landbevölkerung um 71% zu (Encyclopaedia 305). Von 1811—1831 fiel der Prozentsatz der in der Land- 
wirtschaft beschäftigten Familien Großbritanniens von 35 auf 28, von 1851—-1911 der Prozentsatz der 
männlichen landwirtschaftlichen Arbeiter von über 10 Jahren in England und Wales von 23,5 auf 9,5, 
der der weiblichen Arbeitskräfte von 2,4 auf 0,3 (Encyclopaedia 305—306). — Vgl. dazu auch ‚The Rural 
Exodus“ in E. N. Bennett, Problems of Village Life, London (Williams and Norgate), ohne Datum. — 
S. 148. Lord John Russells Äußerung in F. L. G. v. Raumer, England, 3 Bde., Leipzig 1835 (und 1842), 
Bd. I, S. 174. — Arbeitshäuser, Ebenda S. 168 (Angaben nach englischen Quellen). — S. 149. Über Char- 
tismus: Mark Hovell, The Chartist Movement, London 1918. — Julius West, A Short History of the Char- 
tist Movement, London 1920. — Über den Niederschlag des Chartismus in der englischen Literatur vgl. 
neben Cazamian (s. oben Roman social) auch G. Dierlamm, Die Flugschriftenliteratur der Chartisten- 
bewegung (Münchner Beiträge zur rom. und engl. Philol. 46), Leipzig 1909. —S. 151. Über die Oxforder 
Bewegung und J. H. Newman: R. W. Church, The Oxford Movement, London 1891. — Wilfrid Ward, 
Life of J. H. N., 2 Bde., London 1912. — Newman, Apologia pro vita sua 1864 (oft neugedruckt). — Leslie 
Stephen, An Agnostic’s Apology, Neudruck 1904. — Floris Delattre, La Pensée de Newman, Paris (Payot) 
1919. — S. 152. Über Thomas Carlyle: Gesamtausgaben: Centenary Edition (with Introductions by 
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H. D. Traill), 31 Bde., London 1897—1901 (hier fehlt aber: Wotton Reinfried, Fragment of a novel 1827, 
neu hgb. in Last Words of Carlyle, 1892). — People’s Edition, 37 Bde., London 1871. — Collected Works 
(Library Edition), 34 Bde., 1869—1871. — Monographien: E. Flügel, C.’s religiöse und sittliche Entwicklung 
und Weltanschauung, Leipzig 1887. — Schulze-Gävernitz, T. C.’s Welt- und Gesellschaftsanschauung, 
1897. — R. Garnett, Life of C. 1887 (neu 1911). — J. Nichol, Th.C. (English Men of Letters), 1892. — 
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— A. Ralli, Guide to Carlyle, 2 Bde., London 1920. — C.’s Verhältnis zur deutschen Romantik umschreibt 
sorgfältig abwagend: J. G. Robertson in Kap. I der Cambridge History of English Literature, 1916. — 
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— Werner Leopold, Die religiöse Wurzel von C.’s literarischer Wirksamkeit, dargestellt an seinem Aufsatz 
„State of German Literature‘ (1827), Halle a. S. 1922. —S. 153. Über Carlyles Verhältnis zu K. L. v. Haller, 
s. L. Kellner, Die englische Literatur im Zeitalter der Königin Viktoria, Leipzig 1909, 125—128. — S. 155. 
Über Disraeli: Cazamian, a. a. O., Kap. 6, Le Toryisme Social — Georg Brandes, Lord Beaconsfield, 
Berlin 1879. — Hauptbiographie: G. E. Buckle and W. Flavelle Monypenny, The Life of B. D., Earl of B., 
6 Bde., London 1910— 1920. — J. Kohlund, B. D.’s Stellung zur englischen Romantik, Diss., Freiburg i. Br. 
1913. — S. 157. Mrs. Gaskell, Works, 8 Bde., 1906 (Knutsford Edition), mit biographischer Einleitung 
von A. W. Ward. — Vgl. auch Cazamian, a. a. O. — S. 157. Charlotte Brontë, The Works of the Brontés 
(Temple edition), 12 Bde., 1901. — Mrs. Gaskell, Life of C. B., 2 Bde., 1857 (bequeme Neuausgabe in Every- 
man’s Library, 1908). — S. 158. Charles Kingsley, The Life and Works of C. K., 19 Bde., 1901—1903. 
— Vgl. Cazamian, Roman sociale, 436—531; Dierlamm, a. a. O.; Fr. Kohler, C. K. als religiöser Tendenz- 
schriftsteller, Dissertation Freiburg 1912; Maria Meyer, Carlyles Einfluß auf Kingsley, Dissertation Leipzig 
1914; C. E. Raven, Christian Socialism, London 1920; K. Brunner, C. K. als christlich sozialer Dichter, 
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XVIII. Ge prage des Zeitalters 1850—1880. Für Geschichte vgl. oben die unter XVII. erwähnten 
Werke. Dazu H. Paul, History of Modern England (1846—1895), 5 Bde., London 1904—1906. — Fur 
Sozialgeschichte usw.: Cazamian, Dicey, Beer, Sidney Webb, Rees, Cunningham, Traill (Bd. VI, 
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land from Herbert Spencer to the present day, London 1915 (Home University Library). | 
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and Political Orators (Cambridge History of English Literature XIV, Kap. 2) 1916. — S. 164. T. B. Macau- 
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Philosophie, 1906, Bd. II. Über Spencers Persönlichkeit: D. Duncan, Life and Letters of H. S. 1908; Auto- 
biography 1904. — S. 168. Uber englischen Imperialismus vgl. das klassische Werk von Schulze- 
Gavernitz, Britischer Imperialismus und englischer Freihandel zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Leipzig 
1906 (Neudruck 1915). — Über Imperialismus in der Literatur das alle Probleme behandelnde Buch von 
F. Brie, Imperialistische Strömungen in der englischen Literatur, Halle a. S. 1916. — Über die Geschichte 
des Imperialismus: Felix Salomon, Der britische Imperialismus. Ein geschichtlicher Überblick über den 
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XX. ALFRED TENNYSON. 


as Leben Alfred Tennysons nimmt sich fast wie eine Wiederholung der Wordsworthschen 
D Beschaulichkeit aus mit einem jugendlichen, schnell verrauschenden Sturm und Drang, der 
aber bei dem jüngeren Poeten kaum sichtbar wird. Im Jahre 1830 reiste er mit seinem Freunde 
Arthur Hallam nach den Pyrenäen, um den spanischen Insurgenten Hilfe zu bringen. Später 
finden wir ihn auf lange Jahre hinaus bis zu seinem Tode weich gebettet, berufslos, sorglos 


und kontemplativ. 

Im Pfarrhaus zu Somersby in Lincolnshire am 6. August 1809 geboren, wuchs er in frommer, geistig 
feiner Atmosphäre auf. Wie bei seinen älteren Brüdern Charles und Frederick, zeigte sich auch bei ihm 
schon früh die poetische Begabung. Als kleines Kind stammelte er Worte wie die folgenden: ‚Ich höre 
eine Stimme, die im Winde spricht‘, und berauschte sich an der Magik des Ausdruckes: Far, far away. 
Er wurde zunächst vom Vater unterrichtet, dann nach der Louth Grammar School geschickt, um schließ- 
lich 1828 in Trinity College, Cambridge, einzuziehen, als junger Poet, der schon im Jahre vorher mit seinem 
Bruder Frederick eine Gedichtsammlung — Poems by two Brothers — veröffentlicht hatte. 1831 verließ 
er die Universität. Sein Vater war vom Schlage tödlich getroffen worden, und die repräsentative Führer- 
rolle im Pfarrhause sollte nun ihm zufallen. Einen Beruf ergreifen konnte er nicht. Er fühlte sich als Dichter 
und Denker. ,,Philosophenwandern sei mein Leben auf stillen Waldespfaden, wo mir, wenn froh ich nicht 
sein kann, ein Friede ohne Leidenschaft zum Lose werde, fern vom Geschrei belogener Lügner im Gewühl 
der Lügen‘‘ (Maud). So glitt sein Leben dahin in Natur- und Weltbetrachtung, Melancholie, Dichtung und 
Freundschaftsverkehr. Arthur Hallam, der Sohn des großen Historikers, sein yoraussichtlicher Schwager, 
war ihm eins und alles. Mit ihm zusammen genoß er die Pracht der Somersbylandschaft; mit ihm wob er 
gemeinsam philosophische Tagesträume. Da verließ ihn Hallam 1833, um mit seinem Vater auf längere 
Zeit den Kontinent zu bereisen. Es war ein Abschied auf immer. Am ı5. September traf Tennyson die 
erschütternde Kunde, daß Arthur in Wien an einem Blutsturz gestorben sei. Der Tod des Freundes ist das 
große Seelenereignis in Tennysons Leben. Ihm entschwingen sich tausend Ahnungen, Zweifel, Schauder,-: 
Hoffnungen und Zuversichten, die, sich gegenseitig reinigend und durchhellend, seine tröstliche Welt- 
anschauung errichten. 

Dem unvergeßlichen Freunde verdankte er auch seine Liebe zu Emily Sellwood, die eines Tages — 
1830 — in Hallams Begleitung plötzlich im Walde von Holy Well in heller Schönheit vor seinem Auge 
stand, als reales Wesen in das ihn umschwebende Traumland hereintretend. „Bist du eine Dryade oder 
Oreade, die du da wandelnd gehst ?“, so rief er ihr zu. Zwei Jahre nach Hallams Tode sah er Emily wieder 
häufiger, und seit 1837, als die Tennysons nach High Beech in Epping Forest übergesiedelt waren, stand er 
in eifrigem Briefwechsel mit ihr, der aber 1840 abgebrochen wurde, weil die Eltern ihre Tochter einem 
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Abb. 113. Tennysons Geburtshaus. 
(Aus Bookman 1909/10.) 


brotlosen Dichter nicht anvertrauen wollten. Erst 1850 durfte er sie heimfiihren. Zwanzig Jahre waren 
aber seit der ersten Begegnung verflossen. Zum Ehegltick kam hoher Dichterruhm, der im Herbst desselben 
Jahres in Tennysons Bekranzung als Poeta Laureatus den äußeren sinnbildlichen Glanz erhielt; der nicht 
unerwartet kam, schwärmte doch alles für die hohe Kunst und die prächtige, männliche Gestalt Tennysons 
und hatte doch schon 1845 Königin Viktoria dem jungen Dichter eine staatliche Pension von 200 # 
jährlich zugebilligt. Die Truhen füllten sich unerwartet schnell, so daß Tennyson schon 1853 die herrliche 
Domäne von Farringford in Freshwater auf der Insel Wight pachten und drei Jahre später käuflich er- 
werben konnte. Hier wohnte der lorbeergekrönte Dichter bis zu seinem fernen Ende. Seit 1869 verbrachte 
er jeweilen die heiße Jahreszeit auf seinem Sommersitz Aldworth, den er sich bei Haslemere auf den waldigen 
Abhängen von Blackdown in Surrey hatte bauen lassen. Sein Volk überschüttete den menschenscheuen 
Künstler mit Ehrbezeigungen, und im Jahre 1884 erhob ihn Königin Viktoria als Baron Tennyson von 
Farringdon und Aldworth in den Adelsstand. Das Schicksal war ihm hold bis auf einen schweren Schlag, 
der ihn 1886 durch den Tod seines zweiten Sohnes Lionel traf. Noch im hohen Alter war Tennyson ein 
rüstiger Fußgänger und begeisterter Raucher, und erst spät im letzten Lebensjahre schlich die Greisen- 
müdigkeit ein und brachte die Sehnsucht ,,nach der jenseitigen Stille, da alles offenbar wird“. Als schließ- 
lich im Oktober 1892 der besorgte Blick des Arztes dem Dichter die leise Frage ‚Tod ?‘‘ auf die Lippen warf 
und ein schweigendes ,Ja“ zurücknickte, da sprach Tennyson in edler Ergebenheit: ‚Es ist gut.“ Er ver- 
schied nach Mitternacht am 6. Oktober 1892. Sein Sohn Hallam drückte ihm die toten Augen zu und sprach 
über ihm sein eigenes Gebet: „God accept him! Christ receive him!“ 

Tennyson begann seine Laufbahn als metrischer Künstler. Die Form war der Ausgangs- 
punkt seiner Wanderung. Das Ziel der Idee lag noch nebelhaft in der Ferne. Auch die starken 
Regungen, die in blinder Wucht in der Dichterseele kochen und toben, bis sie schließlich in 
Feuer und Licht ausbrechen und zum Worte werden, fehlten anfänglich. In seinen Jugend- 
gedichten — Poems by two Brothers 1827 und Poems chiefly lyrical 1830 — klingen 
uns fast ideenfreie Melodien entgegen. Da ist schon das allerliebste Claribel im tiefen Tale, 
jene leise, vielstimmig gesummte Naturharmonie, die Kafer, Biene, Bachlein und Grotten- 
echo singen, nicht allein traumversteckt phantasiebildlich, sondern im vernehmbaren Gesang 
sanfter Vokalwogen, flüssiger Lippenklange und dem weichen Gelispel der immer wieder- 
kehrenden Reimendung -eth. Hier spricht schon im Lenz des Jahrhunderts, das alle lyrischen 
Experimente durchkosten wird, ein naiver Symbolist. Ins groß Monumentale strebt er in der 
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sonoren Ode to Memory mit ihrer phan- 
tasiebelebten Natur, tiber der die gottliche 
Riesengestalt der Erinnerung leuchtet, die 
ihr Kindlein Hoffnung an der Hand führt, 
die Erinnerung, die ihr Feuer aus der Ver- 
gangenheit holt, um die Gegenwart zu ver- 
herrlichen. 

Freiheit und souveränes Selbstge- 
nügen der Melodie! Dazu kommt aber 
noch mehr. Der zweiundzwanzigjährige 
Tennyson enthüllt sich in den Poems 
RAT, en 1832 nicht nur als gewandter Melodiker, 
oS N \ Vibes. z EAN 77 sondern auch als naiver Idylliker, der 
ER: ei} schon wahre Glanzstücke der Lyrik fertig- 
| de bringt: Eleanore, Margaret, The Miller’s 
samp: Ä Sea Daughter, The May Queen, Oenone und 

En Ä vor allen Dingen The Lady of Shalott und 
The Lotos Eaters. Die Hauptidee wird 
gesteigert durch das Landschaftsbild, das 
sich mit allem Gedanklichen innig ver- 
webt. Der Theokritsche EinfluB ist deut- 

lich versptirbar, nicht nur in der syntakti- 
Abb. 114. Lady of Shalott, Illustration zu Tennysons ‚chen Architektur, in den Motiven — dem 
Gedicht von W. H. Hunt. i : ‘ 
(Aus „William Holman Hunt“ von O. v. Schleinitz.) herrlichen Schweigen und Naturmittags- 
schlaf in Oenone — in der metrischen An- 
ordnung — im Kehrreim desselben Gedichtes —, sondern eben in der Handhabung der Land- 
schaftsdarstellung im episch-lyrisch-psychologischen Verlauf. Bei Theokrit flüstert das Laub, 
plaudert das Bächlein, lauten Blumen und singen Vöglein, freudefühlend, freudeweckend. Ein 
naives Naturleben lächelt in das menschliche Gefühlsdrama hinein. Genau so bei Tennyson! Die 
Lotophagen sind eine sorgfältige Einbettung bestimmter Motive und Bilder im das Wellen- 
geschaukel weicher Klänge, die ewig den Grundton sanfter Ermüdung und süßer Erschlaffung 
modulieren, um im Leser nur eine Gefühlsvorstellung zu erwecken, die eines paradiesisch 
seligen Schlummers. In Moschus’ Europe und Theokrits fünftem Idyll fand Tennyson die 
geeigneten Bilder, die er übernahm, in alexandrinischem Sinne variierte — wie etwa im 
homerischen Traumbild süßer Götterwollust —, ergänzte und so dem englischen MelodienfluB 
zuschob: Schlaf, der süß auf Lidern lastet und die Augen fesselt, Füße, die auf Wolle wandeln, 
Baum, Schatten, kühle Wasser und die Verneinung alles dessen, was die Ruhe befeindet, die 
brüllende See und die Gefahren, die dem Fischer lauern, dessen Haus die Barke ist. Diesen 
Angaben ist das prächtige, buchstäblich sinnenbetäubende Tennysonsche Chorlied der 
Lotophagen entwachsen. Reime klingen, Traumbilder weckend, aus warmem Feenland 
zu uns herüber, verlangen Echos, die glänzend antworten und neue Bilderweiten öffnen. 
Verse schwellen an und werden zu riesenhaften, aber nie brechenden Wortwellen in der 
Endklage auf die Götter, denen selbst menschliche Trauerlieder entzückende Musik sind. 
Vokale singen und widerhallen im Vers-Innern, und Lotos wird wollust-durchtränkt zum 
Zauberwort. 
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Vollsinnliches Erleben in 754 Fr AN 
der Welt der Worte ist für uns SCINS TA 
die Lady of Shalott. Ströme 
der Melodie ergießen sich, und 
in den von ihr erweckten Bil- 
dern spielen alle Sinne mit. 
Leise schwingen die Obertöne 
einer diskreten Allegorie: 
Schattenreich und — helle Da- 
seinswelt, in die durch die 
plötzlich aufflammende Liebe 
zu Lancelot die märchenhafte 
Maid von Shalott hineinge- 
zogen wird zu ihrem Verhäng- 
nis. Entzückende Blicke für 
das Phantasieauge! Lilienbe- Ni >S 
kränzte Flußinsel mit Burg in Waai | FR 
der Tiefe, weidenumschleiertes (17% / 
Gewoge mit schleichenden Bar- 


ken, turmgekröntes Camelot in l 

d ; F 6 achana 4 Abb. 115. Illustration von J. E. Millais zu Tennysons ,,Schlafendem 
= i SERI INSEL. SEN. -Pakt dr Thé Day-Dream: Der Page neigt sich über der Kammer- 

herrlichen Landschaft und der maid zum Kusse nieder. (Aus Glaser, Moderne Graphik.) 


vorbeifahrenden Menschen in 
farbig mittelalterlicher Tracht im Spiegel der teppichwebenden Frau, reitender und singender 
Lancelot bei Silberglöckleinläuten im Sonnenschein, Dahingleiten der todesblassen, singenden 
und sterbenden Maid flußabwärts nach Camelot auf schwankem Kahn in naßkühler Abend- 
dämmerung. Daneben nacheinander weites Schweigen, kurzes Flüstern, vergängliches Jauchzen, 
anhaltendes Klagen und zum Schluß — echt mittelalterlicher Sagenklang! — das ‚Ruh in 
Frieden“ des ahnungslos todbringenden Lancelot. Demgegenüber das ruhige Tempo schwerer, 
aber heller Vokale in der langgezogenen Stille der Einleitung, die springenden, helltönenden 
Lancelotstrophen, die metrische Kurzatmigkeit der verhängnisvollen Schritte der Maid, das 
Schleifen und Schleppen ihres sanften Entgleitens und schließlich das Klangdunkel ihres Sterbe- 
liedes. Das Ganze ein visuell-auditiv-kinetisches Geschehen in der Bedeutungswelt der Worte, 
deren Klänge in isometrischen Reihen als Begleitung gefühlssteigernde Orchestermusik spielen. 

Diese und andere Gedichte wurden in teils verbesserter Form 1842 aufs neue veröffent- 
licht. Ihnen gesellte sich ein zweiter Band, English Idylls and other Poems, zu. Wieder 
finden sich auch hier glänzende Beispiele Tennysonscher Melodik. So ist Locksley Hall 
trotz der deutlich verspürbaren Nachwehen der Erbitterung und des Zornes über ein erlittenes 
Unrecht — Preisgabe der Verlobten 1842 — vor allen Dingen musikalisches Ausweiten schöner, 
begrifflich unbestimmter Wortklänge. 

Tennyson hatte Sir William Jones’ Prosaübersetzung des Moällakät gelesen, dessen erstes Klagelied 
den Lippen eines Helden entquillt, der nachts unter Plejadenhimmelglanz vor den Zeltspuren der treu- 
losen verlorenen Geliebten steht und traurig vergangener glücklicher Tage gedenkt. Von dieser Vor- 


stellung ging Tennyson aus. Dazu las er Jones’ Trauskriptionen der arabischen Verse in trochäischem 
Rhythmus: 





Cada bica min-om ni alh höwai rithi kábla hä. 
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Die Rhythmen wiegten ihn ein und gewannen in englischen Lauten ihre Verleiblichung. Es entstanden 
die schönen trochäischen Langverse von Locksley Hall: 

Cursed be the social wants that sin against the strength of youth! 

Cursed be the social lies that warp us from the living truth! 

Die Reime befahlen und ihre Echos schufen überraschende und doch harmonisch sich fügende begriffliche 
Variationen, die am Schluß den phantastisch-pathetischen Gestus des Welt und Schloß verfluchenden Sän- 
gers umwinden, der die Luft mit sonoren Tonwellen durchwühlt. 

Musikalisch selbstgeniigend wie die Lotophagen ist auch der Day Dream mit seinen weichen Ka- 
denzen und seiner farbigen Ideenpracht. Wärmer und echter erglühen die Gefülilskräfte im musikalischen 
Gewoge der schönen Klage auf den toten Freund: Break, break, break und des hübschen elegischen Lebe- 
wohls: Flow down, cold rivulet to the sea. Gedanklich tiefere Regionen umleuchten die edeln Strophen 
von St. Agnes’ Eve und Sir Galahad. Blitzartig durchzuckt das heilige himmlische Licht ihr landschaft- 
liches Bilderspiel in symbolartiger Verherrlichung des Tennysonschen Ideals der Reinheit. 

Daneben ergeht sich der Dichter in wohlgelungenen Blankversversuchen, um einerseits eng- 
lische Idyllik in Dora, Godiva, Audley Court und andererseits majestätische Epik — in Morte d’Arthur, 
einem Kleinepos, das wir später in die Königsidyllen einverleibt finden —, zum Ausdruck zu bringen. Macht- 
voll und feierlich, in ganz neuem Klange schreitet unter Tennysons Handhabung der heroische Blankvers 
daher: So all day long the noise of battle rolled Among the mountains by the winter sea. 

Es vergehen fünf Jahre. Der Dichter vollendet zum ersten Male ein größeres Werk, The 
Princess, a Medley (1847). 

In seiner Behandlung der Fabel und Moral — Frauenuniversität nach Oxforder- und Cambridger Vor- 
bild in männerloser Utopie und schließlich Sieg der Natur und der Liebe — findet Tennyson kaum den 
richtigen Ton, den der fein ironisch lächelnden Komödie. So ist denn diese Medley mit Recht der Vergessen- 
heit verfallen, von der sie auch Sullivans parodistische Oper, Princess Ida or Castle Adamant, nicht retten 
konnte. Versöhnend aber wirken gewisse Einzelteile, die bloß maskenartige Ernsthaftigkeit dieser konstru- 
ierten weiblich akademischen Welt, das hübsche motorische Turnier und die ganz entzückenden eingestreuten 
Lieder: der zarte, im Volkston summende Wiegengesang ‚Sweet and Low" mit seinen traumhaft verschwom- 
menen bildlichen Umrissen — Silbersegel unter Silbermond — und seinen weichen Klängen im sanften 
Hauch des Westwindes, das bekannte Jagdhornlied mit seinem Widerhall in purpurnen Schluchten unter 
sonnenglänzenden Zinnen und Gipfeln, das reimlose Tears, idle Tears, voll Sehnsucht und Heimweh nach 
vergangenen lieben Tagen. 


Tennyson erschien hier immer noch als der alte Wortvirtuose. Niemand wußte aber, daß 
er schon seit vielen Jahren eine Dichtung in sich trug, die dem entzückenden Wortschwung 
die gedankliche Schwere anheftete, das ganze Fühlen, Sehnen und Denken seiner Zeit im 
Verse vorwegnahm und die Künstlerphantasie nur als Fackel ergriff, um mit ihr in die mystischen 
Tiefen des Lebens hineinzuzünden: In Memoriam A.H.H., 1850, den großen Elegienring 
auf seinen unvergeBlichen Freund Arthur Henry Hallam. Was bedeuten diese 131 Lieder 
in 3000 Versen ? Sie sind eine englische Vita Nuova, die den Freund in himmlischer Verklärung 
zeigt. Sie sind mehr als das. Der bittere Gedanke des Verlustes wird durch Tage, Wochen 
und Jahre hindurch, dem Stimmungswandel entsprechend, in unendlich vielen Fazetten be- 
spiegelt, von denen jede in eine neue Gefühlsfarbe getaucht, mit begrifflichen Beziehungen 
durchsetzt und in das Licht einer bestimmten Weltanschauung gehalten wird, bis die immer 
wieder umgeprägte Idee in so vielen Hymnen ertönt, deren metrisches, von Tennyson nach 
Ben Jonson und Sir Herbert Cherbury aufs neue aufgestecktes Gerüst — die vierhebigen 
Kirchengesangverse durch das zierliche, der Halboktave des Sonetts entliehene Reimband 
abba umschlungen — die philosophische Erörterung in dem Auf- und Abklingen des mittleren 
Teiles besonders begünstigt. 


Der Freund ist ihm entrückt, und er fürchtet, ihn nie wieder sehen zu dürfen. Zweifel an der Wahrheit 
göttlicher Weisheit umfangen ihn. Aber Hoffnung und Glaube siegen. Kraft seiner unsterblichen Seele 
lebt Hallam geistig, panentheistisch in Gott, wird höchster himmlischer Erkenntnis teilhaftig, und den Ab- 
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grund des Wandels und Wechsels, dem unser Leben unterworfen ist, iiber- 
strahlend, zieht er als Licht in des Dichters Seele ein. Er wird ihn wieder- 
sehen individuell im Geiste, nicht spurlos aufgelöst in der allgemeinen Welt- 
seele, wie die Rationalisten glauben. So trauert der Freund in Hoffnung 
und beugt sich dem Willen eines allmächtigen, allgegenwärtigen und all- 
liebenden Gottes. Denn die Nacht der Furcht trennt. Im Tageslicht der 
Liebe aber ist alles in Harmonie umschlungen. Der Dichter hat den 
„ehrlichen Zweifel“ überwunden und, durch Leid geläutert, seinen Geist 
zu Besserem erhartet. Die Monde kamen und gingen, und in ihrem 
Wandel sah der Idylliker das Landschaftsbild durchglüht von seinem 
eigenen Seelenschmerz. Aber auch umgekehrt stürmten Eindrücke von 
außen auf seinen Geist ein und schenkten dem ewig sich gleich bleibenden 
Leid ihr Vorzeichen des Wechsels. Diese idyllische Methode, Gefühle durch 
Landschaften wiederzugeben — in reizendem Worteläuten den Weih- 
nachtsglockenklang über winterliches Gefilde in unsere Seele hineinzu- 
schwingen —, hilft uns oft über die Eintönigkeit der nicht endenwollenden 
Elegie hinweg. Wirkungsvoll ist Tennyson auch hier in der Sinnlichkeit: 
In der 130. persisch-panentheistischen Hymne, die an Goethes Westöst- 
lichen Diwan erinnert — Überall bist du, o Freund; deine Stimme ist 
in der rollenden Luft und im Rauschen der Wasser; ich sehe dich voll 
Schönheit in der Morgensonne und im Glanze des Abends —, im Bilde 
des ehrwürdigen Cambridge, wo in der Erinnerung Hallams Gestalt er- 
strahlt, Weisheit und Wahrheit im Freundeskreise, verkündigt und den 
Gott in seinem Innern auf Antlitz und Auge himmlisch leuchten läßt. 
Seine Zeit aber — und z. T. auch das heutige England — lauschte an- 
dächtiger den vielen Weisheitsaphorismen, die der Hammerschlag des 
Meisters geprägt hatte, philosophischen Sentenzen und naturgesetzlichen 
Axiomen, die sich dem viktorianischen Christen zu einer eigentlichen 
Theodizee ergänzten. Viele von ihnen sind zum völkischen Gemeingut 
geworden: ,,der ehrliche Zweifel, der mehr Glauben birgt als die Hälfte 
aller Religionsbekenntnisse‘‘, die Natur, die das Individuum verachtet 
und „sich nur um den Typus bekümmert“. Doch kommen uns heute 
diese Sprüche z. T. recht abgenutzt und banal vor. Die Naturtypusstelle 
ist wörtlich Buffon entnommen. Andere geben sich nur als die gangbare Abb. 116. Tennyson in der 
Münze der Zeit zu erkennen, nur in schönerer Prägung und edlerem Gold- Karikatur. 

glanz. So kam es, daß Tennysons In Memoriam alle viktorianischen Geistes- (Aus Bookman 1909/10.) 
richtungen befriedigte, den orthodoxen Christen, der sich an den Ausflüssen 

kindlich reinen Glaubens laben konnte, den Skeptiker, dem des Dichters Ringen mit dem Gottes- und Unsterb- 
lichkeitsgedanken Eindruck machte, und schließlich den Naturforscher, der die intuitiv richtige Erfassung 
der physischen Gesetze und Geheimnisse begrüßte, konnte doch noch kürzlich der angesehene Naturphilosoph 
Sir Oliver Lodge in seinem Buche über moderne Probleme ein ganzes Kapitel Tennyson widmen, dessen 
Fähigkeit, ‚die Herrschaft der Naturgesetze, die Verkettung von Ursache und Wirkung, die von den For- 
schern geflochtene harte Panzerung der Notwendigkeit voll und ganz zu erfassen und doch in alledem das 
lebendige Kleid Gottes zu erkennen, wahrhaftig dichterisch und göttlich sei“. 


Auf diese gedanklich anspruchsvolle Elegie folgte der patriotische Vollklang der Ode 
onthe Deathofthe Duke of Wellington (1852) und das Kanonendonner und Kartätschen- 
schlag nachahmende Hohe Lied auf den Todesritt der sechshundert Reiter der leichten Brigade 
in der Schlacht bei Balaklava — The Charge of the Light Brigade 1854 —, dem sich 
im folgenden Jahre ein metrisches Glanzstück anreihte, Maud, a Monodrama, das aus- 
klingt in den Streitruf desselben Krieges, in dessen Geschichte die eben erwähnte Schlacht 
ein Ruhmesblatt bildete. Ein Echo der alten Verbitterung, die uns an Locksley Hall erinnert, 
tönt nach in diesem ideenschwachen modernen Hamlet-Monodrama, voll Enttäuschung, Haß, 
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Liebesekstase und Verzweiflung, die sich uns in getrennt dastehenden, lyrisch monologischen 
Leidenschaftsausbrüchen mitteilen, wo der Dichter wie in der Gartenszene vor dem großen 
Liebesaugenblick der Begegnung die ganze Blumenwelt mit orientalischer Glut und Farben- 
pracht der Phantasie umlodert und selbst den Grabesstaub des Helden beim nahenden Schritt 
der Geliebten persisch sympathetisch in Purpur-erblithen sieht. Erwartung, Sehnsucht und 
Leidenschaft türmen sich hier himmelhoch und brechen aus in das unwiderstehliche ‚Konım‘“, 
das zum heißglühenden Strom anschwillt, der dem inneren Auge ein farbiges Bilder- und 
Flammenspiel, dem Ohre Wagnersche ewige Melodie ist. 

Tennyson stand jetzt in der Vollkraft seines Künstlertums. Da erinnerten ihn die Kritiker 
an die große Pflicht, deren Erfüllung er der Nation schuldig sei: endlich einmal das seiner 
würdige Monument zu schaffen. Tennyson machte sich an die Arbeit. Schon früh hatte er sich 
— in The Lady of Shalott, in Morte d’Arthur, in Sir Lancelot and Queen Guenevere, in Sir 
Galahad — Stoffe aus Malorys Morte d’Arthur geholt, jener Fundgrube von Sagen und Gestalten, 
die nicht ihm allein, sondern andern englischen Dichtern und Künstlern um ihn und nach 
ihm die Motive lieferte. So schlug Englands Lieblingsdichter seinen Malory und seine Mabi- 
nogion auf, als es galt, das große Zeitepos zu schreiben. Das Epos, dem der Lyriker Gestalt 
geben mußte! Idyllen, d. h. kurze, bilderprächtige Einzelerzählungen aus der Arthurgeschichte, 
waren das Ergebnis. Vier solcher Ausschnitte lagen 1859 fertig vor: die Frauenbilder The True 
and The False, d. h. Enid, Vivien, Elaine, Guinevere. 1869 waren acht Stücke daraus geworden: 
The Coming of Arthur, Geraint and Enid, Merlin and Vivien, Lancelot and Elaine, The Holy 
Grail, Pelleas and Ettare, Guinevere, The Passing of Arthur. Zwei weiterekamen hinzu: The Last 
Tournament 1871, Gareth and Lynette 1872, denen 1885 das letzte, Balin and Balan, eingegliedert 
wurde. Jetzt lag das Ganze — The Idylls of the King! — als ein Kranz da, der aus Blumen- 
sträußen locker geflochten war: ein weicher Kranz, kein hart geschmiedeter Ring. Die Handlung 
eilt durch ein Dickicht von Abenteuern und saust immerfort in plötzlicher Ablenkung um die zahl- 
reichen Ecken romantisch epischer Uberraschungen, entbehrt aber der dramatischen Spannung 
und Kumulation. Der Schluß von Lancelot and Elaine mit der Todesfahrt der lilienbleichen 
Maid auf dunkler Barke mit stummem Fergen und dem hastigen Burggedränge ist vielleicht eine 
Ausnahme. Ein Buch der Märchen, kein Epos sind die Idyllen. Und nicht einmal Kleinepen sind 
die Einzelgesänge in ihrem goldschimmernden Redegewand. Die Erzählungen lassen uns kalt. 

Wie enttäuschend wirkt der Gral, das bloße zuckende Flammenwunderzeichen, das den Reinen, 
Galahad und Parzifal, erscheint, den andern aber zum Irrlicht wird, das sie auf Abwege lockt und ins Ver- 
derben treibt. Wie epidosenhaft wirkt der von der weißen zur königlichen Isolde zurückkehrende Tristan, 
den in der Liebesumarmung der schwarze Marke, ein aus dem Hinterhalt hervorbrechender zischender Teufel, 
erschlägt. Die Gestalten vollends entbehren der lebendigen Daseinsplastik, der menschlich seelischen Durch- 
hauchung und der festen selbstbestimmten Willensrichtung und individuellen Typik. Hier, im Seelischen, 
verschwirnmen alle Umrisse. Wohl soll Arthur der König ohne Furcht und Tadel, Galahad wie Percival 
der Gute und Reine, Gawain der oberflächliche, genufstichtige Ritter, Pelleas der leicht auflrausende 
naive Kraftjunge, Mordred der Verräter und Lancelot der äußerlich vollendete, innerlich aber in Sinnlich- 
keit und Sünde verstrickte Königsritter sein. In Wirklichkeit sind sie bloße Programmgestalten, blasse 
Abstrakta, zu denen wir kein Verhältnis gewinnen. Pelleas stürzt in rasendem Galopp auf Lancelot zu, 
rufend: ich bin der Zorn, die Schande, der Haß und der böse Leumund. Ähnlich hätten auch die andern 
Ritter ihre Begrifflichkeit verkünden können. 

Nun hat Tennyson versucht, die Idyllen in engere Beziehung zum Zeitgeist zu setzen, um ilınen so die 
Lebenswärme der Gegenwart einzuhauchen. Aus der Fülle der Motive heben sich unterbrochene Linienzüge 
ab, die sich zu einem weitgreifenden Symbolismus ergänzen lassen. Der Streit der Sinne mit der Seele, das 
soll — so sagt er uns in der Zueignung an die Königin — die Bedeutung der Erzählung sein. Arthur selber 
ist das Gewissen, Guinevere das Sinnliche. Die Ritter verehren den König, als wäre er ihr Gewissen und ihr 


MAUD. KONIGSIDYLLEN 203 





Abb. 117. Das Trinity College in Cambridge, wo Tennyson und 
Thackeray studierten. 


Gewissen, als wäre es ihr König. Die Bilder in der Eremitenhöhle sprechen vom Krieg, den die Zeit mit der 
Seele des Menschen führt. Dann wiederum blickt uns das Epos im Doppelgesicht von Sein und Schein 
an, und es erglänzt in Arthurs Wesen die Realität des Unsichtbaren — die Grundfeste des Tennysonschen 
Glaubensdogmas. Das macht die Idyllen zu einer modernen Dichtung. 

Wirksamer als diese Symbolik ist der strahlende Kreis der Sternbilder, den Tennyson um den be- 
weglichen Idyllenzyklus gelegt hat. In der Neujahrsnacht wird das Knäblein Arthur auf leuchtender Feuer- 
woge vor Merlins Füße gespült. Im herrlichen April zieht Lancelot aus, um für seinen Herrn die könig- 
liche Braut Guinevere zu werben, mit der er im wonnigen Mai zurückkehrt. So wechseln die Monde mit 
den Taten der Helden, bis schließlich in eisiger Sylvesternacht der greise und verwelkte Arthur wieder 
hinauszieht übers Meer in das selige Land des Lichtes, das am fernen Himmel den zweiten Neujahrsmorgen, 
die neue Zeit, verkündigt. Das Abstrakt-Symbolische rötet sich hier im Lebensblut einer blendenden Sinn- 
lichkeit, die den Ewigkeitswert der Königsidyllen ausmacht. Sie klingt uns schmeichelnd entgegen in den 
wohllautenden Melodien der lyrischen Einlagen, denen der rastlos aufsprühende Bilderzauber die visuelle 
Begleitung gibt. Hier, wo der Blankvers aufhört, ist Tennyson sein bestes Instrument zurückgegeben, 
der Reim. Wie majestätisch und heroisch tönt der Ritter Huldigungslied mit seinem Schlachtenruf und 
Schwertergesang, einer schmetternden Fanfarenmusik ähnlich, wie zart und fein die Sonnen-, Mond- und 
Blumenkavatine der schelmischen Lynette. Sinnlichkeit lächelt uns an in den hübschen, in Scharlach und 
Gold gemalten Einzelbildern, die lyrisch-emotionelle Momente festhalten: der in der Maisonne strahlende 
Blumenaltar, vor dem Arthur und Guinevere sich ewige Treue geloben; das göttliche Licht des heiligen 
Gral, das bei Silberhornklang in warmer Sommernacht der betenden Nonne erscheint und die kahlen Wände 
ihrer Zelle überflutet; die Königin, den Morgenglanz auf der Stirne, die den Rosenpfad entlang schreitet, 
der von Gitter zu Gitter zieht, den zur Laube führenden Lilienweg durchkreuzend; die strahlenden Preis- 
diamanten, die Guinevere der Hand des Lancelot wütend entnimmt und durch das offene Fenster in den 
Strom schleudert, der, getroffen, weißfunkelnde Edelsteine entgegenspritzt; der sterbende Arthur, den 
in der Stille der winterlichen Mondnacht der letztgetreue Bedivere von der Kapelle ob dem Meere an den 
winterlichen Strand hinunterträgt zur letzten Fahrt über die See, woher er kam, wohin er geht; und — 
etwas später — derselbe Bedivere, der, auf eisiger Felsenkante stehend, die spähenden Blicke unter schir- 
mender Hand dem in leuchtender Ferne versinkenden Schiffe nachsendet. 

Wie schon diese Beispiele zeigen, ist das sinnliche Instrument, das Tennyson mit Vorliebe verwendet, 
ein farbenglühendes Flammenmeer, in das er die Begriffe hineintaucht. Ein Feuerzauber umsprüht die 
Arthursche Sagenwelt. Die Lilien gleißen, die Rosen glühen, der Wald brennt, der Tod selber lodert, eine 
verzehrende Flamme, die Nacht löst sich auf in weißen Feuerdampf, und flammengleich übertragen sich 
beim Treuschwur Arthurs Gesichtszüge auf alle umstehenden Ritter, und es entströmen seinem Antlitz 
drei blaue und grüne Strahlen und fallen — jeder für sich — auf die drei Königinnen. Ähnlich enthüllt 
sich das Schaffen der Seele in ihrer Alltäglichkeit in hellen, farbenprächtigen Lichtsignalen. Elaines Ge- 
heimnis malt ihr schlichtes Antlitz dem kranken Lancelot in grellen Herzensfarben vor. Das Lächeln der 
Prinzessin Ettare steckt allmählich ihre Leute an wie der Steinwurf, der im Wasser immer weitere Kreise 
zieht. Im Schlafe ist Ettares Jungfrauen die Bosheit auf friedlicher Lippe eingefroren. 
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Unerschöpflich ist die Fülle der Einzelbilder mit ihrer Farbenpracht und ihren begleitenden 
Wohllautsreihen. Als Ganzes unzulänglich sind die Königsidyllen in ihren Einzelheiten be- 
strickend, durchbebt von echter Tennysonscher Kraft. 

Hier hätte eigentlich Tennysons Lebenswerk aufhören können; denn die vielen schönen 
Melodien, die er noch dreißig Jahre lang bis zum schlicht erhabenen Crossing the Bar und 
The Death of the Duke of Clarence erklingen läßt, schlagen kaum eine neue Note an. 


Im Gegenteil! Reiche Obertöne ersterben, und der romantische Zauber der jüngeren Dichtung weicht. 
Er ist noch in üppiger Fülle vorhanden in dem bekannten Idyll Enoch Arden (1864), der dekorativ aus- 
gestalteten, in heimischem Dorf und tropischer Purpurlandschaft sich abspielenden englischen Fischer- 
tragödie, die in dem Band Idylis of the Hearth erschien. Hier stand auch das hübsche Gedicht The Grand- 
mother und der im Lincolnshire-Dialekt geschriebene, in köstlichem Bauernhumor lächelnde Northern 
Farmer, Old Style, dem eine hübsche Ergänzung — The Northern Farmer, New Style — folgte, wo der Huf- 
schlag des Pferdes in das bäuerlich gewichtige property, property, property umklingt. 

Aber die weiteren Bände — Ballads and Other Poems 1880, Tiresias and Other Poems 1885, Locksley 
Hall Sixty Years After 1886, Demeter and Other Poems 1889, The Death of Oenone, Akbar’s Dream and Other 
Poems 1892, ganz abgesehen von den verfehlten dramatischen Experimenten Queen Mary 1875, Harold 1877, 
The Cup 1881, The Falcon 1882, The Promise of May 1882, Becket 1884, The Foresters 1892 — sind alle nur 
wundervolle Wiederholungen der alten metrischen Virtuositat, deren man schlieBlich miide wird. Ofters 
meldet sich auch wie etwa in Locksley Hall Sixty Years After oder in Despair oder in The Children’s Hospital 
die Gereiztheit des Greises, der mit dem geistigen Tempo der Zeit nicht mehr Schritt halten kann. 


Das sind die Werke eines Dichters, der an die hohepriesterliche Sendung des Poeten 
glaubte, dessen Lippen Gott mit dem Feuer des Himmels beriihrt habe, in dessen alleinigem 
Dienst er stehe. Bis zur Erdrückung fühlte Tennyson die Last solcher Verantwortung; denn 
nur ihm allein war die göttliche Offenbarung anvertraut, die er durch die Macht seines Wortes 
der Menschheit mitteilen müsse, ein philosophisches Priestertum, dem die Zeitgenossen sich 
beugten, das die Nachwelt aber abgelehnt hat. Von der Form zur Idee! Nur in diesem Zeichen 
ist Tennyson zu verstehen. Ungehindert in Jubeltönen ergießen sich die Verse in formschaf- 
fenden Formen. Noch nie klang englische Dichtung so harmonisch formenreich und doch 
so frei und in ungebundener Selbstverständlichkeit wie hier: ein farbenprächtiger Sensualis- 
mus, wie ihn der so eindrucksempfindliche Keats gepflegt hatte, der ‚schöne Worte wie ein 
Verliebter betrachtete“ und die ‚Sensation‘ höher schätzte als den ‚Gedanken‘. Im Strom 
dieser Überlieferung war Tennyson weiter gesteuert. Claribel, die Lotophagen, die Maid von 
Shalott, das Gartenlied in Maud sind Keatssche Gefühlsmelodien, die Tennysons Urwesen 
besser entsprechen als seine von Bewußtsein und Willen gelenkte priesterliche Sangeskunst. 
Allerdings erreicht er kaum die volle Uppigkeit und Intensität der Keatsschen Phantasie- 
und Stimmungssinnlichkeit. Er ist Klangekstatiker, dem die Worte zum Ideen treibenden 
Inspirationsboden werden. Ein Schlachtenbericht in den Times, der von Balaklava und dem 
Heldenritt der leichten Brigade spricht, schleudert das rhythmische Sätzchen ‚Some one had 
blundered“ in den Bereich seiner Gehörvorstellung hinauf. Die Silben schwingen wellenartig 
hin und her und zeichnen das balladenartige Grundtongerippe. Andere Laute stürzen sich 
bilderflammend hinzu und bauen ein symmetrisches Klangmonument, zu dessen gefährlicher 
Höhe steile Stufen emporeilen und jenseits in külınen Sprüngen wieder erdenwärts sausen. 
Die Worte Far away weiten sich aus zu Vers, Strophe und Gedicht und werden ihm zum Edel- 
steinschlüssel, der die geheimnisvollen Pforten unsichtbarer Welten öffnet (Far away). Die 
Tennysonsche Lyrik ist ein wortekstatisches immer mehr Ideen in sich hineinziehendes Begriffs- 
umtanzen hin- und herschwebender Bilderzeichen. Dieser anmutige, weiche, ideenbiegende 
Reigen zeigt die aufgelösten offenen Formen des Barock, mit dem sich aber gerne wieder die 
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klassische Symmetrie der Antithesen mischt. Syntaktisch nennen wir das Wiederholung und 
antithetischen Parallelismus: 

Cursed be the social wants that sin against the strength of youth, 

Cursed be the social lies that warp us from the living truth 
oder: Love may come and Love may go. 

Unendlich sind die Klang- und Stimmungswirkungen, die Tennyson mit diesen beiden 
Instrumenten zu erzielen weiß. Plötzlich bricht er in unerwarteter Abschwenkung die tanzende 
Klangreihe in eine neue Linienflucht der Töne und Empfindungen um, wie etwa in der letzten 
Zeile des Jagdhornkehrreims: 

Blow, bugle, blow, set the wild echoes flying, 
Blow bugle; answer, echoes, dying, dying, dying. 

Kein Mensch kann sich der entzückenden Wirkung dieses Klangreigens entziehen. Seine 
Gesetzmäßigkeit aber, die in tausend kleinsten Einzelheiten zauberhaft wirkt, bleibt ewiges 
Geheimnis. 


XXI. ROBERT BROWNING UND ELIZABETH BROWNING. 


D? kräftigen Boden des tüchtigen englischen Philistertums entblüht in der Gestalt 
Robert Brownings die Genialität. 

Die Brownings waren durch Generationen hindurch solide MittelklaBmenschen. Großvater und 
Vater amteten als Kanzlisten der Bank von England. Aber schon der Vater schlug aus der Art. Seiner 
kaufmännischen Tüchtigkeit und seiner Vollblutenergie pfropfte dieses geistige Kind des 18. Jahrhunderts, 
dieser humanitäre Puritaner, das blühende Reis eines liebhaberischen Gelehrten- und Künstlertums auf. 
Ihm schenkte zu Camberwell bei London am 7. Mai 1812 seine feinsinnige Frau, eine geborene Sarah Anna 
Wiedemann, die Tochter eines in Dundee niedergelassenen Hamburger Reeders, ein Knäblein, Robert 
Wiedemann. In ihm steigerte sich das vom Vater ererbte Künstlerwesen durch die Gnade der Natur, das 
elterliche Wohlwollen und Verständnis und durch die günstige Erziehung. Der Knabe wurde größtenteils 
durch vorzügliche Privatlehrer humanistisch unterrichtet. Daneben aber nahm er in Mußestunden einen 
ganz gewaltigen Lesestoff in sich auf. Byron und Shelley waren seine poetischen Lieblinge. Schon früh 
dichtete Robert und konnte mit zwölf Jahren auf ein ganzes Bändchen von Jugenddichtungen, Incondita, 
hinweisen, die im Manuskript fertig dalagen. 1833 veröffentlichte er sein erstes größeres Jugendwerk, 
Pauline, um von da an bis zu seinem Tode unablässig mit großer Schnelligkeit und in großen Mengen 
Verse zu schreiben, durch die er sich nur langsam, sehr langsam Anerkennung erkämpfte. Ruhig und kräftig 
steigt die Lebenskurve dieses kerngesunden, lebensfreudigen, gesellschaftlich gewandten Weltmannes, 
hinter dessen Äußerem kein Mensch den Dichter vermutete, hinauf zum dramatischen Höhepunkt seines 
Daseins, der Entführung seiner Geliebten im Jahre 1846, senkt sich dann wieder langsam zur vorüber- 
gehenden Tieflinie, als die von ihm vergötterte Dichterin und Gattin ihm (1861) entrissen wurde, und 
schreitet von da an fast unmerklich langsam dem Ende zu. 

Im übrigen ist dieses Leben äußerlich ereignislos. An Abwechslung fehlte es zwar nicht. 1833—34 
besuchte er Rußland als Begleiter des russischen Generalkonsuls, 1838 sah er Italien zum ersten Male und 
berührte Venedig, Treviso, Bassano und Asolo, zu dem er eine besondere Liebe faBte. Sechs Jahre später 
zog er wieder nach dem Süden. Bei seiner Rückkehr lernte er die leidenschaftliche Poesie der Miß Elizabeth 
Barrett kennen, die ihn mit solcher Begeisterung erfüllte, daß er sich, alle Hindernisse überschreitend, 
die Bekanntschaft des weiblichen Wesens erzwang, mit dem sein Schicksal sich bleibend verknüpfen sollte. 

Elizabeth Barrett war am 6. März 1806 in Coxhoe Hall in Durham als älteste Tochter von dreizehn 
Kindern geboren. Bald darauf finden wir die wohlhabende Familie auf dem Gute Hope End in den Malvern 
Hügeln im westlichen England. Von hier verschiebt sich 1835 der Standort nach London. Das Mädchen 
dichtete schon früh und gab sich mit einer für das weibliche Geschlecht damals ganz einzigartigen Be- 
geisterung dem Studium des Griechischen hin. Als sie fünfzehn Jahre alt war, zog sie sich eine schwere 
Verletzung der Wirbelsäule zu. Später stellte sich noch Lungenschwäche ein, die das Mädchen ununter- 
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brochen an das Krankenlager fesselte. Man hob sie täglich vom Bett aufs Sofa und wieder zurück. Dies 
war ihre einzige, dazu noch passive Körperbewegung. In diesem Zustande dichtete sie. Eine innere geistige 
Kraft hielt ihren gebrechlichen Körper aufrecht, belebte die dunkeln Augen unter der edeln, von schwarzer 
Lockenfülle umrahmten Stirn und durchglühte ihre Poesie mit Sehnsucht und Leidenschaft. Diese Kraft 
erreichte die Seele des hoffnungsfreudigen, lebensfrohen Robert Browning. Der Dichter kam und suchte 
ihre Gunst. Das kranke, sterbende Wesen aber fuhr zuerst erschreckt zurück. Der Suchende ließ nicht 
nach. Er kämpfte um den Preis ihrer Liebe mit dem Schnitter Tod, der sie schon umfangen hielt, und 
besiegte ihn. In der Sonne des Liebesglücks erstarkte die welkende Blume. Die eigenartige Geschichte 
dieser Liebe wird uns zweimal erzählt, in dem Briefwechsel — Letters of Robert Browning and Elizabeth 
Browning — und in den berühmten Sonnets from the Portuguese dẹr Dichterin 

Als ihr tyrannischer Vater, der bei keinem seiner Kinder das Heiraten duldete, die feste Hand auf 
seine älteste Tochter legte und eigensinnig-selbstsüchtig die Rolle der Vorsehung spielen wollte, da schnitt 
Browning gewalttätig den Knoten durch. In strengster Verborgenheit ließ er sich am 12. September 1846 
in der Marylebonekirche trauen und entfloh acht Tage später mit seiner invaliden Gattin, die unbeachtet 
während des Abendessens dem Vaterhause entschlüpft war, nach Italien. Den Winter 1846—47 brachten 
sie beide in Pisa zu und ließen sich dann in Florenz in der Casa Guidi häuslich nieder. In der milden Luft 
der Toscana erholte sich die Gattin derart, daß sie sich regelmäßig Bewegung im Freien geben konnte. 
Sie gebar 1849 ein Knäblein, Robert Wiedemann Barrett Browning. Fünfzehn Jahre eines überaus glück- 
lichen Ehelebens ward den beiden beschieden. Browning dichtete, pflegte seine Lieblingskunst, die Musik 
und modellierte gelegentlich. Dann kam der unvermeidliche schwere Schlag, als — 1861 — seine zarte 
Frau starb, deren ätherisches Wesen er in dem Sinnspruch seines monumentalen ‚Ringes‘ in die Worte 
zusammengefaßt hat: A lyric Love, half angel and half bird. 

Browning verließ nun mit seinem Sohne die Stätte seines toten Glückes und zog nach London, um 
sich mit seiner trefflichen Schwester Sarianna der Erziehung seines einzigen Kindes voll und ganz zu widmen. 
Sein Dichterruhm hatte den Höhepunkt erreicht. Die Universitäten des Landes ehrten ihn. Seit 1877 
wandte er sich fast jeden Sommer südwärts, um ein paar Wochen in seinem geliebten Asolo zu weilen. Er 
sah das ihm traute Städtchen zum letzten Male im Jahre 1889. Damals zog er voll Hoffnung im Oktober 
fort und reiste nordwärts nach Venedig zu seinem Sohne, dem Maler Browning, der den Rezzonico-Palast 
als Wohnsitz erworben hatte. Hier packte ihn plötzlich ein heftiger Bronchialkartarrh, Herzschwäche 
trat hinzu, und so starb er am Abend des ı2. Dezember 1889, gerade als die Glocke von San Marco zehn 
Uhr schlug. 

Robert Browning ist der geniale Ideenphantast des Grotesken und Ungereimten in der 
Seelenwelt aller Menschheit. Eine gewaltige, aber einseitig psychologisch gerichtete Bildungs- 
kraft malt in üppiger Fülle abnorm individuelle Weltausblicke, die dem Dichter in gedank- 
licher Klarheit und Vollständigkeit vor dem Auge liegen, die aber eine schrullenhafte, die 
syntaktischen Beziehungen oft überspringende Sprache in zuckenden Wortsignalen nur lücken- 
haft andeutet. So entsteht eine kopfzerbrechende Problem- und Rätseldichtung, der nur ein 
hingebendes Studium den hohen Ideenwert abringen kann. 


Die Pfade sind schon ganz verdunkelt in Sordello (1840), diesen sechs Büchern in 6000 Versen, dieser 
Schicksalsdarstellung einer stark nach innen gekehrten, von den eigenen Schöpfungen niedergerungenen 
Künstlernatur, die beim Ansturm einer wirklichen Leidenschaft zusammenbricht. Vor Sordello aber und 
um ihn herum liegt, neben Pauline (1833), einem unbedeutenden Erstlingswerke, eine Reihe kühner 
und sprachlich verhältnismäßig klarer Dramen und Szenendichtungen: Paracelsus (1835), Strafford (1837), 
Pippa Passes (1841), King Victor and King Charles (1842), The Return of the Druses (1843), 
A Blot in the Scutcheon (1843), Colombe’s Birthday (1844), Luria (1846), A Soul’s Tragedy 
(1846), wovon die sieben letztgenannten als sechs Nummern einer Seriensammlung, Bells and Pomegranates, 
erschienen. Diese enthielt noch die Dramatic Lyrics (1842) und die DramaticRomances and Lyrics 
(1845), Beispiele des sog. dramatischen Monologs, den Browning mit großem Geschick und besonderer 
Liebe pflegte. Dieser Gattung bleibt er durch lange Jahre hindurch treu. Zwischenhinein fällt nur Christ- 
mas Eve and Easter-Day (1850), eine seelische, in der Ich-Form gehaltene Erlebnisdichtung. Dann 
aber kommen die Situationsmonologe in Men and Women (1855) und Dramatis Personae (1864), 
die das Beste enthalten, was Browning zu bieten hat. Jetzt macht er eine Riesenanstrengung und erzählt 


LEBEN. BROWNINGSCHE GROTESKERIE 207 





Abb. 118. Elizabeth Barrett Browning. Nach dem Abb. 119. Robert Browning. Nach dem Bildnis 


Bildnis von Field Talfourd. von Prof. Legros. 
(Aus Bookman 1910/11.) 


multimonologisch, durch neun Andersvorstellungen hindurchblickend, die Geschichte einer schaurigen 
Mordtat zu Rom in dem erörternden Riesenepos The Ring and the Book (1868—69). Von da an ist 
der Abstieg erkeunbar. Die Form wird rauher, der Seelenpfad verschlungener. Erstaunlich ist aber immer 
noch die Fülle seiner alternden Schöpfungskraft. Balaustion’s Adventure (1871), Prince Hohen- 
stiel-Schwangau (1871), hinter dem sich Napoleon III. versteckt, der hier vor einer jungen Dame über 
einer Zigarre und Tee seine Apologie ausspinnt, Fifine at the Fair (1872), das Don Juan- Motiv in mo- 
derner Einkleidung, Red Cotton Nightcap Country (1873), die Umgießung einer französischen Skandal- 
‘trag6die in Browningsches Seelenschauen und sprunghaftes Mitteilen, das sich motivisch ähnlich in The 
Inn Album (1875) wiederholt, Pacchiarotto, with other Poems (1876), eine humorvolle Auseinander- 
setzung mit den Kritikern, La Saisiaz, the Poets of Croisic (1878), wovon das erste eine Erlebnisdichtung 
ist, in der der Unsterblichkeitsgedanke verteidigt wird, die Dramatic Idylls,first and second series 
(1879—80) und Jocoseria (1883), eine Rückkehr zur alten strengen Form des dramatischen Monologs, 
Ferishtah’s Fancies (1884), unter persischem Namen eine Erläuterung der Lehren Brownings in ab- 
lösenden Parallelreihen erörternder Dialoge und gefiihlserregender Lyrika, Parleyings with Certain 
People ot Importance in their Day (1887), Browningsche Gespräche mit Berühmtheiten, deren 
stumme Gegenwart nacheinander seinen Gedankenäußerungen neue, das Browningsche Seelenleben voll- 
ständig umkreisende Richtungen verleiht — und schließlich Asolando (1890), das gewisse Schönheiten 
der guten, starken Zeit zum letzten Mal hübsch nachklingen läßt. 


Aus dieser Fülle greift man gerne unter den Erstlingswerken Paracelsus und Pippa Passes 
heraus, stellt die dramatischen Monologe der verschiedenen Perioden in den Mittelpunkt der Be- 
trachtung und setzt sich mit seinem Monumentalwerk The Ring and the Book auseinander. 
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Paracelsus ist ein vielver- 
sprechendes philosophisches 
Szenenspiel, kein Drama; denn 
wie die anderen verfehlten 
Browningschen Stiicke stellt 
es Charaktere auf die Bühne, 
deren Seelenkräfte sich, ohne 
Störung durch äußere Ein- 
flüsse, einzig und allein ihrer 
inneren Bestimmung gemäß bis 
zur Vollendung auskreiseln, 
während doch das lebenswahre 
Drama die Menschen im realen 
sichtbaren Anprall mit der 
starren Notwendigkeit der 
äußeren Natur zeigt. In ein 
= neues interessantes Licht aber 
Abb. 120. Brownings Lieblingsdorf Asolo. Nach einer Radierung Tückt er die Paracelsusgestalt, 
von Donald Shaw. (Aus Connoisseur Bd. 36) (die ein faustischer innerer 

Drang quält. Denn die Über- 
lieferung wird kühn umgestoßen und der Alchimist verwandelt in die emporstrebende, aber 
im Werke sich nie vollendende Verleiblichung einer jugendlichen Willens- und Wissens- 
kraft. Schließlich fallen hohe Worte von sterbenden Lippen nach einem dramatischen 
Geschehen, das sich rein innerlich abgewickelt hat in Ideenkämpfe spiegelnden Mono- 
logen und Philosophien austauschenden Zwiegesprächen, Worte, die Brownings eigenes 
evolutionistisches Glaubensbekenntnis verkünden, das Shelleys Gedanke der Liebe wärmend 
durchstrahlt. Diese Liebe, die des Paracelsus jäher Wissensdrang im Leben verscheucht 
hatte, spricht siegreich in letzter Stunde: Liebe, die zweifelt und strauchelt und leidet 
und doch glaubt, die in den niedrigsten Wesen sich schaffend regt hinauf bis zum Menschen, 
der allem Leben seinen Stempel aufdrückt, im Winde Stimmen hört und im Föhrengemurmel 
bei Sonnenuntergang hehrem Gedankenspiel lauscht. Schon beginnt dieser Mensch, die Grenzen 
seiner Natur überschreitend, gottwärts zu streben. Paracelsus stirbt, Gottes Lampe fest an 
die Brust gedrückt, damit ihr Licht einst die Finsternis zerstiebe. Mit ihr wird er in ferner 
Zeit wieder emportauchen ins Bewußtsein der Menschheit. 

Der ganze Browning ist schon da mit seiner Loslösung des Innern vom Äußern, seiner 
Umwertung überlieferter Seelenwerte in der verborgenen Welt des reinen Wollens und Sehnens, 
jenseits des falsch eingeschätzten sichtbaren Wirkens. Der Gedanke kehrt variiert wieder 
in Pippa Passes, diesem realistischen psychologischen Kleindrama der Weltmagie mit 
seinen Szenen der Eigenreflexion in schlichter, häuslicher, von Sinnlichkeit, Laster und Leiden- 
schaft durchtränkter Sphäre, umwoben von mystischem Gesang, der blumenartig gleich 
Düften die Luft durchhaucht. Die Menschenseelen sind durch unendlich viele, weit und eng 
gespannte magische Fäden miteinander verbunden. Und was der Reine und Gute heute in 
ahnungsloser Stunde ersehnt und erwirkt, es dringt erbebend als verwandelnde Kraft in eine 
ferne, fremde Menschenseele ein. Dieser Gedanke wird Browning zum Symbol, sichtbar in 
dem Waisenkinde Pippa, der armen Seidenwinderin zu Asolo, die heute an ihrem einzigen 
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Jahresfeiertag durch die StraBen des Stadt- 
chens ziehen will, um in ihrer Phantasie nach- 
einander die Rolle der vier Gliicklichsten des 
Ortes — reiche, vom Liebhaber umworbene 
Gattin, Bildhauer, Patriot und Bischof — zu 
spielen. Das Symbol wird uns zur hörbaren 
Melodie in ihrem Liede, das, ,,wenn Pippa vor- 
beizieht‘‘, ihr unbewußt, als die Stimme Gottes 
in die Seelenhölle der von ihr glücklich Ge- 
wähnten hineinfällt, deren finsterer Wille und 
häßliche Gedanken von Mord, Totschlag und 
Verderben erlahmen, deren Gewissen wieder zu 
rufen beginnt, jetzt, da beim Klang des Liedes 
die ihren Geist umstrickenden Mächte weichen 
mußten. Das ist die streng realistische Welt 
Brownings mit ihren Sorgen und Leiden, ihren 
Sünden und Lastern, ihrem Haß und Vernich- 
tungswillen und — ihren stofflichen längst ver- 
gessenen Alltagsschönheiten, die des Dichters 
Bedeutungszuckungen in eigensinniger Knapp- 
heit mitteilen: Sonnenstrahl durch Pippas 
Kammer, auf dem plätschernden Wasserspiegel 
ihres Eimers gebrochen und in tausend tanzen- 
den und taumelnden Flecken an die Wand ge- 
worfen. Diese Welt durcheilt leise auf Engels- 
füßen der alles Leben verklärende Wille Gottes, Abb. 121. Die Hauptgasse von Asolo mit Brown- 
dessen Lieblingsinstrument der Zufall ist. ings Hausrechts. Nach einer Zeichnung von Miss 
Das menschlich Groteske, Verpfuschte und P. Noyer. ERENTO 
Verachtete hat Browning aus der Ungunst 
seines Überlieferungstypus emporgehoben in das Pathos einer gesteigerten Gewöhnlichkeit, 
in die Genialität seiner wahren Norm. Das ist nicht die Romantisierung des Grotesken, wie 
sie Dickens pflegte. Es ist vielmehr eine erörternde Umschichtung der äußeren Tatsächlich- 
keit in die Linien einer verblüffenden Neuphysiognomie und — ein Hinabwerfen alles Geschehens 
auf die innere Seelenbühne, wo es, zerspalten in Leidenschaft, Fühlen, jähes Wollen und Streben, 
banges Zögern und Fürchten, in vielen Stimmen kasuistisch zickzackartig spricht. Ronsards 
Geschichte vom Handschuh ist uns allen durch Schillers dramatische Ballade bekannt. 
„Er wirft ihr den Handschuh ins Gesicht. Den Dank, Dame, begehr’ ich nicht. Und verläßt 
sie zur selben Stunde.“ Verachtet vom König, verachtet von uns allen! Nicht aber ver- 
achtet von Browning! Er nimmt sich ihres aussichtslosen Falles an. Ihr Handschuhwurf 
war die Schmelztiegelprobe, die das Gold von De Lorges überschwenglichen, Liebe gegen 
Gefahr abwiegenden Beteuerungen zu bloßem Kupfer reduzierte. Froh, dieses Falschen ledig 
zu sein, verläßt sie den Hof und wird die glückliche Gattin eines jungen Verehrers. Der Ritter 
aber führt die berühmteste Schönheit nach Hause und, wenn später König Franz ihr den Hof 
macht, so schickt sie, um freie Bahn zu haben, ihren Löwenhelden auf die Suche nach ver- 
legten Handschuhen. — Stark ist hier die äußere Umschichtung: Blaubart, der Löwe, die wilden 
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Wüstenträume, die sein gereiztes Auge spiegeln, und — das kecke Nachspiel. Weniger fein, 
erzwungen, ist die seelische Kasuistik der inneren Anschauung. 

Der Handschuh ist in der einfachsten Form gegeben, an die sich Brownings Innenschauen 
schnell gewöhnte: im dramatischen Moment mit Sprecher und stummem Zuhörer, einer Form, 
die schon im 16. Jahrhundert Drayton kannte, die Byron gelegentlich verwendet und Tennyson 
kurz vorher wieder aufgebracht hatte, deren psychologische Ausschöpfung aber nur Browning 
gelang. Da es ein Seelenmoment ist, kann er in ihm alles blitzartig aufzucken lassen, das 
Ferne und das Nahe, das längst Vergangene, Gegenwärtige und noch Kommende und kann 
in seinem raum- und zeitlosen Rahmen aus winzigsten Ideen-, Gefühls-, Sehnsuchts- und 
Willensfunken die Menschenseele bauen. Die Situationen sind so viele Fenster, durch die er 
in das zeitlose Gebiet der Seelen blickt. | 

Eigenartig sind in der großen Menge der dramatischen Monologe die Situationen, eigen- 
artig die Seelenverfassungen, die das einströmende Licht beleuchtet. Am Fest des hl. Kreuzes 
läßt man die Juden zu Rom eine christliche Predigt anhören, in der vergeblichen Hoffnung, 
sie bekehren zu können. Was denken und fühlen diese Juden? (Holy Cross Day.) Ein Re- 
naissancebischof gibt seinen Bastardsöhnen die nötigen Anweisungen zur Errichtung seines 
eigenen Grabmals, das seinem streng humanistischen Geschmack entsprechen muß. (The 
Bishop orders his Tomb.) Das Buch eines Pedanten Sibrandus Schafnaburgensis steckt ein 
rachesüchtiger, gelangweilter Leser in einen hohlen Baumstamm, wo es tagelang von fleugenden 
und kreuchenden Kreaturen respektlos umzappelt wird. Der in der Wüste sterbende Evan- 
gelist Johannes hält seinen letzten Monolog. (Death in the Desert.) Caliban, ein widerliches, 
plumpes, ungezähmtes Wesen, aber eine stark denkende Kraft, gibt uns seine eigene Dar- 
stellung von der Entstehung der Welt, die Gott aus bloßer Unbehaglichkeit erschaffen habe. 
Ein trockener Grammatiker wird begraben auf hoher Bergesspitze, damit sein aus engen 
Grenzen himmelwärts strebender Wahrheitsdrang das ihm würdige Sinnbild erhalte. Ein 
Liebender will dem schönsten Moment seiner Leidenschaft den Stempel ewigen Besitztums 
aufdrücken und erdrosselt ekstatisch die ihm Ergebene mit ihren SEeNgR Haarsträngen. (Por- 
phyria’s Lover.) 

Mit dieser grotesken Situation verbindet sich gerne eine vollkräftige, in Einzelzügen sich 
auslebende groteske Sinnlichkeit. Tausend Akzente wirft Browning im Pfeifer von 
Hameln, mit dem er sich die Kinderherzen erobern wollte, auf die Verstreckungen und Ver- 
renkungen der Rattenprozession. Die Reime erteilen auch hier wie bei Tennyson ihre Be- 
fehle, aber nicht zum schönen Wortgesang und purpurnen Bilderleuchten, sondern zu stechend 
dissonierenden Vorhalten und Antizipationen und zu groteskem Ideentanz. Welch ein Ge- 
wimmel und Gezappel von Seefriichten und Fischen mit starrendem Rachen, gahnenden 
Augen und Buckel und Horn in dem Situationsgemalde The Englishman in Italy, das 
mit einem Zigeuneridyll und einem bunten Kirchenumzug abschlieBt, treffend in jeder Einzel- 
heit und doch wieder von einer Schrullenhaftigkeit, die in dem komischen Reimgebimmel 
die ihr angemessene buntscheckig närrische Schellenkappe erhält. Grotesk schrill pfeift und 
zirpt das sinnliche Element in Up at’a Villa, wo die Tulpe jedes Frühjahr blutrote Glocken 
durch ihre Trompete bläst und wiederum eine Prozession in lauten Tönen sich verkündigt 
in dem parademäßigen bang, whang whang, goes the drum, and tootle-te-tootle the fife. Präch- 
tig weiß Browning die motorische Sinnlichkeit des Reitens wiederzugeben in dem auf ein 
einziges Tonelement eingestellten Reimgeklapper des Araberliedes Through the Metidja, 
welches das Pferd durch die Sandwüste und durch fiktive, von der Phantasie vorweggenommene 
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Abb. 122. „Love among the Ruins“, gemalt von Burne Jones. 
(Aus Connoisseur Bd. 30.) 


Gefahren sausen läßt. Einfach und unvermittelt teilt sich uns die Reitersensation mit 
in der schlichten Ballade How they brought the good news from Ghent to Aix. 
Kundeschwanger schwingen sich die Drei in den Sattel und stürmen dem fernen Ziel- 
bild ihrer Ungeduld zu. An ihnen rasseln die Stunden als verwischte farbige Räumlich- 
keiten, als Städte, Kirchtürme, Dörfer und Flüsse vorbei, kaum gesehen, nur flüchtig 
in die Sinne aufgenommen. Das alles ist prächtige kraftvolle Sinnlichkeit, die sich bil- 
dungsgewaltig nur bei Kleinerscheinungen äußert. Shelleysche Weltplastik sucht Brown- 
ing nicht. 

Häufiger als in das Feld der grotesken Sinnlichkeit wandelt Browning durch die dramatische 
Situation hindurch, um hinunterzusteigen in die dunkle Ahnung des Geistes, wo Liebe, Kunst, 
Malerei, Musik, Religion und Weltanschauung weilen, deren Gesichtszüge oft ineinander über- 
gehen, so daß z. B. Musik zur Religion und Weltanschauung zur Liebe wird. Ja, so ernst 
und tief wird hier alles gegenseitig durchhellt, daß Liebe vom Boden des persönlichen inner- 
lichen Erlebnisses heruntersinkt zum philosophischen Erörterungsproblem. Erträumte Augen- 
blicksfassungen verleihen ihr neue Schattierungen, deren Wesen es bis zum letzten Stäubchen 
psychologisch auszusaugen gilt. Solche höhere Seelenmathematik widerspricht dem eigent- 
lichen Wesen der Liebeslyrik. Dennoch gelangt Browning in reichster Durchfühlung seiner 
erdachten Momente gelegentlich zu schlichten stimmungsbeseelten und emotionsdurchglühten 
Worten. Meeting at Night ist das Lied der Erwartung. Die nächtlichen ruhigen Land- 
schaftsbilder, die an dem Auge des Sprechers vorüberziehen, der auf sanften Wogen zum 
Liebchen fährt, deuten stumm antithetisch sein Inneres, sein Sehnen an, dessen Erfüllung 
im grüßenden Atem der Geliebten die beiden letzten Verse durchflüstert. Der Abschied — 
Parting at Morning — ist auch wieder landschaftliche Gefühlssymbolik, ist männliches 
Seufzen nach Befreiung aus dumpfer Liebesleidenschaft und Hinausdrängen in die große Welt 
beim Morgensonnenglanz. 
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Sein schonstes klangvollstes lyrisches Stiick ist Love among the Ruins. Wiederum 
steht auch hier dem Außen das Innen gegenüber, die sich beide als Gegenwarts- und Ver- 
gangenheitsgefühl antiphonisch betätigen. Und das letztere entlockt seinerseits dem Äußern 
althistorische Momente. Ruine in abendlicher, friedlich lächelnder Ebene, Erinnerung an 
die versunkene Herrlichkeit einer lasterhaften sündigen Stadt — vielleicht an ein fiktives 
Babylon mit seinen hundert Toren und breiten Mauern, seiner Goldgier und seiner Tempel- 
prostitution —, Sitz eines Tyrannen, der sich täglich und stündlich an seiner sichtbaren Macht 
berauschte. Heute aber, wo einst seine Herrscherblicke über tobendem Wagenkampf lüstern 
umherschweiften, schwebt holde, reine Sehnsucht von der Ebene, wo der Hirte wandelt, zum 
zerfallenen Turme, da heimlich ein Mädchen in goldenem Haar seiner wartet. Welch ein Um- 
werten! Babylons prunkhafte Größe weggeschoben ins Dunkel weltseelischer Belanglosigkeit! 
Schäferliebesentzücken strahlend verklärt auf der Bühne der Ewigkeit! — Zu diesem schlichten 
~- Vorwärts- und Rückwärtsfühlen in seliger Natur bildet Two in the Campagna das von 
philosophischer Reflexion viel stärker durchsetzte Gegenstück. Das Carlylesche urkraft- 
bebende Unendliche im Endlichen ist das gärende Element, das in der Seele des Liebenden 
Wonne und Lust umschwirrt und eine restlose Glückseligkeit in den Armen des Mädchens, 
ein Einswerden beider beim Anblick der herrlichen, Frieden, Schweigen, Freude, Leidenschaft, 
Himmel- und Naturharmonie atmenden Campagna vereitelt. Dem vor ihm schwebenden 
hellen Sommerfaden schmiegt sich, dem Silberglanz folgend, gedanklich ein Ideenpfad an, der dem 
Grübler die Lösung des Rätsels bringen könnte. Er greift zu, der Faden reißt und entschwindet 
und tiberlaBt ihn, den Ungesättigten, ewiger Seelenunrast. 

Edle kosmische Sehnsucht und Eros umschlingen sich hier und stoßen einander wieder 
ab. Zur schlichten Frömmigkeit aber wird Eros in den Strophen auf Evelyn Hope, das 
im Mai des Lebens dahingeschiedene Kind der heimlichen Anbetung eines reifen Mannes, 
der über dessen Leiche ein inbrünstiges Gebet ausspricht: Liebe, die nicht zur Vollendung 
gelangte, Liebe aber, die da bleibt über Tod und Zeit hinaus und in der Ewigkeit ihre Erfüllung 
findet. Das ist die Erhaltung der Kraft ins Seelisch-Idealische verschoben, der feste Grund- 
pfeiler des Browningschen Glaubens, bei dessen Gedanken seine Worte immer kirchlich feierlich 
und ergreifend werden. So schreitet er, die Schwelle des Äußeren verlassend, in das Dunkel 
der Gefühls- und Geistesgebiete, wandelnd in Nacht und in Hoffnung, bis ihm aus weitester 
Ferne der Morgenglanz des Unendlichen, Göttlich-Erhabenen, Unaussprechlichen entgegen- 
leuchtet. 

So dringt er in das geistige Wesen der Malerei ein, für die er wie Ruskin eine Seele fordert, 
die selbst ein naturgetreuer Künstler wie der sinnliche Mönch Fra Lippo Lippi, der in 
seinen Bildern das vollblütige Leben hinlächelte und in Brownings Gedicht in der so unwürdigen 
Situation des Ertappten dasteht, der bei Mondenschein der lachenden Liebe nachhuschte, 
nie aus dem Auge verliert. Er erreicht das Unendliche auf dem Wege, der durch den sicht- 
baren, Gott verherrlichenden Körper führt. Seine Sinnlichkeit ist deshalb seelischer als die 
vollendete Technik des ‚‚tadellosen‘‘ Malers Andrea del Sarto, der Raffaels Linienführung 
verbessern, seine Geistigkeit aber nie erreichen könnte. Kein Wunder! Denn vergiftet ist die 
Seele des Schneiderssohnes, der seinem gedankenlosen schönen Weibe sein Ideal opfern konnte. 
Malerei ist für Browning höchstes geistiges Streben, das Hoffnung und Furcht im Fleische er- 
glänzen läßt, das als einheitliches allgemeines Kunstleben zu betrachten ist, in dem der Einzel- 
maler — alter und neuer Schule — aufgeht. (Old Pictures in Florence.) Auch bei ihr ist wesent- 
licher als das Können das hehre Wollen, dessen Mißerfolg geradezu pathetisch und schön 
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wirkt (Pictor Ignotus), ist es doch Teilkraft des ewigen Ur- 
wollens. So fühlt Browning stets die Nahe der Ewigkeit in 
Berührung mit der Malerei. Sie tritt für ihn in unmittelbarer 
Fühlung in die Gegenwart ein in der herrlichsten aller Kün- 
ste, in der Musik, die wahres Ewigkeitsleuchten ist. Was 
Browning über sie zu sagen weiß, ist hehrerer Art als seine 
Erörterungen religiöser Probleme, als das idealplastische 
Rabbi Ben Ezra, als Saul mit seiner davidischen Christus- 

ahnung, als der Brief des arabischen Arztes Karshish — in } verre 
An Epistle —, dessen spöttelnde naturwissenschaftliche s eem SET TE 
Skepsis den allmachtigen Christusgedanken, den er auf des 
wiedererweckten, wahnsinnigen Lazarus’ Gesicht leuchten 
sah, von sich nicht abzuwehren vermag — ,,so ware denn 
Gott, der Allmachtige, der Alliebende“! —, als Christmas 
Eve, wo hinter der häßlichen, durch Knittelverse vorge- 
machten Groteskerie der Methodistenpredigt, hinter dem 
Schleier der Irrttimer, den die papstliche Messe im Petrusdom 
beim Nahen des ekstatischen Augenblicks der Hostienerhebung 
webt, selbst hinter der kalten Vorlesung des scharfsinnigen 
Theologieprofessors zu Gottingen das eine immer wieder — 
obwohl zuletzt nur schwachlich — hindurchschimmert: die 
Gegenwart Christi und mit ihr der Geist der Liebe. 

Die Vision Abt Voglers geht über das hinaus. Hier werden 
Musikklange eingefühlt. Browning tat das besonders gerne, 
hatte er doch in seiner Toccata of Galuppi’s das ganze 
Venedig des 18. Jahrhunderts mit seinem Karneval und seinen Abb. 123. Piazza di San Lorenzo 
flatterhaften Menschenseelen aus Tönen emporquellen lassen. i" Florenz, wo Browning das 

š cae ‘ ‘ F „Gelbe Buch‘ fand. 

In Abt Voglers improvisiertem Orgelspiel erleben wir Ewig- aus E. Dowden, Robert Browning S. 252.) 
keitseinfühlung. Vollendet hat er den herrlichen Bau der Töne. 

Dienstbare Geister stiegen in die finstersten Tiefen nieder, wühlten und legten den Grund. 
Dann tauchten sie in kühnem Wellenschwung, werdend und sterbend, empor zum silbernen 
Äther, Flammen gebend und nehmend, höher und höher entzündend den herrlichen Dom, die 
wandernden Sterne zu grüßen, bis der Himmel sich neigte zur Erde und seine Wunder in trautem 
Verein beim Künstler liebevoll weilten, alles Ferne und Nahe verbindend. So hat Musik be- 
freiend Raum und Zeit vernichtet in diesem Palast der Töne, wo wunderbare Geister zu wan- 
deln begannen, die — gleich Brownings entrückter Gattin — das Zeitliche überwunden, und wo 
die holden Gegenwarten seelischer Urformen fühlbar wurden, die, noch nie im Fleische, späteren 
freundlicheren Äonen vorbehalten waren. Das schufen dem Künstler die Klänge, die sich seiner 
Sehnsucht opferten, damit diese in goldner Burg erglänze. Das Spiel ist vollendet. Sie war die 
Burg und ist nicht mehr. Und doch kann Gutes ewig nimmermehr vergehen. Was war, lebt 
weiter wie zuvor. So auch der leuchtende Strom dieser Musik, weil ihr in dieser Stunde die Ewig- 
keit ihr Wesen eingehaucht. So gleicht auch alles hehre Wollen, wenn schon im Werke nicht ver- 
leiblicht, dem Lied, das, einmal nur erklungen, das sinnliche Gewand des Gesanges sich nie mehr 
umwerfen durfte, der Ewigkeit aber unverloren bleibt; denn unsterblich ist das ganze Wollen 
der Seele und das Bruchstück, das sie schafft. Auf Erden der unfertige Bogen, im Himmel die 
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vollendete Rundung! Browning hat hier begrifflich und emotionell versucht, das Unmögliche 
zu sagen, die Musik in der Bedeutungswelt der Worte zum lichtstrahlenden Ozean umzurollen — 
rauscht nicht der erste Teil wie das Fluten einer registerreichen Orgel? — und das Geheimnis 
ihrer depersonalisierenden Macht, das in die Tiefen des Urquells alles Lebens versenkt ist, 
heraufzuholen und mit seiner eigenen melioristischen Weltanschauung zu durchhellen. Ein 
Ideenringen, in das der Leser selber hineingezogen wird! Hat er es überstanden, kann er die 
Verse nicht mehr lesen, ohne tief ergriffen zu werden. 


Und nun ein Wort über seine Riesendichtung The Ring and the Book! 


In dem alten „Gelben Buche‘ las Browning, wie im späten 17. Jahrhundert der verarmte fünfzig- 
jährige Graf Guido Franceschini von Arezzo, um sich aus der Geldnot zu retten, die schöne dreizehnjährige 
Pompilia, das Kind eines alten, reichen, aber durch und durch plebejischen römischen Ehepaares, Pietro 
und Violante Comparini, heiratet. Die alte Hexe Violante hat hinter dem Rücken ihres Gatten mit Guidos 
Bruder, dem schlauen und weltlichen Abbé Paolo Franceschini, den schlimmen Handel abgeschlossen und 
Tochter und Geld gegen gesellschaftliches Ansehen vertauscht. Das Elternpaar folgt Pompilia nach Arezzo, 
wird aber vom Grafen so schlecht behandelt, daß es schon nach wenigen Wochen nach Rom zurückkehrt. 
Hier kann es den Betrug nicht verschmerzen. Um verlorenes Eigentum zurückzuerlangen, verkündigt 
Violante die Wahrheit. Pompilia ist nicht ihr eigenes Kind. Sie hat es einem in Schmutz und Elend ver- 
sunkenen römischen Weibe abgekauft, um es nach einer geschickt vorgetäuschten Schwangerschaft dem 
ahnungslosen alten Pietro als ein Wundergeschenk auf die Arme zu legen. Jetzt ist Guido der Betrogene. 
Wütend sinnt er auf Rache. Unterdessen weint in seinem Hause die edle, reine Pompilia ihre Tage und 
Nächte dahin. Da wird ihr ein junger Priester, Giuseppe Maria Caponsacchi, zum rettenden Engel. Er 
flieht mit ihr romwärts. Doch auf der letzten Station überrascht ihn Guido und liefert das schuldige Paar 
dem Gericht aus. Mild ist der Urteilsspruch. Caponsacchi wird auf einige Zeit nach Civitä verbannt. Pom- 
pilia begibt sich zunächst in ein Kloster und von dort in das einsame Landhaus ihrer Pflegeeltern, wo sie 
bald ein Söhnlein, Gaétano, gebiert. Mit einem Male haben sich Guidos Aussichten zum Besseren gewendet. 
„Ich sichere mir den Sohn, dem das mir bestrittene Comparini-Erbe verbleiben muß. Alle andern töte 
ich.“ Der Plan wird ausgeführt. Mit gedungenen Mördern dringt er in nächtlicher Stunde zur Weihnachts- 
zeit bei Pietro ein und erdolcht Mutter, Vater und Tochter. Die tödlich verwundete Pompilia lebt aber 
gerade noch lange genug, um die Schandtat enthüllen zu können. Guido wird zum Tode verdammt, und 
Papst Innocenz XII., an den er sich um Begnadigung gewendet hat, bestätigt das Urteil. 

Das gewaltige, unverarbeitete Material des Gelben Buches — amtliche Dokumente, Zeugnisablegungen, 
Gerichtsverteidigungsreden, anonyme Pamphlete, Juristenbriefe — regte sofort Brownings Phantasie an. 
Er fand eine weitere Quelle zum Franceschini-Handel in einem anonymen Flugblatte, dessen lebendige 
Darstellung den Pergamentband wertvoll ergänzte. Der sich ewig drehendg Glanz der Wahrheit, deren 
Wesen uns nur in Facettenspiegelungen zuleuchtet, war im Gelben Buch’schon angedeutet. Browning hielt 
den Gedanken fest, um auf ihm seine Kolossaldichtung aufzubauen. Den Franceschini-Mord läßt er uns 
in neun Individualausblicken betrachten. Vorher aber muß — und nur ein Browning konnte auf diesen 
Gedanken verfallen — die historische Quelle vor uns ideenschillernd sprudeln und plaudern. Das „Buch“ 
wird uns gezeigt, wie es aus staubigem florentinischem Budenwinkel in die Hände des Dichters wandert 
und vor seinem Geiste langsam ein vergessenes Drama enthüllt. Da steigen ihm zum ersten Male beim 
Vespergesang in wetterleuchtender Juninacht die neun Gestalten empor, denen er nachher die großen 
Sprecherrollen zuschieben wird: der Schurke Guido, sein Verteidiger Don Giacinto de Archangelis, der 
fette, gewiegte Anwalt und fröhliche Familienvater, sein Gegner Bottini, der griesgrämige Junggeselle, 
Pompilia, Caponsacchi, der prächtige sechsundachtzigjährige Papst, der in einsamer Kammer den Fall 
überdenkt, das Urteil besiegelt und bestätigt, und dazu noch ein Pro- und ein Anti-Guidianer und ein 
witziger über allen Parteien schweben wollender Salonmensch. Sie alle sollen sprechen. Und das Ganze 
wird sein ein Ring, den die Hand des Meisters geschmiedet aus des Buches unförmlichem Golderz, das 
nur die Phantasie des Dichters flüssig und fügsam machen konnte, gleich der Legierung, die einst das harte 
Metall den Händen eines Goldschmiedes erweichte, damit er ihm die herrliche etruskische Form verlieh, die 
einst als goldener Reif den Finger der seligen Gattin zierte. 

Und nun erzählt sich die Geschichte aufs Neue, neun Male — Guido selber spricht in zwei weiten 
Abständen seine 4000 Verse! Ein kühnes Wagnis! Man kann über den Plan denken, wie man will. Daß 
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Browning ihn überhaupt auszuführen vermochte, spricht von gewaltigem Können. Wir sehen tatsächlich jede 
bekannte Einzelheit nacheinander immer wieder fremdartig neu. Nur ein Beispiel! Falsch, niederträchtig 
und blutdürstig klopft Guido in heiliger Nacht an das friedliche Tor mit dem verräterischen Ruf auf 
den Lippen: „Öffne dem Caponsacchi!‘‘ Wie ganz anders, logisch vernünftig weiß der Pro-Guidianer die 
Gemeinheit hinzustellen! Wie verschiebt sie sich wieder in neuer teuflischer Schattierung im ,,Andern 
Halb-Rom‘, wo ein Caponsacchibrief vorgetäuscht wird, der sich in feiner Modifikation im ,,Tertium Quid‘ 
wiederholt! Wie prägt Guido kasuistisch den erlogenen Ruf des Priesternamens um in den „vorbestimmten 
Wahrheitspriifstein“‘, unter dem Violante fatalistisch strauchelt, um in ihrem Anblick der dürstenden Wut 
die Erfüllung zu verschaffen! Und wie löst sich schließlich alle mörderische Schwärze auf in dem verklärenden 
Licht der verzeihenden sterbenden Pompilia, die nur zwei Worte dafür übrig hat: die Nacht und das Klopfen 
— The Night and the Tap! Zum großen Seelendarsteller wird Browning da, wo er das schwierigste Problem 
zu lösen hat, das Verhältnis des Priesters zu Pompilia. Etwas wie ein Glorienschein legt sich um das Haupt 
des mädchenhaften Weibes, sobald wir mit Caponsacchis Augen zu sehen beginnen. Ihm ist jeder Gedächt- 
nistropfen von Pompilias unschuldig reinen Blicken durchspiegelt. Der Widerstreit zwischen Priesterehre 
und anfänglicher Begehrlichkeit hat sich ihm aufgelöst in dem höhern Begriff der Menschenpflicht. Er 
dient ihr in himmlischer Liebe, ein Ritter Georg, ein Drachentöter und Schützer der Unschuld! Weiß strahlt 
ihm beim Fluchtstelldichein — wer denkt hier nicht an Browning selber und seine Gattin? — im Dunkel 
der Nacht die aus der Ferne kommende Pompilia entgegen; das Licht, das ihm erglänzte, war ihre Seele. 
Und die sterbende Pompilia? Ihr ganzes Wesen hat sich in der Wärme der Mutterliebe geläutert. Ihre 
Erinnerungswelten durchlächelt die Sonne, und die Natur, die fast durch die ganze Dichtung hindurch 
schwieg, bricht plötzlich aus in den Glanz eines prächtigen Bildes. Der Papst schließlich plaudert, ein 
ernster, Ewigkeiten fühlender, kanonisierter Browning. Das letzte Wort aber hat der Mörder Guido, der 
in spritzender Rhetorik die Zurückhaltung des Edelmannes, die im ersten Monolog die Wolfsnatur ver- 
barg, abstreift und den Dämon enthüllt, der zähnefletschend heult und lästert, der Böse, der das Böse um 
des Bösen willen liebt, Pompilias Reinheit haßt und schließlich — o Ironie! —, wo der Bußpsalmenklang 
immer lauter die Treppe herunterschwillt, in einem letzten Verzweiflungsschrei die gemordete Unschuld 
als Fürbitterin anruft: ,,Pompilia, will you let them murder me?“ 

Ungeheuer ist das Tatsachenmaterial und die Gelehrsamkeit, die Browning in das vielstandpunkt- 
liche Epos hineingehämmert hat. Ein glänzendes, vielleicht aber auch abschreckendes Beispiel dafür ist 
die Papstrede. Hier hören wir von den Rosenkreuzrittern, von den Molinisten, von des Papstes Formosus 
Leichenentthronung, von den Jesuiten in China, von der goldenen Rose, von Euripides, der fiktiv an Innozenz 
seine eigene Apologie richtet, weil er einst lichtspähend in dunkler Zeit ein paulinisches Christentum alınte! 
Gedankenlichter zucken in groteskem Tanz über den breiten buntschillernden Erörterungsstrom dahin. 
Das Bild von dem unföı migen Erz und dem edel gestalteten Ring, dem eine Säure die Phantasielegierung 
nachträglich in Dampf auflöste, daß nur das reinste Gold zurückblieb, paßt nicht auf diese Dichtung. Nicht 
ein gleichförmiger Ring ist sie, wohl aber ein gewaltiges, Achtung gebietendes barockes Monument. 

Noch weniger passend ist das scheinbar so bestechend hübsche Bild am Schluß des Buches, wo Brown- 
ing auf den männlich festen Schutzring deutet, der sich dem viel kostbareren Goldreif der Dichtung seiner 
Frau vorschiebt, dessen Leuchten aber heute — ach! — so matt uns schimmert. Der Ruhm der Elizabeth 
Barrett Browning begann nach einer kurzen Popeschen Nachahmungsperiode mit der Blumenlese 
The Seraphim and Other Poems 1838 und den beiden Bänden — Poems — des Jahres 1844. Den 
Höhepunkt erreichte sie 1847 mit ihren Sonnets from the Portuguese, der künstlerischen Darstellung 
ihrer Liebesgeschichte. Dann kam 1851 ein Band langer und verworrener Gedichte, die durch die italienischen 
Freiheitskämpfe angeregt worden waren: Casa Guidi Windows. Sechs Jahre später erschien ihr längstes 
und ehrgeizigstes Werk: Aurora Leigh, ein gelehrter Roman in 11 000 Versen, der heute auf staubigen 
Regalen seinen Vergessenheitstraum träumt. Es ist die Geschichte zweier Liebenden, die bald getrennte 
Pfade gehen. Romney Leigh, der soziale Verbesserungsstürmer, hetzt sich krank und müde in der Welt der 
Taten. Aurora, ihre höhere weibliche Selbstbestimmung verwirklichend, gewinnt Ehre und Ruhm als 
Dichterin. Schließlich vereinigt sie beide die Liebe. Der blinde, gebrochene Romney empfängt das Glück 
aus den Händen einer Frau, die es wie er Jahre lang vergeblich gesucht hat. Mrs. Brownings dichterische 
Kraft ist hier deutlich im Abnehmen begriffen. Ihre Poems before Congress (1860) greifen noch einmal 
die italienische Frage auf. Wie matt tönen sie neben den gewaltigen Posaunenrufen, die Swinburne etwa 
zehn Jahre später vor dem Sonnenaufgang der Freiheit in die lauschige Nacht hinausstößt. Nur einmal 
in dieser schwächern Zeit erglänzt ihre lyrische Plastik, in dem wunderhübschen modern idyllischen Augen- 


216 ELIZABETH BROWNING. D. G. ROSSETTI 


blicksbildchen einer marchenhaften, mythischen Kleinepisode, On a Musical Instrument (1860), wo 
wir Pans Huf im sonnigen Flußschilf rhythmisch plätschern hören. Nach ihrem Tode erschien 1862 eine 
letzte Sammlung unveröffentlichter Gedichte — Last Poems. 

Mrs. Browning weiß zum Herzen zu dringen. Unvergeßlich bleibt ihr von sozialem Mitleid durch- 
seufztes Kinderlied The Cry of the Children (s.0.S.159). Diese soziale Sentimentalität entquillt einer 
romantischen Leidenschaft, die sich vorübergehend in Balladen und Romanzen Ausdruck sucht: The 
Romaunt of Margret; The Romaunt of the Page; The Lay of the Brown Rosary; Lady Geraldine’s 
Courtship; The Rhyme of the Duchess May; Bertha in the Lane. Hier schlägt sie Verbindungsbrücken, 
rückwärts und vorwärts, zur Epik Walter Scotts und zu den frühesten Versuchen der Präraffaeliten. 
Pathos und pittoreskes Stimmungsmalen kämpfen mit Ziererei und Verworrenheit. Der Balladenton klingt 
in dem viel zu lang gedehnten Romaunt of the Page streckenweise bezaubernd schön, so gleich eingangs 
in dem dramatischen Dialog mit der unvermittelt hingeworfenen Balladensituation: Ritter und Geliebte, 
als Page verkleidet, unerkannt. Schon ganz präraffaelitisch ist das geheimnisvolle Weben des klagenden 
Nonnengesangs, der, dem einen von beiden jeweilen unvernommen, als mystischer Erinnerungsrufer zwei- 
mal nacheinander durch das Gemüt des Ritters und dann durch die Seele des Pagen zieht. Auch der Kehr- 
reim, mit dem sie in den andern Romanzen gelegentlich feine Wirkungen zu erzielen weiß, erinnert an die 
Präraffaeliten. 

Die berühmten vierundvierzig Sonette sind aus guter Substanz in harten Linienumrissen gemeißelt. 
Ihr großes Seelenereignis spielt sich ab in sonoren Ottaven und Sesteten. Im ruhigen, mächtig weiten 
Wesen ihres Gatten sinkt ein kleines krankes Herz unter und trinkt Liebe. Zweierlei fällt hier auf. Eine 
eigentliche Gefühlsüberschwenglichkeit strömt in hitzigen Luftwellen auf uns ein. Wörtlich erklingen 
immer wieder die Sehnsuchtsseufzer deutscher Romantik: ich liebe dich in Zeit und Ewigkeit (Sonett 17 
und 53), ich denke dein (29), sag’ mir das Wort, das so gern ich gehört (21). So und ähnlich klingt es auf 
und ab, und der Schall „Love“ läutet bis zur Echolalie. Daneben steigt eine Gefühlsgestaltenwelt empor, 
die an Dante erinnert. Liebe und Tod wandeln frei, so schon in dem bekannten ersten Sonett, wo nach 
Theokrits Vorbild auch die Stunden als Wesen vorbeiziehen. Die Szenen wechseln. Aber nie behauptet 
Eros das Feld. In der Nähe lauern stets Kummer und Tod. Ganz dantesk ist die Situation in dem schönen 
fünften Sonett, wo die Dichterin vor den Füßen des Geliebten ihre Herzasche zu Boden schüttet, die der 
Wind der Leidenschaft in roter Flamme aufschreien läßt. Einfach und edel sind die schwebenden Gestalten. 
Aber ihnen zur Seite ziehen wir nicht durch frische, blaue Luft. Ein beklemmender Dunst, von künstlichem 
Wohlgeruch durchschwängert, betäubt uns. Wir atmen die Luft des Krankenzimmers, in der eine giühende 
Seele, die ekstatisch schon erdenfern den Himmel sah, im Sonnenstrahl der Liebe, der jetzt durchs Fenster 
bricht, fiebernd entzückt nach dem Leben hascht, weil auch sie irdische Liebe kosten möchte. Mit diesen 
Sonetten steht und fällt Elizabeth Browning, die vielleicht ohne sie in der Literaturgeschichte nur als schlechte 
Reimerin weiterleben würde. 


XXII. DANTE GABRIEL ROSSETTI. 


p- Gabriel Rossetti (1828—1882) hat die Welt stets nur als sinnlicher Südländer, nicht 
als puritanischer Brite gesehen. (Über ihn vgl. oben S. 171.) Seine Dichtung weist aber 
stofflich einen englischen Winkel auf. 

Schon früh begeisterten ihn die alten schottischen Balladen, die Romanzen der Elizabeth Barret Brown- 
ing und sicherlich auch Poes Raven mit seinem ahnungsschweren ‚Nimmermehr‘. Unter der Klangwirkung 
dieser Dichtung raunt er 1851 — auf eine folkloristische Angabe in Reginald Scotts Discovery of Witchcraft 
sich stützend — seinen bekannten Dialog Sister Helen. Stimmung und Klang sind hier eins geworden. 
Die Rache der betrogenen Verlassenen am Geliebten als Willensakt, Seelenqual und Zauberspuk gedacht, 
dem die Fernwirkung und schließlich die vollzogene Tat folgt, wird nicht ruhig erzählt, sondern in einer 
kurzatmig keuchenden Wechselrede mitgeteilt, sie schwingt hin und her zwischen der Rächerin und ihrem 
ahnungslosen, unschuldigen Brüderchen, das bald die Rolle des interpretierenden Chores der griechischen 
Tragödie, bald die des berichtenden Boten übernehmen muß. Als lyrische Umhüllung läutet stimmungs- 
wechselnd in beständiger wörtlicher Umänderung ein Kehrreim — aus dem Munde des Dichters oder einer 
erdachten Zuschauerschar —, der den uns umgebenden dunkeln Mächten eine Stimme verleiht. Die alte 


———————— _«m a — 


ENGLISCHER UND ITALIENISCHER IDEENKREIS 217 


Refraintechnik der Ballade, die so wir- 
kungsvoll in dem schottischen Liede Ed- 
ward, Edward und in Poes Raven zur 
Anwendung kommt, ist hier zu höchster 
Kunst gediehen. — Immer wieder neue 
Wirkungen weiß Rossetti durch diese 
ursprünglich primitiven Stilmittel zu er- 
zielen, so in dem leidenschaftlichen Liede 
Eden Bower auf Adams erstes Weib 
Lilith (1869) und in dem wunderbaren 
Troy Town (1869), das eine frühe spar- 
tische Episode aus dem Leben der He- 
lena besingt, ihre Opfergabe an Venus 
und das geheimnisvolle Erwachen der 
Liebe im Herzen des fernen Paris. Ruhig 
naiv erzählt der Balladenvers. Der ewig 
gleiche Kehrreim aber seufzt von Ahnung, 
Feuer und Vernichtung. Im Burden of 
Niniveh (1856) verflüchtigt sich der 
Zaubername der alten Heidenstadt in 
bunte, ort- und zeitferne Ritualvisionen, 
die — Oscar Wildes Sphinx vorgreifend — 
beim Anblick eines stierartigen, beflügel- 
ten assyrischen Götzenbildes vor des 
Dichters Auge emporsteigen. Der lautlose 
Flügelschlag der Zeit schwingt geheimnis- 
voll im Verstakt nach, und fast scheint 
hier nicht Ninivehs sondern Londons 
Refrain zu erklingen, das heute dieses 
Götzenbild verehrt. Rossetti kann aber 
auch ohne Ritornell durch den bloßen 
Volksliedston kräftige Wirkungen erzielen, wie in The Staff and Scrip (1851-52) und in Stratton 
Water (1854-69). Er weiß auch Großes im Browningschen dramatischen Monolog zu leisten. In 
Jenny (1858-69) zeichnet der freundlich mitfühlende Liebhaber einer Nacht das pathetisch realistische Por- 
trät einer Straßendirne, in deren Züge er vorübergehend das Bild der isolierten, selbstgenügenden, lichtscheuen, 
aber unsterblichen Wollust hineinschaut, die er in brennender Anschaulichkeit als im Stein vermauerte Kröte 
sich vorstellt. Hält man die vielen kleinen Versgrotesken und Travestien daneben, die er bis in seine spä- 
teste Zeit zu schreiben pflegte, so wird man sich der Vielseitigkeit seines englischen Talentes bewußt. 


Dennoch liegt Rossettis Hauptbedeutung nicht hier. Tiefer und früher dringt in sein 
Wesen hinein eine von Dante ausstrahlende romanisch-platonische Mystik, die er in neuem 
Wunderglanze widerspiegelt. Mit siebzehn Jahren schon macht er sich an eine gewaltige Auf- 
gabe, die er nach vier Sonnenwenden heldenhaft bemeistert, die Übersetzung der Vita Nuova 
und aller Dichter des Danteschen und vor-Danteschen Kreises in den ursprünglichen Metren — 
Dante and his Circle with the Italian Poets preceding him. Das ‚Neue Leben‘ wird 
ihm zum Seelenereignis, Dante durch eifrige Betrachtung zu einem Stück seiner Selbst. Aus 
dieser Verfassung heraus schreibt er 1848—50 das mit biographischen Tatsachen reichlich 
durchwobene lange Gedicht Dante at Verona. Die dunkle Bitterkeit und der Zorn des Ver- 
bannten überflutet der Sonnen- und Sternenglanz seines edlen Stolzes. In Dante lebt hinfort 
Rossetti. Dante-Episoden trägt er in sein eigenes Dasein hinein. Er sucht sich seine Beatrice, 
findet sie und verliert sie wieder. Äußerlich Skeptiker und Heide, ist er in Wirklichkeit mysti- 
scher, antizipierender Lebenskünstler, ohne von Gautier und Baudelaire zu wissen und ge- 





Abb. 124. Dante Gabriel Rossetti. Selbstbildnis. 
(Aus Studio 1897.) 
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staltet, Novalis’ Forderung gehorchend, seinen 
eigenen Bios nach künstlerischem Plane zu 
einem Romane um. Schon vor dem Dante- 
gedicht schreibt er — 1847 — The Blessed 
Damozel; 1849 spinnt er das eigentumliche 
Prosafragment Saint Agnes of Intercession. 
The Blessed Damozel soll angeregt wor- 
den sein durch Edgar Allan Poes Raven. Ros- 
setti wollte im Gegensatz zu Poe, der die Qual 
des verlassenen Geliebten auf Erden, der seine 
Braut im Jenseits weiB, dargestellt hatte, die 
Sehnsucht der Jungfrau im Himmel nach 
ihrem Geliebten auf Erden schildern. Vom 
Himmelsgebaude, das unser Dichter in naiver 
Sinnlichkeit malt — laBt er doch die himm- 
lische Gelanderstange von dem sie berührenden 
weiblichen Busen langsam durchwarmt wer- 
Abb. 125. Rossettis Frau. Nach der Zeichnung von den —, blickt die selige Jungfrau erdenwarts in 
Dante Gabriel. (Fitz William Museum, Cambridge) Sehnsucht und Erwartung. Zweimal verschiebt 
sich die miltonische Weltallsbühne. Durch 
herbstrauhe Erdenluft schickt der Geliebte, Kunde ahnend, Seufzer nach oben. Erlebnis? 
Nein! Denn der Dichter ist davon noch unberührt. Unbewußt weissagt er das schmerzliche 
Ereignis, das sein Dasein vorwärts und rückwärts beleuchten wird. In nächtlicher Stunde 
wird er sich einst ausmalen, wie die entrückte Gattin aus ätherischen Zinnen, das All durch- 
spähend, sehnsüchtig mit den Blicken die Erde sucht, wo der verlassene Geliebte noch weilet. 
Noch mystischer weissagt er in dem Prosafragment Saint Agnes of Intercession 
(1849—50). In einem Bilderbuche bewundert er schon als Knabe die Wiedergabe der hl. Agnes 
des Malers Bucciolo d’Orli Angiolieri, die er oft nachzeichnet. Spater trifft er Mary Arden, 
die seine Braut wird. Er malt ihr Portrat, das ein Kritiker sofort als Nachbildung der hl. Agnes 
des Bucciolo erkennt. Da ahnt Rossetti, daß seine Braut die Wiederverkörperung des Wesens 
ist, das in jenem alten italienischen Bilde weiterlebt. In Perugia entdeckt er es und erfährt, 
wie es entstand. Des Malers Braut Blanzifiore lag im Sterben. Da hielt er rasch ihre Züge in 
einem Bildnis fest, dem er die überlieferte Wesensart der hl. Agnes einfühlte. In dem gleichen 
Saale aber hängt des Malers Selbstporträt. Wie Rossetti es erblickt, erkennt er darin sich 
selber. Er, Rossetti, ist Bucciolo, seine Braut ist Blanzifiore. Die Fortsetzung des Fragments 
ist klar. Rossetti erlebt die selben Episoden wie Bucciolo: seine Braut kommt zum Sterben, 
er malt ihr Bildnis. Eine dafür bestimmte Radierung von Millais zeigt, daß dies tatsächlich 
das gedachte Ende war. In großen Zügen hat hier Rossetti 1849 vorahnend seine Lebens- 
geschichte niedergeschrieben. Weissagung und Erfüllung! Erst im folgenden Jahre — 1850 — 
sah er zum ersten Male ein wunderschönes Mädchen von königlicher Haltung, mit edlen Zügen, 
einer prächtigen Fülle bronzeroter Haare, großen grünlich-blauen Augen und langen Lidern: 
Elizabeth Eleanor Siddal. Es war Vergötterung auf den ersten Blick. Nur Licht sah er, nicht 
Schatten. Der Hochmut und die verächtliche Kühlheit, die um ihre stark geschwungenen 
Lippen spielten, machten sie in seinen Augen nur noch reizvoller. Er verlobte sich mit ihr (1853). 
Schon warf die Schwindsucht ihre Schatten auf sie. Sie ward ihm dadurch um so teurer und 
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Abb. 126. Gemälde von G. Moira zu Rossettis ‚‚Weidenlandsonetten‘“. 
(Aus Studio 1897,) 


interessanter. Das Erwachen aus uranischen Höhen kam allerdings auch, kam sogar vor der 
Ehe, die er 1860 mit der körperlich elend gewordenen Frau schloß. Zwei Jahre später starb sie 
ihm. Sie hatte aus Versehen eine zu starke Dosis Opium zu sich genommen. Da brachte ihr der 
verzweifelte Gatte das höchste Opfer, dessen er fähig war. In ihren Sarg hinein legte er das 
einzige Manuskript seiner Gedichte. Erst sieben Jahre nach der Bestattung ließ er nach langem, 
bangem Zögern die Totengabe wieder ausgraben. Ihr Tod, seine Sehnsucht nach ihr, seine 
Zuversicht, daß sie beide auch heute noch einer Seele seien und daß er sie wiedersehen werde, 
zogen während der kommenden Jahre die Gefühlsspannung immer straffer, bis sie sich langsam 
auslösen durfte in der allmählich entstehenden Sonettensammlung The House of Life. 
Zwei Fassungen sind uns überliefert. Fünfzig Sonette erschienen 1870 zusammen mit 
früheren Gedichten; 1881 kam das Haus des Lebens in neuer Anordnung und zu 102 Sonetten 
erweitert heraus, von denen die Zugaben teils jünger, teils aber auch älter als die fünfzig Sonette 
sind. Die kürzere Fassung hält die großen Momente seines Seelenlebens fest: das Erwachen der 
Liebe im Mädchen, die Hoffnung auf baldige Vereinigung, gemeinsam verbrachte Abend- 
stunden, den ersten Kuß, die Freuden der jungen Ehe, die Furcht vor der Trennung, das Todes- 
ahnen, das Sterben, Reue, Verzweiflung, Seelenschmerz, schließlich Erwartung des eigenen 
Todes. Gefühlszustände werden in beiden Fassungen zu Bildern. Das Haus des Lebens baut 
sich in sichtbarer Pracht vor uns auf mit seiner langen Flucht von Prunkgemächern, die der 
Dichter träumerisch durchwandelt. Aus dem sonnendurchtränkten Gemach des Entzückens 
schreitet er zum dunkeln Raum der Anbetung, von dort in den weiten Saal, durch dessen offene 
Fenster die draußen wütende See den Gischt hineinpeitscht, augenblendend und ohrenbetäu- 
bend, als wäre die Luft erfüllt von den großen blinden Mächten des Werdens und Vergehens. 
Das Ganze ist ein Sonettenring, der zunächst an Dantes Verse der Vita Nuova erinnert, dann 
aber auch an die Sonettendichtung der Mrs. Browning und Shakespeares. Von hier spinnt sich 
der Faden noch weiter bis zu den Petrarchisten, deren vage Schwärmerei in Rossettis Hand- 
habung ein scharf umrissenes Objekt erhält. Waren die Petrarchisten platonisch seelisch und 
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die Anti-Petrarchisten grob sinnlich, so 
hat Rossetti beide, die seelische und die 
sinnliche Liebe, in einem Wesen verleib- 
licht, das er in Anbetung und mit Leiden- 
schaft liebt. Das Seelische wird versinn- 
licht, das Sinnliche vergeistigt, so daB er 
im fiinften Sonett sagen kann: , deine Seele 
kann ich nicht von deinem Korper unter- 
scheiden, noch dich von mir selbst, noch 
unsere Liebe von Gott“. So werden beide 
anderer Art, die Geliebte und der Liebende. 
Sie zittert zwischen zwei Wesenheiten, ist 
weder Körper noch Geist. Sie ist Bewegung 
in der Ruhe, und der Dichter vermag ihr 
Wesen am besten zu erkennen im abend- 
lichen Dämmerlicht (Sonett 4). Wie das 
Tageslicht schwindet, erreicht seine Seele 
die ihrige immer mehr. Hier geht der Weg 
vom Sinnlichen zum Seelischen. Das 
Doppelwesen der Geliebten hallt zwiefach 
wider im Innern des Dichters. Ist es An- 
betung, ist es Leidenschaft? Die körper- 
liche Schönheit zieht ihn zuerst an, bis er 
fühlt, daß sie ihren Glanz dem Dasein einer 
höhern, einer mystischen Schönheit ver- 
dankt (Sonett 21). Kein schöner Körper 
ohne schöne Seele! Versucht er den Zauber 
dieser mystischen Schönheit in Worte 
zu fassen, so greift er zu dem Bild der 
Schwingen des Geistes, der auf seinem 
schnellen, hohen Flug den Windhauch 
eines ähnlichen beflügelten Wesens ver- 
Abb. 127. The Day-Dream (Mrs. Morris), Gemälde von spürt, das ihm zur Seite schwebt. Die 
Rossetti. (Aus Studio 32.)  Sinnliche ist in der mystischen Liebe auf- 

gegangen. Seele liebt Seele. Hier nähern 
wir uns der platonischen Auffassung von den beiden Seelenhälften, die sich so lange suchen, 
bis die Sehnsucht sie zusammenbringt. ,,Ach, du warst in abgelebten Zeiten meine 
Schwester oder meine Braut.“ Dieses Goethesche Wort klingt uns aus dem schon 1854 
entstandenen Sonett I5 entgegen: beide Seelen zur selben Stunde geboren, von Anfang an einan- 
der angetraut. Der Gedanke kehrt in dem Gedicht Sudden Light, das Rossetti im gleichen 
Jahre schrieb, wieder, in das schöne romantisch platonische Motiv des ‚Schon Gesehen“ ein- 
gekleidet. Mit seiner Braut betritt er zum ersten Male eine Wiese in Lancashire und fühlt, daß 
er hier schon einmal in längst vergangener Zeit geweilt hat, wie auch die ihm zur Seite stehende 
die Seine war in früheren Tagen. Jetzt, da sie beim Schwalbenflug ihr Haupt wendet, lüftet 
sich der Schleier. Ein altes Bild taucht vor ihm auf. Wie geht hier der Weg wieder zurück von 
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der Seele zum Sinnlichen! Nicht vergebens 
ist Rossetti Maler, dem alles, auch das Gei- 
stigste, zum sinnlich wirkenden Bilde werden 
muß. Nach außen geht der geheimnisvolle 
Weg! Die symbolische Erzählung Hand and 
Soul(1849) macht uns das klar, die Geschichte 
eines alten italienischen Bildes, das als Wahl- 
spruch die Worte trug: manus animam 
pinxit 1239. Die Hand hat die Seele gemalt. 
„Man wußte, daß diese Gestalt — sagt Ros- 
setti —, als sie gemalt wurde, gesehen worden 
war; doch war sie ein Wesen, das unter Men- 
schen nicht zu finden ist.“ Der Maler gestaltet 
eben nur das, was er sieht. Selbst die Seele, 
die der mittelalterliche Künstler damals malte, 
war eine ihm sichtbare Erscheinung. Das See- 
lische nützt ihm nichts, wenn er es nicht ver- 
sinnlichen kann. So vergegenständlicht Ros- 
setti die Psyche, in deren Dienst er alle For- 
men und Farben der äußern Welt stellt, die er 
in edler Kraft berührt. So ist die Sinnlichkeit 
eines Künstlers zu verstehen, der auch in 
seinen religiösen Gedichten — Ave, Mary’s 
Girlhood u. s. w. — wie Tintoretto, Veronese, 
Tizian den physischen Reiz des Christentums 
gemalt hat. Selbst die sentimentalsten, schwer- 
mütigsten Sonette seines Lebenshauses sind 





von nervenprickelndem Sensualismus. Si- Abb. 128. Rossettis Entwurf zum Titelblatt seiner 
lent Noon, das das Liebespaar im Doppel- Early Italian Poets“. (Die Figur rechts trägt 
schweigen darstellen soll, malt die Landschaft Swinburnes Züge.) (Aus Bookman 1911/12.) 


so lange, bis wir die Stille und Warme der 

Mittagsstunde zu fühlen beginnen. Und dieseelenvollen Weidenlandsonette? Der Dichter 
sitzt mit Amor an Baches Rand. Im Wasserspiegel sieht er dessen Augen tiberglanzen in die Augen 
seiner seligen Frau. Die dunkeln Wasserringe werden zum wallenden Haar und, wie er zum Bach 
sich niederneigt, schwillt ihr Mund mit Ktissen ihm zur Lippe. Diese schwermutdurchtrankten 
Verse hat der Dichter Robert Buchanan in seinem berüchtigten Angriff auf Rossetti — On the 
Fleshly School of Poetry 1871 — als Beispiel verwerflicher Sinnlichkeit aufgegriffen. 

Die Sinnlichkeit ist da; nur ist sie nicht verwerflich. Sie ist Rossettis Starke. Was er nicht 
als farbiges Bild sehen kann, ist fiir seine Dichtung verloren. Strophe und Gemalde stehen 
bei ihm dualistisch nebeneinander. ,,Paint Poetry!“ war sein Schlagwort! Dafiir sprechen auch 
seine vielen Versumpragungen berthmter Bilder, die alte Meister oder er selber vorher 
gemalt hatten. Das Bewegliche, in Handlung Aufgelöste tritt bei ihm bis auf verschwindend 
kleine Elemente in den Hintergrund. Da er Gefühle in ihren unendlichen Abstufungen vor uns 
hinstellen wollte, mußte er auf ein Mittel sinnen, das ihnen die angemessene Anschaulichkeit 
verlieh. Der Vergleich, der sich zwischen Ausdrucksmittel und Objekt hemmend hineinschiebt, 
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taugte ihm nicht. Die Gefiihle muBten sich in Wesen verwandeln, die sein dichterisches Auge 
sehen und besingen konnte. So entstand eine neu bevölkerte Symbolik: Liebe, Leidenschaft, 
Anbetung, Hoffnung, Leben in Liebe, Tod in Liebe, Tod, Schweigen, Gestern, Heute. Die neuen 
Wesen wandeln jetzt, sprechen unter sich und mit dem Dichter. Selbstverständlich hat hier 
Dantes Mythologie der Vita Nuova mit ihrem herrisch stolzen Wanderer Amor mächtig ge- 
wirkt. Nicht wirken konnte auf ihn die mittelalterliche Allegorie und das Abstrakta personi- 
fizierende 18. Jahrhundert, das nur alte abgeschliffene Münzen hinwarf, deren verwischte 
Prägung dazu da war, den Begriff anzudeuten, der betont werden sollte. Shelley aber, Thomas 
Hood, Elizabeth Browning und z. T. Edgar Allen Poe, die der Personifikation die Seele zurück- 
schenkten, dürften hier in bescheidenem Maße vorgearbeitet haben. Rossetti geht weit über 
sie hinaus. Er schafft von Fall zu Fall die Gestalten neu, schafft sie als Künstler in vollendeter 
sinnlicher Schönheit, hüllt sie in Prachtgewander, bringt sie in malerisch wirkungsvolle Stellung 
und gibt ihnen den passenden Farbenhintergrund, bis etwas vor uns steht, das wir nicht als 
Gefühlsidee, sondern als Gestalt in der Landschaft bewundern. Der Akzent liegt auf dem Sinn- 
lich-Äußeren. Der Gegensatz zwischen Leidenschaft und Anbetung wird — in Sonett g — durch 
zwei Harfenspieler sichtbar gemacht. Die Musik des einen wandelt über das sonnenbestrahlte 
Meer, die des andern erklingt im Waldeswinkel, am bleichen Wasser, in dem der Mond sein 
schwaches Licht bespiegelt. Mühelos vollzieht sich die Gleichsetzung von Gefühlsschattierung 
und Gestalt. „Schau mir ins Antlitz, mein Name heißt: Es hätte sein Können oder Nimmer- 
mehr, zu Spät, Lebewohl.“ Sein Leben wird zu einer Figur, zu deren schaumbedeckten Füßen 
die echobergende Muschel liegt, die das Wesen ‚Es hätte sein Können“ aufhebt und an des 
Dichters Ohr hält (Sonett 97). Seine verlorenen Lebenstage werden nach seinem Tode als 
Wanderer daherkommen, um ihm einer nach dem andern anklagend zuzurufen: ‚Hier ist dein 
gemordetes Selbst“ (Sonett 86). Leben-in-Liebe steht vor dem Dichter und sagt ihm, daß 
alles Glück im körperlichen Dasein seiner Geliebten liegt (Sonett 36). Tod-in-Liebe bewegt 
sich, eine tote Puppe, im Geleitzug des Lebens schreitend, Abbild der lebendigen Liebe, ihr 
Flügel und Banner tragend und ihr so täuschend ähnlich, daß es wie Frühlingswehen durch 
den Dichter geht. Das Weib aber, das hinter ihm wandelt, sticht ihm den Star. ‚Siehe, diese 
Liebe atmet nicht. Und sie und ich sind eines. Und ich bin der Tod.“ (Sonett 48.) Alle Tau- 
schung, alle vergebliche Hoffnung, alle Reue und Wehmut, die den verlassenen Rossetti durchs 
Leben begleiteten, sind in dieser Gestalt ver- 
leiblicht. Versagt ihm die Identitätssetzung 
von Gefühl und Gestalt, so stellt er andere, 
oft noch kühnere Gleichungen — Natur- 
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Abb. 129. Teil der Reinschrift des Gedichtes ‚Eden 


Bower‘‘ in Rossettis Handschrift. 
(Aus Connoisseur Bd. 33.) 
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Sonetten immer stärker zu leuchten. Die Form ist zum Körper der Idee geworden. So 
strahlt in dem einleitenden ,,Sonett auf das Sonett“ — das Rossetti wieder auf die strenge 
metrische Form der Petrarchisten zurückgeschnitten hat — die Seele dieser italienischen 
Formgattung im Marmorglanz eines prächtigen Wortleibes. 


XXIII. WILLIAM MORRIS (1834—1896). 


Mz hat Morris’ Erstlingsband: The Defence of Guenevere and Other Poems (1858) 
als einen Wendepunkt in der Geschichte der englischen Poesie bezeichnet. Und in der Tat! 
Hier weht ein neuer Wind. Wir atmen die Wirklichkeitsluft des Mittelalters, durchwarmt von 
der Leidenschaft einer kräftigen Persönlichkeit. (Uber deren Eigenart s. oben S. 172.) Die 
Emotionen urwüchsig einfacher, aber starker Wesen toben aus und türmen sich noch im Sterben 
himmelhoch, weil sie im Überschwang der Erinnerung Verjüngung finden. Gewiß schwingen 
hier Klänge aus Tennyson, Browning und Rossetti leise nach. Aber Morris hat sie mit altem 
Romanzenton zauberhaft verbunden zu einem „Stern“. Alte, halbvergessene, traute Worte 
und verstummte Endsilben glänzen wieder empor. Diesem Dichter ist das mittelalterliche 
Leben, das er im duftenden Blumengefilde des herrlichen Mai sieht, eine Realität. Er lebt in 
ihr, und Helm und Panzer sind ihm Wirklichkeiten, mit denen er den eigenen schönen Körper 
bedeckt, wenn es gilt, seinem Meister Rossetti für einen Lancelot oder einen Tristan Modell 
zu stehen. 

Das Traumweben der Tennysonschen Lady of Shalott durchgleitet die Welt seiner Arthurgedichte — 
The Defence of Guenevere, King Arthur’s Tomb, Sir Galahad, The Chapel in Lyonesse — und oft liegt schwer 
auf ihr Rossettis weihrauchbeladene Luft, die schmerzende ekstatische Seelen durchstöhnen. Rossettis 
danteskes Liebessehnen, das Weltallsräume durchwandert, spricht aus den Versen Summer Dawn. Von 
erbleichenden Sternen an Espen und Ulmen vorbei zieht es übers Kornfeld zum liebeverlassenen Hause. 
Noch deutlicher verrät sich Brownings Seelenschauen. Schon das erste Gedicht der Sammlung The Defence 
of Guenevere ist ein dramatischer Monolog mit zickzackartigen, vom Sprecher vorweggenommenen feind- 
lichen Gegenargumenten. Die sinnlich befleckte Königin singt vor Gawain und den andern Rittern ihre Apo- 
logie. Sie bemüht sich zu zeigen, daß nur der Schein gegen sie spricht. Da ertönt ferner Hufschlag. Sie bricht 
ab und errötet freudig. Lancelot ist da. Aufgelöst in nichts ihre lügenhafte Verteidigung. Hier allerdings 
zerstört der dramatische Schluß Brownings verständnisvolles Mitfühlen mit der verachteten,Tfalsch einge- 
schätzten Seele. Die Browningsche Selbstanalyse aber mit ihrem weiten Zurückfliegen und Verweilen bei 
reichen Vergangenheitsaugenblicken wird restlos erreicht in den beiden Stücken Wind und Old Love. 
Dort brütet ein alter Recke in dumpfer, einsamer Stube über qualvollen Liebeserinnerungen beim nächtlichen 
mitseufzenden Sturmwind. Hier wärmt ein ergrauter Ritter in seiner Phantasie ein neuerliches Gespräch 
mit einem alten Freunde auf, als sie sich beide wehmütig in fernen Liebestagen spiegelten. 

Aber es wäre ein leichtes zu zeigen, wie verschieden Morris von Tennyson, Rossetti und 
Browning ist. Die Gestaltung und Tongebung ist bei ihm alles. Sie ist nicht etwa einheitlich, 
und nichts wäre deshalb verkehrter als, wie es oft geschieht, die Gedichtsammlung nach einer 
bestimmten Gruppe nur — etwa den Arthurstücken — zu beurteilen. Sie stellt sich, dem Stoff 
entsprechend, auf immer neue Formen ein. Auch innerhalb der drei stofflichen Gruppen — 
den Malory-, Froissart- und freierfundenen Feenlandgedichten — schafft sich jedes Motiv den 
ihm angemessenen Ausdruck. 

Unter den Gedichten der Malorygruppe gewinnt King Arthur’s Tomb — Lancelot reitet an 
einem schwülen Sommertage nach Glastonbury zur Nonne Guenevere — in Swinburnes Laus Veneris die er- 
hellende Beziehung, weil hier der Ton des ältern Dichters sich maBlos gesteigert findet. Bei beiden Umhüllen 
sündiger Sinnlichkeit in ekstatisch frommem Schwärmen und doch wieder mystische Erhöhung vergangener 
Wollust in blendendweißem Erinnerungsleuchten! Die Vöglein sangen einst in Gueneveres Garten und vom 
Turnierplatz her, wo ihr Lancelot und alle Tapferen im Zweikampf sich maßen, klirrten Schwert und Speer, 
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Abb. 130. William Morris. Nach dem Bildnis von Watts. 


und holder Frauen Namen durchzuckten die Luft, beiBend wie der Stahl, der Wunden schlagt. Oh, ware sie 
wieder zuriick, Guenevere, die jetzt, zu Christus aufblickend, von Lancelot doch nicht lassen kann! Hier aller- 
dings biegt die Erinnerungsekstase um. Die Reue siegt in der Nonne Herz und legt sich als kalter, bewuBt- 
seinraubender Schauder auf den immer noch schmachtenden Lancelot. 

Die zahlreichen Froissartstücke zeichnen sich durch ihren kräftigen Realismus aus. Da sind die 
fünf Szenen der Blankversdichtung Sir Harpden’s End mit dem unsäglich traurigen Abschluß. Da ist 
The Haystack in the Floods mit dramatisch erregten, mit fast rohen Zügen behafteten Momenten. 
Welch ein Abschied amı Heuschober für die schöne Hexe Jehane, die von hier unter den lüsternen Blicken des 
verschmähten Machthabers an dem verstümmelten und zertretenen Haupte ihres Geliebten vorbei den Weg 
ins Gefängnis nehmen muß. Immer neue Themen faßt Morris an: Vasallentrotz, Frauendienst, Freude 
und Leid des Rittertums. Schon hier verwendet er gelegentlich den Balladenton, der inderdrittenGruppe, 
der Traumlanddichtung, ununterbrochen erklingt. Die Erzählung zerklüftet sich jetzt in gestus- 
erstarrte Gruppenbilder mit Versparallelen und Variation und dem sich gleichbleibenden, in seiner Umdrehung 
aber immer neue Bedeutungslichter ausstrahlenden Kehrreim. Nebelhaft umflossen schimmert die Ein- 
gangssituation, die mit jeder neuen Strophe schärfer zu leuchten beginnt. Die Ausmalung der Einzelheiten 
ist der inviduellen Phantasie des Lesers überlassen. Der Reiz solcher Dichtung liegt geradezu in ihrer Un- 
bestimmtheit und ihrer unbegrenzten Auslegungsmöglichkeit. So lassen die beiden Balladen, in denen wir 
das Geistermotiv nach Sweet William’s Ghost so eigenartig und kühn umgestaltet finden — The Blue 
Closet und The Tune of Seven Towers — nach jeder Lektüre wieder andere Eindrücke in uns zurück. 
Immer gleich stark in seiner Wirkung aber bleibt das Orgelspiel und der Frauengesang im blauen Gemach, 
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Abb. 131. Die Gattin des William Morris. Nach dem 
Bildnis von Rossetti. 


der mit dem Totengeläute der vom eisigen Winde gestoBenen Glocke verschwillt und schließlich sehnsuchts- 
gewaltig den Geist des verstorbenen Gatten auch an den heutigen Weihnachten herbeiruft. Langsam, 
geisterhaft duftig, spinnt das Lied When the Sword went out to Sea ein Rittermärchen, die Geschichte 
vom treulosen Roland und der weißen Maid. Und nur um schönen Worten, die ein einschmeichelnder Kehr- 
reim — Two Red Roses across the Moon — geheimnisvoll raunt, einen Bedeutungshintergrund und 
sichtbar umhüllende Pracht zu geben, bauen sich uns die bunten Räume eines ritterlichen Abenteurerlebens 
auf, in denen der Refrain widerhallen kann. 

Die jahe Leidenschaft und das ungeduldige Auflesen und wieder Wegwerfen von Stilarten 
verschwinden bald. An ihre Stelle tritt die wohltuende Stetigkeit des epischen Flusses und die 
lebendige Chaucersche Erzählungskunst in einer Dichtung ,,voll Frühling und Sonnenschein“: 
The Life and Death of Jason (1867). Über alle Hindernisse hinweg sprudeln plätschernd 
und plaudernd die im heroischen Reimpaar geordneten Verse. Tatenfreude und Lebensüber- 
lust wechseln mit rasch verschwebendem Gedankenträumen und Stimmungsschlummer. Die 
Minyen stürzen sich in die Argo wie der Wein in den goldnen Pokal. Nachdenklich wird Hylas 
beim Anblick der Nymphe, weil alter Sagenklang sein Gemüt durchzieht. Die Episoden werden 
in schönem Ebenmaß nebeneinander aufgebaut. Keine überragt in übertriebenem Höhenab- 
stand die andere, Immerhin prägen sich gewisse Partien schärfer ein. Die Sage von Hylas ist 
glänzend gelungen. Durch das blaue Blumengefilde kommt er daher, In bunt gleitendem 
Szenenwandel wechselt hier Naturfarbenpracht mit einer leichten Stimmungsmalerei, die im 
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Gartenlied der Nymphe ihren Hohepunkt 
erreicht, wo das Traumentzticken im Nixen- 
heim und in der Schönheitswelt der Vernei- 
nung einen Ton anschlagt, derin Swinburnes 
Traumlandballade zart weitersummt. Er- 
greifend ist die schwermutvolle SchluBszene 
zu Korinth, wo Medea, Zauberin, Retterin, 
Königin, die herrlichste Gestalt des Epos, 
ganz Natur, Kraft, Schonheit, Liebe und 
Majestat — im Gegensatz zur Theaterfigur 
des geschobenen Jason — heruntersinkt auf 
die Stufe des betrogenen, verzweifelten, 
rachenden Weibes. Jason hat sie um der 
schönen Glauke willen verlassen. Jetzt wird 
sie, die immer noch Liebende, zu seiner und 
seines Geschlechtes Vernichtung. Freundlich 
und mild ist die Rache an ihrer Feindin, der 
sie im Tode süße Vergessenheit schenkt und 
so die Bitterkeit betrogener Liebe erspart. 
Wie milder Sonnenglanz aus feuchtblauem 
Äther lächelt zwischen dunklem Sturmes- 
toben die Mutter in Tränen, da sie ihrer 
beiden todgeweihten Söhnchen gedenkt. Sie 
schleudert schon heute die hell brennende 
Zu = ran a ae epee poe Der Fackel banger Ahnung in die Seelenqual 
(W. Morris, Collected Works, London, Longmans 1910. Bd. 24.) ihrer kommenden Jahre, wo sie im Abend- 
dunkel beim Blätterfall oder beim heitern 
Festgelage den Geist des Gatten zur Seite fühlt und im Tempel zur Stunde der Andacht aus 
offenen Gräbern die Stimmen ihrer Kinder rufen hört. Das ist kräftige, langverweilende 
Seelenmalerei, die in diesem Epos nur vereinzelt dasteht. Denn die Handlung eilt rasch 
dahin durch die mittelalterlich geschmückte Welt. Altgermanische — allerdings auch 
homerische — Fragen nach der Herkunft der Wanderer, laute Heroldsrufe ertönen, und der 
Wächter Hörnerklang hallt von Turm zu Turm. | 
The Death of Jason war ursprünglich als Schubladenerzählung eines vielteiligen Riesen- 
werkes gedacht, das Morris schon in den folgenden Jahren (1868—70) zu veröffentlichen be- 
gann: The Earthly Paradise. Die Vorteile des kleinern Epos finden wir alle, z. T. gesteigert 
wieder in diesem Sagenbuch, wo auf goldnen und purpurnen Blättern abwechselnd die Wunder- 
taten des klassischen Altertums und des Mittelalters leuchten. Die vierundzwanzig Erzäh- 
lungen, die in zwölf aus je einem klassischen und einem romantischen Thema zusammengesetzten 
Paaren angeordnet sind, umspannt eine Chaucersche Rahmenchronik. Nordmänner zur Zeit 
Eduards III. fahren westwärts über den Atlantischen Ozean, sehen fremde Zonen und Völker 
und landen nach vielen Abenteuern unter jonischen Kolonisten, die sie jetzt mit ihren Er- 
zählungen ergötzen. So dreht sich der Ring der Monde, den ein zartes Blumengewinde von 
lyrischen Preisliedern in Chaucers Königsreim umflicht, darunter die hübsche Weise auf den 
sanften April, das duftige Junilob und der schwermütige Novembergesang. Die Perlen aber 
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liegen innerhalb des Kranzes. Hier 
zeigt sich, daB verzweifeltes Suchen 
nach neuen und unerhörten Stoffen 
das geringe Talent kennzeichnet, 
daß aber die sinnvolle Belebung des 
Gewohnten den Künstler verrät. 
An alten Quellen hat Morris ge- 
schöpft. Die klassischen Sagen, die 
er auferstehen läßt, sind schon oft 
und schön erzählt worden. Wenn 
er es aber z. B. wagen durfte, 
Apulejus’ hochpoetischem Märchen 
von Amor und Psyche neue 
Schönheit einzuhauchen, so mußte 
ihm eine unerschöpfliche Fülle 
epischer Kraft gegeben sein. Sie 
bestätigt sich in jeder Zeile und 
läßt den Stoff der silbernen Latini- 
tät in neuer Anmut lächeln. Sie 
schiebt das Blumenprangen der 
Wiesen, das helle Grün der Waldes- 
lichtung, des Himmels Blau und 
den Säulenglanz der Tempel in das 
entzückende Geschehen — Flug 
in Zephyrs Armen, Eros’ Nieder- 
schweben, Psyches Lampe, Unter- 
weltschauer und ewiges Lieben — 
ein, nicht als festgeschraubte Mo- 
mente, sondern als bewegliches 
Landschaftserleben der lieblichen 
Psyche, deren goldnes Haar durch 
die StraBen eines Stadtchens leuch- 
tet, deren safrangelbes Gewand 
im Winde auf Bergeshöhen flattert, 
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Abb. 133. Aus dem Kelmscott Chaucer: Die Erzählung der 
iori (Aus Connoisseur 1901.) 
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deren Füße gleich Lilien talwärts gleiten. Lauschig haucht Morris die Einsamkeit hin in 


Psyches plätscherndem Marmorbad, über dem grüne Zweige nicken. 


Er wagt sich — in 


The Doom of King Acrisius — an die Perseussage heran, spielt mit stark auditiven Mitteln 
das Medusagrausen auf und zuckt plötzlich nach einem schrillen Wehruf das traurig-schöne 
Bild der Andromeda hin, in der Klippe Purpurschatten an den Stein gefesselt, von Jammer 
durchkrampft, unter des Todes eisiger Hand aus Perseus’ freundlichem Augenleuchten Hoff- 
nung schöpfend. Selbst das gefährliche Pygmalionmotiv erfährt unter Morris’ geschicktem 
Fingerdruck Wahrscheinlichkeitsprägung. 

Noch mehr haben unter seiner Behandlung die romantischen Stoffe zu gewinnen, die 
Morris größtenteils aus den Gesta Romanorum schöpfte. So ist das Schlußstück — The Hill 
of Venus — mit dem umgestellten gesinnungsreinen Papst erfüllt von lieblicher mittelalter- 


Er 
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licher Idyllik, sowohl in der Darstellung der Feenwelt des Hörselberges als auch der Landschafts- 
und Städtebilder und der wohnlichen Häuslichkeit, wo die windende Straße, die singende 
Pilgerschar, das Fährenboot im Tale, das pappelbeschirmte, turmgekrönte Vaterhaus auf 
dem Hügel, die Frau am Spinnrocken den Ton romantischen Heimatgefühls so hübsch treffen. 
Die besten Stücke sind wohl Ogier the Dane und The Land East of the Sun and West 
of the Moon. Hier, wo ein Traum dem Sprecher die Geschichte zuflüstert, die ihn nachher 
zum Traumhelden werden läßt, bewundern wir den Schwung der Erzählung, die Wirkung der 
Kontraste — Liebesekstase unter dem Blütenregen der Bäume im Land der Schwanenjungfrau 
und Liebesbangen in stürmischer Nacht auf schneebedeckter nordischer Heide — und das 
hübsche Weihnachtslied, dessen Kehrreim von schneebedeckten Straßen und windumbrausten 
Türen singt. Dort bleibt uns unvergeBlich die Sturmespracht, auf die der einsam sterbende 
Ogier vom wogenumspülten Magnetfelsen niederblickt, seine eigene Totenklage singend und 
das Liebeslied im königlichen Garten, das nach jeder Strophe die helle Freudenharmonie des 
Entzückens in das dumpfe Moll des Todesahnens umklingen läßt. In the white-flowered haw- 
thorn brake!... Kiss me, love! For who knoweth what thing cometh after death? Den 
süßen Sinnentaumel der provenzalischen Alba fühlen wir hier von der Baudelaire-Swinburne- 
schen brennenden erotischen Bitterkeit durchhitzt, dem düstern Gedanken, der das Lebens- 
brausen der ganzen Morrisschen Dichtung immer wieder unterbricht. Auf den Sonnenglanz 
der Liebe fällt von ferne der lange Schatten des Todes. Ihn fühlt schaudernd die befreite 
Andromeda, die liebebedürftige Schwanenfee, ihn fühlt auch der Epiker selber, wenn er in 
der Hörselbergsage die Liebe das Leben aller Lust nennt, dessen Furcht der Tod, dessen Hoff- 
nung ein verzehrendes Feuer sei, oder wenn er im Land östlich der Sonne beim KuB des ewig 
vereinten Paares den Tod in den dichterischen Vergleich noch hineinstellen muß: sie brannte 
nach ihm wie der Lenz nach der jungen Sonne, die sein zartes Herz in schwangern Tod ver- 
sengt. So plagte auch Morris die mystische Freundschaft der feindlichen Mächte Liebe und 
Tod, die Baudelaire und Swinburne keine Ruhe ließ. Aber dieses Leitmotiv verklingt, und vor 
uns liegt wieder wie in Jason die Pracht der mittelalterlichen Welt: die weißen Meeresklippen, 
die Seeschwalben und Möven über der blauen Flut, das irdische Sternengeflimmer eines Hafen- 
städtchens zur Nachtzeit, die Blütenbäume auf dunkelm Wiesenteppich, der blühende Schleh- 
dornbusch, das gelbe Kornfeld mit dem Purpurmohn, die leuchtenden Kiesel im kristallklaren 
Bach, die grünbeflügelte Libelle, das flinke Wasserhuhn und der Königsfischer an schilfbedecktem 
Flußrand — und in der Ferne die weißumgürtete Feudalhalle mit steilem Giebeldach, unter 
dem die Spatzen zwitschern. Fast überkommt uns etwas wie Schönheitsübersättigung in einer 
Welt, die wir oft von Gestalten durchwandelt sehen, deren Sterben wir nicht beklagen, da sie 
nur aus Traumstoff gewoben sind. 

Das Irdische Paradies enthielt im Novembersektor eine lange Erzählung, The Lovers 
of Gudrun, in die Morris die isländische Laxdaela Saga verarbeitet hatte. Eine ganz neue 
Welt tat sich ihm auf. Er hatte 1868 unter der Leitung des Cambridger Bibliothekars Eirikr 
Magnüsson begonnen, Isländisch zu lernen und mit ihm gemeinsam Übersetzungen der nordi- 
schen Sagas herauszugeben. Er fing an mit der Grettirsaga; 1870 folgten die Volsungasaga und 
zehn Stücke der Edda. Dann besuchte er 1871 und 1873 Island und nahm mit der Innigkeit 
seines Einschauens die landschaftliche Schreckenspracht der ihm schon bekannten Sagenwelt 
in sich auf — die über die Fjords hängenden zackigen, indigoblauen Klippen, die weiden- und 
birkenbedeckten Lavaebenen. Die Reiseeindrücke und die selbstgemachten Übersetzungen — 
Völsungen und Edda — bildeten das Rohmaterial, das er zu einem groß angelegten Epos ver- 
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Abb. 134. Aus Amor und Psyche in Morris’ Handschrift. 
(Aus Morris’ Collected Works. Ldn., Longmans 1910.) 


arbeitete: Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs (1877). Die Zeit war schon 
nahe, wo Morris, unzufrieden mit der haBlichen Gegenwartswelt, seine sozialen Zukunftsvisionen 
zu traumen begann. In der Sagenwelt aber und der erhabenen Natur des wilden Nordens ahnte 
er das Walten jener dunkeln Schicksalsmachte, die alte, zeitharte Weltordnungen stürzen, und 
die Vision vom Beginn des Endens aller Dinge, die Gotterdammerung, starrte ihn an: ,,Viel- 
leicht wird die Welt schlimmer, und nur Schwächlinge werden bleiben. Es kommt das Ende, 
das Böse wird frei, und alle Schrecken, die unsere Phantasie als Feuer, Erdbeben, Gift und Ver- 
nichtung uns vormalt, werden auf Erden wandeln. Es kommt der große Streit, und wie die 
Könige und Helden, die sie liebten, werden selbst die Götter sterben, die in ihrer Vorbestim- 
mung diese unvollkommene Erde schufen, bis die große Vernichtung hereinbreche und die 
alte Erde und der alte Himmel verschwinden, um einem neuen Himmel und einer neuen Erde 
Raum zu geben. Was wird dereinst dort geschehen? Welchen Teil werden wir daran haben? 
Werden wir neu leben? Vielleicht! Wenn nicht, so bleibt uns die Freude, das Lob und die 
Geschichte großer Menschen zu unserem Ergötzen gestaltet und der Welt geschenkt zu haben. 
Das ist die Religion der Nordmänner.‘‘ Und jetzt hebt Morris in anapästischen, altmeister- 
lichen Langzeilen nibelungenliedartig mit einer tief abstürzenden Kante in der Mitte, auf die 
der Ton in zwei hüpfenden Füßen kräftig wieder hinaufspringen muß, ein wundersames Singen 
und Sagen an, von der alten Völsungenhalle in Gold- und Silberglanz, in der der Zauberbaum 
Branstock bis ins hohe Dach hinauf blühte: 

There was a dwelling of Kings ere the world was waxen old; 

Dukes were the doorwards there, and the roofs were thatched with gold; 

Earls were the wrights that wrought it, and silver nailed its doors; 

Earls’ wives were the weaving-womien, queens’ daughters strewed its floors. 

Er singt vom Sterben der Völsungen, von Signy, von den Helden Sigmund und Sinfiotli, 
die schon das Beowulfslied kannte. Sigmunds Taten füllen das erste Buch, das sich gröblich 
mit dem deckt, was Wagner dramatisch gedrängt in starker stofflicher Veränderung in der 
Walküre erzählt. Ein zweites Buch, „Regin“, entspricht unter denselben Bedingungen inhalt- 
lich dem Wagnerschen Siegfried. Hier kommt Morris’ kräftige Sinnlichkeit zu starker Wirkung 
in dem von ihm frei erfundenen Ritt Sigurds und Regins nach der Glitzerheide und in dem bren- 
nenden Berg, hinter dessen Flammenwall Brünhilde im Schlafbann ruht. Die wabernde Lohe 
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durchreitet Siegfried sorglos und kühn wie der Krieger den wogenden Roggen, ein Heldenstück 
so recht nach Morris’ übermütigem Sinn. Hellblau glänzt beim Sonnenaufgang Sigurds Schwert- 
schneide, die Brünhildens Fesseln zerteilt. Frei fließt der Strom ihrer sonnenhellen Haare über 
Busen und Schulter und überflutet die nackte Erde. Das schönste Buch ist trotz des steifen 
Sigurd das dritte, Brünhilde, Wagners Götterdämmerung, mit seiner packenden Stimmungs- 
malerei. Die Crux der Vorlage allerdings, den Vergessenheitstrank, vermag auch Morris nicht 
zu überwinden. Das vierte und letzte Buch, Gudrun, enthält kraftvolle Szenen, den Vernich- 
tungskampf in Atlis Halle, Hagens und Gunthers Tod, Atlis brennende Burg, seine Ermordung 
durch Gudrun und schließlich ihren Sturz von hoher Felsenspitze in die See, durch den sie ihr 
Leben von „den Taten und der Sehnsucht der Tage“ befreit. So reitet die Morrissche Phantasie 
in homerischer Bewegung auf den kraftvollen Einsilbnern der englischen Bibelübersetzung 
durch eine ganze Welt der Blutfehde und der tragischen Seelenkampfe in diesem Epos voll 
Schicksalsschwere und Todesahnen. Ä 
Zwischen hinein schrieb Morris 1872 das Moralitätenspiel Love is Enough und schenkte 
später der Welt eine ganze Reihe von hübschen, in archäisierendem Stile gehaltenen Prosa- 
romanzen: A Tale of the House of the Wolfings (1888), The Roots of the Mountains (1889), 
The Story of the Glittering Plain (1891) usw. Immer wieder beschäftigten ihn Versüber- 
setzungen: The Aeneid of Virgil (1875), The Odyssey of Homer (1887), The Tale of Beowulf 
(1895). Dazu trat 1891 eine Nachlese hiibscher Lyrica: Poems by the Way. Im iibrigen aber 
wird man an ihn denken müssen als den großen englischen Versepiker des neunzehnten Jahr- 
hunderts, als den Meister des episch vorwärts drängenden, nicht des suggestiv verweilenden 
Stiles. Und doch ist seine prächtige Epik, die in Sigurd ihren Gipfelpunkt erreicht, heute ver- 
gessen. Ist daran die Daseinsunwahrscheinlichkeit ihrer äußerlich so schön gemalten, inner- 
lich aber oft zu leicht gefundenen Gestalten schuld? Oder ist nicht das Versepos eine literarische 
Gattung, die heute am Aussterben ist, die nur in dichterischen Phantasieversuchen ein Schein- 
leben führt, „das Marzbliimchen, Kind der frühesten Winde und Sonnen eines Volkes‘, das ein 
Gärtner im Treibhaus künstlich zu entzückendem, aber rasch vergänglichem Blühen erhitzt? 


XXIV. SWINBURNE. 


lgernon Charles Swinburne, der in London am 5. April 1837 das Licht der Welt erblickte, entstammte 
einem aristokratischen Kreise, dessen weltmännische Höflichkeit und stolze Wesensart dem 
Dichter zeitlebens anhaftete. Sein Vater war der Admiral Charles Henry Swinburne, seine Mutter die 
Lady Jane Henrietta, Tochter des dritten Grafen von Ashburnham, die ihm schon früh die Liebe für 
Italien und italienische Literatur einpflanzte. Den größten Teil seiner Jugend verbrachte er bei seinen 
Eltern auf der Insel Wight und bei seinem Großvater in Capheaton in Northumberland. An beiden Orten, 
im Süden und im Norden, wurde ihm das Meer zum bleibenden Entzücken. Im Frühjahr 1849 bezog er die 
große Schule zu Eton. Hier fiel er durch sein eigenartiges Aussehen auf, den kleinen Körper mit dem großen 
Kopf, der die größte Hutnummer unter der ganzen Schülerschaft benötigte. Die ihm angeborene innere 
Würde aber bewahrte den drolligen Kleinen vor Mißhandlungen. Den rohen Spielen abhold, war er ein 
guter Läufer und Schwimmer, später auch ein kühner Reiter. Er verließ Eton 1853 und trat drei Jahre 
später als Mitglied des Balliol College in die Universität Oxford ein. Die akademischen Studien spielten für 
ihn eine geringe Rolle. Er verschlang Bücher, las Victor Hugo, Landor, Marlowe, Sophokles, Aschylos, 
Sappho, Catull, begeisterte sich für Mazzini, arbeitete sich mit Hugo in einen rasenden Louis-Napoleonhaß 
hinein, schloß Freundschaft mit den Präraffaeliten Rossetti, Burne Jones und Morris, dessen wunder- 
schöne Frau, Rossettis berühmtes Proserpinamodell, er ekstatisch bewunderte, dichtete und führte einen 
ausgelassenen Lebenswandel. Den wilden Oxforder Jahren folgte 1859 die noch wildere Londoner Zeit, 
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Abb. 135. Swinburne und seine Schwestern. Nach dem Gemälde 
von George Richmond. (Aus Edmund Gosse, The Life of Swinburne, London 1917.) 


die erst 1879 ihren Abschluß fand. Swinburne lebte in den Tag hinein, empfing von seinem Vater seine 
400 Pfund jährlich, bewegte sich im präraffaelitischen Kreise, dem sich später auch Meredith zugesellte, 
erfreute sich der Freundschaft des Malers Whistler, suchte Verbindung mit Victor Hugo und Baudelaire 
und dichtete an seinen berüchtigten Balladen herum, von denen einige schon 1862 im Spectator erschienen. 
Zwischenhinein begleitete er seine Eltern an die Riviera, in die Pyrenäen oder nach Paris, besuchte den 
Großvater in Northumberland oder begab sich auf eigne Faust nach Italien, wo er 1864 in Florenz dem 
greisen Landor zu Füßen saß. Von dort kehrte er immer wieder in die alkoholische Wildheit seines Lon- 
doner Lebens zurück. Von Zeit zu Zeit — zum ersten Male 1863 — erhielt er ernste Warnungen von der 
Natur. In jenen Jahren war er einem weitern Kreise noch unbekannt. Da warf er 1866 mit seinen Poems 
and Ballads seine Bombe in die ruhige englische Biedermeierwelt. Sie platzte unter Gekrach, und ein Schrei 
der Empörung erhob sich. Die in ihrem sittlichen Empfinden aufs tiefste verletzte bürgerliche Ehrbarkeit 
schickte sich an, die Staatsanwaltschaft gegen Verleger und Dichter in Bewegung zu setzen. Heftige 
Angriffe erschienen in Zeitschriften und Tagesblättern; persönliche Drohungen wurden ausgestoßen. Der 
erschreckte Verlag zog schleunigst den Band vom Büchermarkt zurück. Dennoch siegte der Künstler 
über den Philister. Die Cambridger Studenten zogen in Reih’ und Glied durch die Straßen und sangen 
in hellen Tönen Dolores und das Revolutionslied, und der sittenstrenge John Ruskin, den man gebeten 
hatte, seinen Schützling zurechtzuweisen, erwiderte gelassen: ,,Swinburne ist mir an Wissen und Kraft un- 
endlich überlegen, und ich könnte ebensowenig daran denken, ihn zu kritisieren, wie daran, Turner zu be- 
lehren, wenn er noch lebte. Seine Phantasie und sein Geist fegen mich vor sich hin wie der Bergstrom den 
Kiesel.‘‘ Schließlich antwortete Swinburne selber im September 1866 auf die gegnerischen Angriffe in einer 
glänzenden Analyse seiner Gedichte und brachte damit den Sturm zum Schweigen. Kurz darauf lenkte ihn 
ein äußeres Ereignis von der hypererotischen Balladendichtung ab. Er lernte Mazzini persönlich kennen, 
der ihm gesagt haben soll: ,,Geben Sie Ihre Liebesraserei auf und widmen Sie sich ganz der Sache der Re- 
publik!“ Der junge Poet gehorchte und dichtete die prächtigen „Lieder vor Sonnenaufgang‘ (1871). Von 
jetzt an aber zog er sich immer mehr von der Gesellschaft zurück. Tage der Schwermut, der Einsamkeit 
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Abb. 136. Das Balliol College in Oxford. 


und der Schlaffheit kamen tiber ihn, und der Alkohol wurde ihm zum Tyrannen. SchlieBlich brachte das 
Jahr 1879 den vollständigen gesundheitlichen Zusammenbruch. Da wurde ihm sein Freund, der Rechts- 
anwalt Theodore Watts-Dunton, der Chronist der Präraffaeliten, zum Retter. Er entriß ihn der Hölle 
Londons und nahm ihn zu sich nach Putney (bei London), wo er bis zu seinem Tode in dem Hause The 
Pines lebte. Swinburne ließ den Freund gewähren, übertrug ihm die Abwicklung seiner Geschäfte und 
lebte seinem Willen gemäß. Es folgten dreißig Jahre peinlichster Regelmäßigkeit und ungestörter Er- 
eignislosigkeit. Swinburnes Geist lebte verborgen wie in einer ,,Leidener Flasche‘‘. Doch leistete der von 
Watts umgeorgelte Swinburne literarisch immer noch erstaunlich viel. Der dichterische Feuerzauber 
allerdings war ausgespielt. Nach kurzer Krankheit starb Swinburne hoch betagt am ıo. April 1909. 


Swinburnes Wesen verkörpert den Widerspruch zwischen ungestümem Wollen und 
Entschließen und der vollzogenen Tat, die die Erschöpfung, ja fast die Vernichtung der Materie 
hinterläßt. Auf schwachem, kleinem Körpergestell, das an feenhaftes Wesen gemahnte, 
lastet ein riesiges, mit feuerrotem Haarbusch bedecktes Haupt, Sitz dieses alle Bande spren- 
genden Geistes. „Der Junge ist eine Feuerflamme“, rief ein Besucher Swinburnes Großvater 
zu, als der Enkel ohne Hut wie ein Blitz am Fenster vorbeiritt. Dieses Feenwesen mit dem 
Feuerwillen durchkreuzt am liebsten die Wogen des Meeres, mutet aber seinen schwachen 
Armen immer wieder zu viel zu und entrinnt mehrere Male mit genauer Not und wie durch 
ein Wunder dem Tod auf den Wassern. So schwamm er 1868 von Etretat zu weit hinaus und 
war am Ende seiner Kräfte, als normannische Fischer ihn in ihr Boot aufnahmen, in ein 
Segel wickelten und nach Yport verbrachten. Stürmisches Fühlen und Denken zertrümmert 
sein schwaches Nervengebäude. Davon zeugt nicht nur die sich regelmäßig einstellende Er- 
schöpfung, sondern auch der epileptische Anfall, der ihn seit 1863 von Zeit zu Zeit heimsucht. 


Da liegt er im Atelier des Malers Whistler oder im Britischen Museum, wo der tückische Schlag. 


ihn gerade erreicht, wie ein Toter. Vielleicht hat er sith im Fallen verletzt, und sein Gesicht 
ist mit Blut bedeckt. Es ist gut, daß sein trefflicher Vater, der Admiral, den Sohn nach der 
Erschöpfung aus London entfernt und aufs Land bringt, wo er sich immer wieder erstaunlich 
schnell erholt. Aber in der Wildheit singt Swinburne seine schwungvollsten Poesien; in der 


Ruhe versiegt ihm der Quell dichterischer Kraft. 
Swinburnes dichterische Tätigkeit läßt sich in drei Zeitabschnitte einteilen. Gewitterhaft 
setzt die erste Periode ein, die bis 1868 geht. Hier dichtet er zunächst unter Marlowschem und präraffaeli- 


u 
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Abb. 137. Die Klippen von Etretat. Von hier schwamm Swinburne 
1868 in die Schatten des Todes hinaus. Nach dem Gemälde von 
Claude Monet. (Aus Studio 1908.) 


tischem Einfluß die Dramen The Queen Mother und Rosamond (gedruckt 1860). Dann folgt die Raserei 
der Überliebe und der Übersättigung, die von einer Sehnsuchts- und Schlafstimmung abgelöst wird. Davon 
spricht sein berüchtigter Gedichtband Poems and Ballads, First Series (1866). Nebenher gehen die Dramen 
Atalanta in Calydon (geschrieben 1863—64, gedruckt 1865) und Chastelard (geschrieben 1863, gedruckt 
1865). Diese Dichtungen stehen von den Balladen an im Zeichen Baudelaires. Die zweite Periode — bis 
1878 — verrät gehaltlich den Einfluß Mazzinis und Landors, formell die Nachwirkung Victor Hugos und 
Villons, dessen Balladen er meisterhaft übersetzt. Die Landor- und Mazzinibegeisterung tönt uns aus den 
lauten Posaunenrufen der Songs before Sunrise entgegen (zum größten Teil 1868 gedichtet, 1871 gedruckt), 
zu denen A Song of Italy 1867, Ode on the French Republic 1871 und Dirae 1867—69 (alle drei 1875 als 
Songs of two Nations veröffentlicht), Auftakt und Abgesang bilden. In diesen Liedern und den Poems 
and Ballads, Second Series (gedruckt 1878), deren Glanznummern The Ballad of Dreamland, A Forsaken 
Garden, The Year of the Rose, A Vision of Spring in Winter sind, zeigt sich uns Swinburne auf der Höhe 
seines Könnens. Bedeutende Teile seines Tristram of Lyonesse, der erst 1882 im Druck erschien, gehören 
noch dieser Periode an. (Das Prelude wurde 1871, der erste Gesang 1872 vollendet, und schon 1874 lagen 
weitere größere Teile fertig vor.) Dazu kommen das technisch vollendete, in äschyleischem Geiste geschrie- 
bene Drama Erechtheus (1876) und die Gattung der kritischen Elegie, die mit der hohen Begeiste- 
rung für die Persönlichkeit alter und neuer Dichter eine freie impressionistische Analyse ihrer künstlerischen 
Werte verbindet. Das glanzvollste Beispiel dazu bildet das Ave atque Vale (1867), die pathetische und 
wissensdurchleuchtete Elegie auf Baudelaire, deren Schönheit in den spätern Versuchen nicht mehr erreicht 
wird. Diesen hohen Leistungen steht aber schon jetzt die „falsche Tendenz‘‘ gegenüber, die Swinburne 
immer mehr betätigen wird. 

Sie zeigt sich in dem 532 Druckseiten langen Buchdrama Bothwell (1874), der Fortsetzung zu Chaste- 
lard, die Swinburne über alle Maßen schätzte, und die dann in Mary Stuart (1881) den trilogischen Abschluß 
fand. Sie zeigt sich in seiner unbegreiflichen Begeisterung für den Dichter des Dramas Joseph and his 
Brethren (1874), Charles Wells, den er schon in den sechziger Jahren entdeckt und in einem hinreißenden 
Vorwort zum Neudruck seines Stückes in den Himmel gehoben hatte (in großen Zügen schon 1860 fertig, 
1876 veröffentlicht). Dazu dürfen wir auch rechnen seine Schilderhebung der Charlotte Bronté, die er gegen 
George Eliot ausspielt (in A Note on Charlotte Bronté, 1877). Seine Untersuchungen über Shakespeares 
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Metrik, die ihn in einen kleinlichen Streit mit Furnivall verwickelten, bei dem er alle Selbstbeherrschung 
verlor, entspringen derselben falschen Tendenz. Anders aber ist zu beurteilen sein flammendes Interesse 
für das Drama Shakespeares, seiner Vorgänger, Zeitgenossen und Nachfolger, das ihn nach Vollendung des 
Essays über Chapman (1875) bis zu seinem Tode beseelt hat. Schon damals arbeitete er an einem zusammen- 
fassenden Werk, über dieses gewaltige Thema, über Webster, Massinger, Fletcher, Ford, Middleton — und 
über „Shakespeare and Marlowe, die zur Rechten der Götter und Jonson und Chapman, die zur Linken 
der Riesen stehen‘. Langsam reifte das Werk heran, wurde aber nie vollendet. Die Ergebnisse sind A 
Study of Shakespeare 1880, A Study of Ben Jonson 1889, Thomas Middleton (eine Einleitung 1887), The 
Age of Shakespeare 1908 (Druck der ältesten Fragmente), Shakespeare (1909) und Contemporaries of Shake- 
speare 1919 (d.h. die Veröffentlichung der übrigen Teile). Die dritte Periode (1878 bis 1909) zeigt das 
Ausbrennen des Vulkans. Swinburne schreibt mehr denn je. Aber neue starke Emotionen sind ihm versagt. 
In einem Jahre (1880) erscheinen seine Songs of the Springtides und seine Studies in Song, 1882 bringt er 
in A Century of Roundels nach Clément Marots Vorbild eine Sammlung von Rondeaux heraus, 1884 zeigt 
er, einer Anregung von Watts-Dunton gehorchend, was er in der Landschaftsdichtung vermag, 1889 folgen 
die Poems and Ballads, Third Series, die zum Teil ältere Gedichte aus der besseren Zeit — so die neun 
Borderballaden — zum Abdruck bringen. In dem Tale of Balen (1896), dem zweiten Malory Epos, scheint 
die jugendliche Kraft wieder erwachen zu wollen. In The Armada (1888), The Transvaal (1899) und On the 
Death of Colonel Benson (1901) segelt er im Fahrwasser eines militanten Imperialismus. Kein Literar- 
historiker wird daran denken können, diese spätere Zeit in den Mittelpunkt der Darstellung zu schieben. 


Das Hauptproblem in Swinburnes Dichtung ist, wie schon angedeutet, das Verhältnis 
der Idee, der Stimmung und des Gefühls zum Wortleib. Der Vorwurf der ‚Überrhetorik“ 
ist gegen diesen Dichter immer wieder erhoben worden, schien doch bei ihm Tennysons Wort- 
ekstase zu einer bewußten Verstandestätigkeit geworden zu sein. Und in der Tat. Hier wird 
der bloße. Wortschall zur gefühls- und visionszeugenden Stimmung; denn Stimmung ist da, 
wenn auch nur sekundäre. Für einen großen Teil der Swinburneschen Dichtung mit ihrem 
bestechenden Glanze ist der Verdacht einer bloßen Gehirn- und Zungenmimik, die Leidenschaft, 
Wut, Raserei, Entzücken, Liebesfeuer in farbenprächtiger Orchestermusik packend vorzu- 
machen weiß, nicht wegzuscheuchen. Swinburne schleudert die Verse auf das Papier in 
glühender Aufregung, die ihm die Feder weiterdrängt. Kleine Mosaikplättchen werden voll- 
endet, die er nachher — wie das Beispiel der Anactoria zeigt — wieder neu anordnet. Meister- 
lich gelingt ihm die metrische Form. Aber die Emotionen, die hier jauchzen, ächzen und 
stöhnen, sind ursprünglich nicht die seinigen; er hat sie der Literatur entnommen. Deshalb 
spielt der fremde Einfluß eine so hochwichtige Rolle bei ihm, allerdings nicht in dem Sinne, 
daß ein blutarmer Genius aus stärkeren Naturen Nahrung saugen müßte. Swinburne holt 
sich aus dem einheimischen und dem fremden Schrifttum papierne Gefühle, um sie ideen- 
und schallplastisch gestalten zu können. Die Mehrzahl seiner Poems and Ballads, First 
Series, die wie eine brennende Fackel in das dürre Stroh der damaligen Philistergesittung 
hineinfuhr, dürften so entstanden sein. Diese Gedichte sind zu einem großen Teile rhetorische 
Einfühlungen in Sappho, Baudelaire und — Sade, dieses Opfer der Algolagnie, dessen Werke 
Swinburne aufs eifrigste gelesen hatte. So entstand eine sadistische Erotik mit ihren Begriffs- 
gegensätzen Lieben, Umarmen, Küssen; Verwunden, Schmerzen, Beißen, Töten. So wird das 
prächtige Tagelied des provenzalischen Anonymus mit seinem klangvollen Stoßseufzer: „Oi 
deus, de lalba! tan tost ve!“ in Swinburnes genialer Nachbildung — In the Orchard — am 
Schluß sadistisch umgebogen: „Töte mich, wenn du willst!“ —, aber doch in künstlerischem Aus- 
klang versöhnend abgeschlossen: ‚Liebe, Schlaf und Tod gehen zur selben Melodie“. Einen Baude- 
laire verzehrt der reale Schmerz des Erotomanen, Swinburnes Psychopathie ist — vielleicht durch 
Narkotika gefördertes — Nacherlebnis, wie es allerdings nur einem großen Künstler gegeben 
ist. Seine Sa p phics entquellen der Agallisode der von ihm verehrten Dichterin und Baudelaires 
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Lesbos und Delphine et Hyppolyte. Aber 
Nachahmung liegt nicht vor. Aus weiten 
raumlichen und zeitlichen Fernen strahlt uns 
entgegen die Gestalt der zehnten Muse mit 
ihrer Lichtkrone um grünbleiche Schläfen. 
Neustrahlung und Neutönung! Anactoria 
— die lesbische Liebesnacht — ist wieder ein 
Stück Sappho und Baudelaire, ist Sadismus, 
der in der Feuerglut herrlicher Klangwogen 
geläutert worden ist, so daß er kosmisch 
pantheistisch auszittern kann. Ist die Emo- 
tion nun einmal da, so wiederholt sie sich 
immer wieder und findet in einem unbestimmt 
umrissenen metaphysischen System ihre Ein- 
gliederung. Schönheit und sinnliche Liebe 
sind grausam und lechzen nach dem Tode. Das 
große Swinburnesche Schicksalsmysterium! 
Dies ist der Gedanke der Laus Veneris, der 
Ballade auf Tannhäuser, der sich in Venus ver- 
geblich Vernichtung ersehnt. Es ist der Grund- 
gedanke des ersten Teiles der Maria-Stuart- Abb. 138. Algernon Charles Swinburne. Nach dem 
Trilogie, Chastelard, wo uns die schottische Bildnis von Rossetti. (Fitz William Museum, Cambridge.) 
Königin als die unheilbringende Aphrodite 

mit süßlich stechender Schlangenlippe erscheint, deren Kuß der Tod ist. Es ist der Gedanke 
von Dolores, der Ode auf die Göttin der Wollust, Frau der sieben Schmerzen, die nur zu- 
frieden ist, wenn der Gladiator für sie blutet, wenn lebendige Fackeln ihre Gärten beleuchten, 
wenn Rom brennt und über ihm der rosenbekränzte Tyrann lächelt. Es ist der Gedanke 
von Faustine, der Dirne mit den bitter frechen und doch schönen Zügen und einer Lüstern- 
heit, die nicht einmal Blut sättigen kann. Aber hier kommen wir mit der sadistischen Uridee 
schon nicht mehr aus. Literarische Emotionen neuer Art zerschwingen in Tönen. Landors 
sinnliches Hellenentum und der französische Exotismus eines Théophile Gautier, eines Henri 
de Latouche erzeugen hier Visionen lüsterner Vergangenheitsaugenblicke. Gautiers Cäsaren- 
raserei erglänzt in Dolores in neuer Purpurpracht und wird in Swinburnes Bildern altorientali- 
scher Tempelprostitution noch übertrumpft. Berüchtigte Namen werden klangvoll hinge- 
worfen, die z. T. an Landors hellenische Sinnlichkeit erinnern, der für einen Alciphron schwarmte 
und den Gartengott Priapus, den Beschützer der Liebenden, in Versen feierte. Und Faustine? 
Sie ist mehr als Dirne. Nach Gautiers Vorgang werden in ihr Gesicht in ekstatischem Rück- 
wärts- und Hineinschauen ort- und zeitferne Sinnlichkeitsmomente visionär eingebettet, 
so daß ihre Züge metempsychosisch zum einen Teile der lasterhaften Cäsarin Faustina, der 
Altern, zum andern einer wein- und blutgierigen Mänade anzugehören beginnen. In Fra- 
goletta — den Titel entnahm Swinburne einem Roman von de Latouche — gleitet er über 
Gautiersche Emotionen hinüber zum Hermaphroditismus, den er in einem ihm begegnenden 
Menschenkörper entdeckt. Selbst das entzückendste lyrische Kleinstück, das Swinburne je- 
mals schuf, die Traumlandballade, ist Klangeinfühlung. Der Stimmungston von Morris’ 
Nymphenlied singt im schwierigeren Takt der französischen ,,ballade“ weiter, und ein Schall- 
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‘ gebäude glänzt um zum grünen Traumland. Das Ritornell — 
erzählt uns Swinburne — war zuerst da: only the song of a 
secret bird. Aber das Einwiegen in seinen Rhythmus gelang 
zur Abendstunde noch nicht. Erst der Morgen brachte nach 
erquickendem Schlaf die mühelose Vollendung und, in ihr ent- 
halten, den einheitlichen Gefühlston, dem die innern Formen 
entsprangen: Windstille unter Rosenbäumen und auf Meeres- 
busen, Traumschwalbenflug und Schlafmelodien in hohen Wipfeln. 

Aber nicht alle Emotionen sind erst nachträglich vom 
Wortschall künstlich geschaffen worden. Swinburne kennt auch 
echte und starke Gefühle; nur ist es schwierig, zu sagen, wo 
die Grenze zwischen dem Echten und dem Unechten sich hin- 
zieht. Die Überliebe und ihr Austoben in den Balladen ist 
nicht reine Erfindung, noch weniger die Übersättigung und 
Abkehr von ihr und die schwermütige Schlaf- und Todessehn- 
sucht, die ihr folgt. Das Mädchen, das ihm 1862 Rosen schenkte 
und ihm Lieder sang, um ihm dann bei seinem stürmischen 
Bekenntnis der Leidenschaft ins Gesicht zu lachen, schlug tiefe 
Wunden in seiner Seele. Elend brach er nach seinem geliebten 
Northumberland auf, wo er, als der Zorn sich gelegt hatte, in 
ruhiger Ergebenheit in The Triumph of Time allen Schmerz 
sich von der Seele schrieb. So ist er jetzt imstande, neben 
Faustine und Dolores Rhapsodien auf Proserpina und Hesperia 
zu singen. Proserpina ist die Frau des Todes, die des 
Dichters schmerzbringende Sinnlichkeit endlich beschwichtigt. 
Die Proserpinalieder sind die Gedichte der verhaltenen, unter- 
drückten Bewegung. Alles ist still. Nur in tiefster Tiefe rollt 

`. geheimnisvoll ein Strom. Die Stimmung süßen, nicht quälen- 

Abb. 139. Swinburne. Kart den Todesahnens nach dem sinnlichen Austoben hat sich Swin- 

katur von Pellegrini. à ‘ ee ee ó ; 

(Aus Edm. Gosse, The Life of Algernon Purne klanglich mitgeteilt in Christina Rossettis Lyrik, deren 

a 9174 Dream Land im Garden of Proserpine nachtönt. Hesperia 

ist die weiche beruhigende Frau des Schlafes — deren Ant- 

litz Swinburne im herrlichen Purpurwesten erschaut —, die den Jüngling aus den Armen 
der Dolores errettet, Befreiung und Gesundung und neuen Willen zum Leben bringt. Ihr zur 
Seite reitet der Dichter in prächtigem anapästischem Galopp auf den Rossen der Furcht und 
der Liebe an Vergangenheit und Hoffnung vorbei, das schwarze Schweigen der Nacht 
zu gellenden Flammen aufstampfend, empor ins Reich der Freiheit. Dieser Ritt ist das 
kühne Symbol eines realen Stimmungswandels, als die erotische Raserei schwand und 
neue Ideale ihm zu lächeln begannen, die er in Landors modernem Hellenentum ent- 
deckte. 

Eine Erregung ist bei Swinburne immer echt und urwüchsig stark, seine Leidenschaft 
für die See. Sie äußert sich bei ihm nicht in bloßem visuellen Entzücken, sie ist innige Ver- 
schmelzung geistiger Kräfte und körperlicher Triebe. Sie ist für ihn eine Quelle der Lebens- 
bejahung in der majestätisch schrecklichen Wüste seines Fatalismus, wo Liebe und Todes- 
ahnen nebeneinander wandeln. 
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In dem schon erwähnten Triumph of Time (1862) 
wirft er sich nach den bitteren Liebesenttäuschungen 
in fast ehelicher Vereinigung in die Arme der See, der 
todbringenden, aber doch liebenden Mutter der Men- 
schen, um abzulegen die „Gewandung der Tage und 
Nächte“ und mit ihren Regungen, ihren Leiden und 
Freuden eins zu werden. Das ist pantheistischer Sen- 
sualismus, der sich bei ihm bis zur Ekstase steigern 
kann, dessen erstes Objekt aber immer das Meer ist, 
von dem sich der Blick auf die andern kosmischen 
Erscheinungen ausdehnt. Schwungvoll tönt er uns 
entgegen im Schlußteil der Anactoria, wo Meeres- 
brausen, Blitz und Donner dem Liebessehnen der Sappho 
gleich sind, die sich einst stürzen wird vom Felsen ins 
Meer, um in seinem Rauschen Vergessenheit zu fin- 
den. Den stärksten Ausdruck hat das thalassische 
Entzücken in Tristram of Lyonnesse gefunden, 
dessen Liebesgeschehen und Feuer- und Tränenleben 
die See mit ihrer Freude und ihrem Leid beständig um- 
fühlt, dessen Heldenruhm und Melancholie der Sehn- 
sucht der Sterne verwandt ist. Die Liebesstunden am 
Meeresstrand in warmer Sommernacht weiten sich 
phantasiemäßig aus zur Zeitlosigkeit, da Wechsel und 
Tod verschwinden. In mildem Wetterleuchten lächelt 
der Himmel, und bleiches Entzücken empfängt die 
See. Ferne und leise spricht Stern zu Stern von Liebe. 
Und wenn ein starker Held wie Tristan schwimmt 
auf weiten Meere, dessen Grün in der Sonnenglut zu 
königlichem Gold zerfließt, so werden Körper und Seele freier als Träume, und jedes Glied singt seinen 
Freudenton in der großen Allgemeinmelodie des Lebens. Diese Meredithsche Pantheistik ist wohl das 
Herrlichste in dieser Swinburneparaphrase von Malory und Sir Tristrem, wo ‚Liebe‘ nur allzuoft zum 
wortumrauschten Phantasma wird. Den Herbst 1876 verbrachte Swinburne an der Suffolkküste, bei Dun- 
wich, wo einst eine Kathedrale mit Kloster und sechs Kirchen stand. Verschlungen hat sie die See, spärliche 
Ruinen sind geblieben. Hier ist das Meer der verschwundenen Stadt, der Ort der Schiffbrüche. Zum ersten- 
mal sieht Swinburne die Küste. Doch nein! Er hat sie schon früher gesehen als Strand des Hades in der 
Odyssee. Eine Fülle von Eindrücken nimmt er mit, die später zu dem prächtigen Liede By the North 
Sea (1880) werden. Ungefähr um dieselbe Zeit schwebt ihm — immer das Meer vor dem geistigen Auge — 
ein symbolisch autobiographisches Gedicht nach Shelleys und Victor Hugos Art vor, das seine eigne Ent- 
stehung, Geburt und Jugend darstellen soll. Er — Swinburne — ist ein Sprößling der Amphitrite, der 
Apollos Tempeldienst geweiht ist. Er ist Kind der See. So schrieb er Thalassius (1880), wo er dem Meere 
die höchste Weihe gibt, die sein Dichtertum verleihen konnte. 

Aus thalassischen Eindrücken — Meeresschauspiel und Entzücken am Schwimmen — 
entspringt Swinburne unter dem Einfluß der Rossettischen Symbolik die Allgemeingestal- 
tung seiner innern Form. Die erschauten Bilder weiten sich aus zu den Umrissen jener zeit- 
losen, titanendurchsausten Überwelt, in der alles Swinburnsche Geschehen sich bewegt. 

Wie sie ihm entstand, hat er selber unfreiwillig verraten. Als Student fuhr er einmal (1855) — wie 
er in seinem Aufsatz über Victor Hugos L’homme qui rit (1869) erzählt — von Ostende über den Englischen 
Kanal. Da wurde der Dampfer durch ein mächtiges Gewitter stundenlang aufgehalten. Ein prächtiges 
Schauspiel bot sich den staunenden Augen des Jünglings dar. Ungefähr um Mitternacht stand die Donner- 
wolke zu seinen Häupten, voll Gekrach und Feuer. Abwechselnd leuchtete sie auf und erlosch wieder, als 
besäße sie Leben und Lebensfreude. Zur selben Stunde war der Himmel nach Westen hin klar, und da 
hüpfte auf und nieder in seinem untern Teile der ganzen Meereslinie entlang wie zu Musikbegleitung ein 
Tanz von Sommerblitzen, so schön und so flink wie eine Schar leuchtender Ozeaniden, die über den zittern- 





Abb. 140. Swinburne. Nach einer Photographie, 
aufgenommen im Jahre 1869. 
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den Wellenboden dahineilen. Im Osten lag im selbigen Augenblick hoch und weit ein prachtiger Halbkreis, 
von einer Reinheit, die man in ihrer Starke und Tiefe kaum mehr blau nennen konnte. Es war eine Farbe, 
fiir die wir keinen Namen haben. Und mitten zwischen Gewitter und See hing der bewegungslose Vollmond, 
Artemis, die in heiterm Glanze ihres Spottes die Titanenschlacht und das Getiimmel der Nymphen vom 
fleckenlosen olympischen Gipfel ihres göttlich gleichgültigen Lichtes aus betrachtete. Unter ihm und um 
ihn her war das Meer mit Flammen bedeckt, alle Wogen zitterten und zischten von phosphorischem Feuer; 
selbst durch Wind und Donner knisterten und spien die Wasserfunken. In demselben Himmel und zur 
selben Stunde leuchteten gegensätzlich drei hehre Schönheiten, der Mondschein, die zackigen und flächen- 
artigen Doppelblitze und unter dem Wunderhimmel der flammende Wasserboden. Von diesem Schauspiel 
blieb ihm durchs ganze Leben hindurch ein großer, innerlich unaufhaltsam neuschaffender Eindruck. — 
Später (1876) schwamm Swinburne wie s. Z. zu Etretat zu weit hinaus in die Schatten des Todes, und wie 
er schwamm — so berichtet uns sein Brief —, konnte er alle Formen und Farben sehen, wie sie unter ihm 
sich verwandelten und vorüberzogen als herrlichstes Meeresentzücken — und wiederum leuchteten Ozeaniden 
seinem Auge. 

Meeressturm und Meeresentzücken! Beide sieht der Dichter von Gestalten durcheilt. 
Die Sommerblitze sind zu Ozeaniden geworden. Dem Meeresschaum entsteigt Venus aufs 
neue, verhängnisvolle Blume des mystischen Himmels und der gierigen See, und versetzt das 
All bis zu den Enden der Welt in rote Feuerglut. Die Erinnerung an die griechische Mythologie 
wacht auf, und ihre Gestalten und die der modernen Begrifflichkeit wandeln jetzt hinaus 
in die neue Swinburnesche Welt. Hier setzt natürlich die rhetorische Tätigkeit wieder ein, 
und oft ist es nur der Name, der einem Wesen ruft, damit der Dichter ihm in aller Hast den 
kurzen Lebensatem einblase. Immerhin sind diese Gestalten nie tot. Sie stürmen gehetzt und 
gejagt durch die Welt, und nur zu kurz ist ihr Verweilen, zu flüchtig nur ihr Bild. Atalanta 
in Calydon, dieses lyrische Schicksalsdrama — geschrieben 1863—64 — türmt in seinen herr- 
lichen Chören auf die Welt eine Überwelt. Das anapästisch hüpfende Lenzeslied gleich zu 
Anfang zerhaucht das verjüngende Frühlingsbrausen in eine mythologische Jagdluft, in der 
Diana, Bacchus, Pan, . Mänade, Bassaride, Winter, Frühling und andere Gestalten an uns 
vorbeisausen. Ganz überweltlich klingen.die Chorlieder, die die fatalistische menschenfeind- 
liche Macht der Liebe besingen, die schöne und grausame Aphrodite. Ein ganzes Gewoge sym- 
bolischer Wesen umflutet sie; im dritten Gesang wandelt sie zwischen einem entzückenden 
Mädchen und einem rohen Gesellen, zwischen Schicksal und Tod. Bis an die äußersten Grenzen 
der Symbolik geht das zweite Chorlied, das uns die Schöpfung der Menschenseele als Drama 
vorführt. Zeit, Kummer, Lust, Sommer, Erinnerung, Wahnsinn, Kraft, Liebe und Leben 
eilen herbei, während die Götter die Seele bauen. Die Form ihrer Grausamkeit erinnert lebhaft 
an den alten Urizen, jene eigenartige Hypostase des Blakeschen Genius — vgl. besonders 
Buch V, 11 —, der Swinburne in jenen Jahren aufs eifrigste beschäftigte. Pantheistisch fa- 
talistisch — alles ist Auflösung, quälendes Götterspiel und kaltes Schicksalswalten — klingt 
mit Meleagers Zerfließen das Drama aus. 

Atalanta spielt immer noch auf der Schicksalsbühne der Lebensverneinung. Die Wen- 
dung kommt mit den Songs before Sunrise, aus denen eine Kraftfreude singt, die sich 
unbekümmert um das Ende dem Schicksal entgegenwirft, um im Tun und Vollenden auszu- 
toben. Damit ziehen auch neue Gestalten in die symbolische Überwelt ein. Swinburne hat von 
Mazzini ein großes Thema empfangen: Befreiung Italiens und allgemeine Republik, Er be- 
rauscht sich an des Meisters sozialphilosophischer Lehre: über dem Individuum die Menschheit, 
das heilige Wesen, Werkzeug Gottes, Gottes Stadt die Republik, König und Papst Falschheit 
und Lüge. Die Mazziniideen münden nun in die in ihm schon längst wirkende Shelley-, Victor- 
Hugo- und Landorbegeisterung ein, deren Tyrannenhaß ihn ansteckt und in jene Leidenschaft 
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hineinpeitscht, die die schallprachtigen 
Lieder vor Sonnenaufgang durchbebt. 
Hier ist ein inniges Verschmelzen von 
urgewaltigen Gefühlen und sekundären 
Emotionen, die das Phantasma Mensch- 
heit und Republik umklammern, von 
fremden Ideen, die Swinburne steigert 
— Mazzinis göttliche Menschheit macht 
er wie Blake zur Gottheit, seinen Asso- 
ziationismus zum Individualismus, Lan- 
dors und Hugos freies Christentum zu 
Marlowscher heidnischer Blasphemie —, 
und von eigner Heldenverehrung, die die 
Gestalten persönlicher Freunde in den 
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diesen Vorgang. Jugend sitzt neben der Zeit 
am hohlen Bache, den die Jahre ausgegraben: 
die weißen und goldnen Locken der beiden 
fließen ineinander. Und nun nimmt die Zeit 
die Züge Landors an, des Greises in Silber- 
haaren, der einst väterlich seine Hand auf 


Swinburnes goldne Locken legte. Die Jugend 
muß erst eins werden mit der Zeit; dann ver- 
läßt sie sie, geht eigne Wege, erlebt Sturm 
und wandelt aufs neue mit dem Wissen und 
den starken Seelen. Swinburne findet sich 
wieder in seiner Selbstkraft, die er von Landor 
erlernt hat. In der Eingangsszene von Mere- 
diths Roman Vittoria (1866) leuchtet das sym- 
bolische Bild von Mazzini, der auf der Höhe 
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Abb. ı41. Entwurf zu einem Glasgemälde von D.G. Rossetti 


mit Swinburne als Johannes, Christina Rossetti als hl. Jung- 


frau und Meredith als Christus. 
(Aus Gosse, The Life of Swinburne.) 





des Monterone einem mystischen Arzte gleich 

über der sterbenden Italia wacht und sie zum Leben erweckt. Diese Szene gleitet wieder an uns vorbei 
im Sturmesbrausen des Song of Italy (1867) und in dem bunten Visionenspiel von Tiresias, wo die 
Mazzinigruppe zwischen das symbolische Dante- und Michelangelobild zu stehen kommt. Wie auch hier 
ein fremdes Wortgebilde zum musikalischen Thema werden konnte, zeigen das zweite und das dritte 
Lied des revolutionären Gedichtbandes. The Eve of Revolution ist der Lobgesang auf die alle Mensch- 
heit umschlingende Freiheit. ‚Ich blase, und die Elemente sind in Aufruhr.“ An diesen Worten entzündet 
sich eine Gewaltvision, eine blitzende Jesaianacht, ein Blakesches Weltensausen. Das ist der Trompeten- 
stoß des republikanischen Freiheitsrufes, der, zur Schlacht sammelnd, in alle Welt hinausgeht. Ursprüng- 
lich aber ist es eine Metapher Landors, der hier ein mächtiges Instrument in Swinburnes Hände gelegt hat, 
auf dem der Schüler viel herrlicher spielt als der Lehrer. A Watchin the Night ist die orchestrale Be- 
arbeitung eines phantasievollen Wortmotives in Jesaia 21, 11: Hüter, ist die Nacht schier hin? (Wieviel 
wirkungsvoller in der englischen Bibelübersetzung: „Watchman, what of the night ?“‘!) Das Ganze ein 
Schulbeispiel Swinburnescher Wortekstase! Landors ‚„Regeneration‘‘ mit dem Bilde des gleichgültigen 
Albions, das der ans Kreuz geschlagenen Italia den Essigschwamm darreicht, schlägt in Swinburnes Gemüt 
den Schaum der Überrhetorik so hoch, daß er die weiten Gefäße zweier Gesänge bis über den Rand hinaus 
füllt: das Kirche und Priestertum lästernde Fluchgedicht Before a Crucifix, wo nach einem Mazzini- 
schen Ausspruch die Menschheit am Kreuze schmachtet, und das Perinde ac Cadaver, die große An- 
klage auf das untätige Land Miltons und Cromwells. The Halt before Rome ist das Verdammungslied 
auf den Papst, Mater Dolorosa der Klageruf auf die im Schmutz erniedrigte Italia, Mater Trium phalis, 
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der Siegesgesang, der Italiens Auferstehung verkiindigt, A Marching Song der tröstende Weckruf an 
Frankreich, der drohende Mahnruf an England, Super Flumina Babylonis Italias Auferstehung, 
die im Psalmen- und Evangelistenton gefeiert wird. Zu Höhen der Weltanschauung steigen drei Gesänge 
empor. Der erste, The Hymn of Man, entstand bei Anlaß des letzten ökumenischen Konzils 1869—70, 
das die Unfehlbarkeit des Papstes aussprach. Swinburnes Menschheit, bis jetzt Sklavin des schmerzen- 
reichen Kirchengottes, sttirzt ihren Meister und setzt sich selber an seine Stelle ; denn Gott ist die Substanz 
der Menschheit, die sich ihn stets aufs neue schafft. The Pilgrims sind die erwahlten Seelen, die im Dienst 
der Frau ihrer Liebe, der Menschheit selber, durch Unbill, Schmerz und Tod wallfahren, untentwegt, 
der mächtigen Schar der Zweifler zum Trotz, die ihnen fragend nachblickt. Hertha, die bilderprächtige 
englische Götterdämmerung, ist der kosmisch majestätische Hymnus auf die alles, Leben, Menschen und 
Gott umfassende Erde, in der wir leben, und die in uns lebt. 

Alle diese Gesänge aber klingen nicht auf Erden, sondern in kosmischer Dämmerung und 
Nacht, wo die kleinere Menschheit verschwindet vor den Lichtalben der Symbolik, vor der 
allgemeinen Republik, vor der Freiheit, der Mutter Italia, der Geliebten Francia und dem über- 
sättigten Albion, die wir alle von Angesicht zu Angesicht erschauen. Um dieses Große, symbo- 


lisch mythologisch Welthafte auszudrücken, hat Swinburne die Sprache der Bibel gewählt. 
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winburne und Meredith, Zeitgenossen und Freunde, Dichter, die gelegentlich dieselben 
Themen, die beide kosmische Hymnen singen! Und doch Gegenfüßler! Swinburne um- 
windet luftig und locker die nackte Idee mit endlos vorwärtsdrängenden Abwandlungen. 
Meredith hämmert hundert Bilder in einen einzigen Begriff hinein, bis die Form zu bersten 


droht. Zahllose Mitausdrücke umschweben hemmend den epischen Fluß. 

Lange Zeit lag der Schleier des Geheimnisses auf Merediths Abstammung. Der Dichter vermied es 
geradezu, von seiner Kindheit zu reden und machte sogar bei einer Volkszählung eine falsche Angabe über 
seinen Geburtsort, indem er an der entsprechenden Stelle ‚near Petersfield“ eintrug. So kam es, daß man 
erst einige Zeit nach seinem Tode erfuhr, daß er in Portsmouth, High Street No. 73, geboren ward. Schämte 
er sich seines Großvaters und Vaters, der Inhaber eines bekannten Schneidergeschäfts für Flottenoffiziere ? 
Der Grund lag tiefer. Er wollte an eine unglückliche Kindheit nicht erinnert werden, wo er sich in eine 
um gesellschaftlichen Rang kämpfende Verwandtschaft hineingestellt sah, der jedes Verständnis für des 
Kindes Eigenart fehlte. Der Großvater, Melchizedek Meredith, dessen Vorväter wohl in Wales zu Hause 
waren, seine Frau und sieben Kinder, waren körperlich schöne Menschen. Melchizedek spielte den Kavalier, 
soweit das Geld reichte, hielt sich Pferde, jagte und war Kavallerieoffizier in dem örtlichen Freisassen- 
korps. Seine hervorragendste Tochter, Louisa Mitchell, die spätere Mrs. Read, war in portugiesischen 
Hofkreisen wohl bekannt und hatte die Genugtuung, ihr Kind Luiza Mitchell mit dem portugiesischen 
Marquis de Thomas vermählt zu sehen. Sie lebt weiter als Gräfin von Saldar in Merediths Roman Evan 
Harrington, der als des Künstlers Abreagierung aufgefaßt werden kann. Meredith quält sein inneres 
Geistesaristokratentum in den Schranken einer niedrigen Umgebung. In der Darstellung löst sich ihm 
die Qual. Der große ‚Mel‘ starb am ro. Juli 1814. Sein Sohn Augustus Urmston übernahm das Geschäft 
und vermählte sich 1824 mit der hübschen und gescheiten Jane Eliza Macnamara, die ihm am 12. Februar 
1828 einen Sohn, George, unsern Dichter, gebar. Fünf Jahre später starb sie. Meredith hat seine Mutter 
kaum gekannt. Sie war nicht, wie er selbst behauptete, von reinem irischen Geblüt. Sie war die Tochter 
einer in Portsmouth längst ansässigen Familie, ihre Mutter eine geborene Dale aus jener Gegend. Dennoch 
ist die keltische Note in Merediths Temperament laut und deutlich. Augustus tat alles, was er konnte, 
für sein einziges Kind. Er schickte es 1837 in eine bessere Schule, St. Paul’s in Southsea, aber er fand keine 
Gegenliebe. Die Entfremdung nahm zu, als der Vater sich 1841 zum zweiten Male verheiratete und sein 
Geschäft nach London verlegte. 1842 kam eine große Wendung in Georges Erziehung. Er bezog die Schule 
der mährischen Brüder zu Neuwied, die damals ihre englische Periode hatte. Hier blieb er zwei Jahre. 
Er hat später gestanden, daß seine eigentliche Bildung erst hier begann. Die nächste Zeit dürfte er im 
väterlichen Geschäft tätig gewesen sein bis 1846, wo er als Lehrling bei dem Rechtsanwalt Charnock unter- 
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gebracht wurde. Als dann 1849 sein Vater nach Süd- z 
afrika auswanderte, hörten alle Beziehungen zwischen 
den beiden auf. Merediths Lebensbild während der 
fünfziger Jahre ist infolge der Dürftigkeit der Angaben 
verschwommen und erhält durch Erwähnung einiger 
Namen und Daten keine schärferen Umrisse. Der 
junge Mann kämpfte mit der Armut, fand Eingang in 
einen literarischen Kreis, in dem sich auch der Sohn 
des bekannten Thomas Love Peacock bewegte, dessen 
älteste Tochter, Mrs. Edward Nicolls, er 1849 zur 
Frau nahm. Sie schenkte ihm 1853 einen Sohn, Arthur. 
Jetzt schon dichtete Meredith und schrieb Zeitungs- 
artikel. Ein eigenartiges Eheleben! Eine bescheidene 
Erbschaft langsam aufzehrend, zog er mit seiner Gattin 
von Logierhaus zu Logierhaus, weilte bald hier, bald 
dort, bald auf dem Kontinent, bald in Seaford, einem 
langweiligen Ort an der Sussexküste. Da kam es 1858 
zum Streit zwischen den geistig zu ähnlich gearteten 
Gatten. Mrs. Meredith ging mit dem Maler Henry 
Wallis nach Capri durch. Die Scheidung wurde aus- 
gesprochen. Die unglückliche Frau — sie war 9 Jahre 
älter als der Dichter — starb 1861 aus Gram über die 
Trennung von ihrem fünfjährigen Söhnchen. Mere- 
diths Schuld kommt der ihrigen gleich. Auf dem 
Sterbebett bittet sie ihn, noch ein Mal zu kommen. . 
Er geht nicht. Von jetzt an ist ihm sein Knabe ein 
und alles. Hier liegt der Stoff zu Modern Love einer- 
seits und zu Richard Feverel andererseits. Die alte Ä 
Entfremdung zwischen Vater und Sohn sollte sich wie Abb. 142. Merediths Geburtshaus in Portsmouth, 
strafend zwischen Kind und Kindeskind wiederholen. High Street. (Aus S. M. Ellis, George Meredith, London 1919.) 
Arthur starb 1890 ferne von seinem Vater, den er seit 
Jahren gemieden hatte. 

In den sechziger Jahren wird das Lebensbild klarer. Wir sehen Meredith im Kreise der Präraffaeliten, 
in deren Hauptquartier, Rossettis Wohnung (16, Cheyne Walk) er als Zimmermieter ein Jahr lang (1862/63) 
regelmäßig abstieg. Wir sehen ihn 1867 Marie Vulliamy, die Tochter einer in Mickleham in Surrey nieder- 
gelassenen Hugenottenfamilie, als Gattin heimführen. Sie gebar ihm zwei Kinder, einen Sohn, William 
Maxse, und eine Tochter, Marie Eveleen. Endlich durfte der Enttäuschte wahre Liebe kosten. Aber nicht 
allzu lange! Am 17. September 1885 wurde ihm die viel jüngere Gefährtin nach schwerer Krankheit ent- 
rissen. Unterdessen hatten sich auch die wirtschaftlichen Verhältnisse des Dichters gebessert. Er amtete 
seit 1864 als begutachtender Handschriftenleser bei der Verlagsfirma Chapman and Hall, ging 1866 als 
Kriegsberichterstatter der Morning Post nach der Lombardei und erledigte nebenbei schriftstellerische 
Aufträge, die sein bescheidenes Einkommen erhöhten und es ihm ermöglichten, 1867 einen eigenen Wohn- 
sitz, das Häuschen Flint Cottage in Box Hill in Surrey, käuflich zu erwerben. Damals war er ein begeisterter 
Fußwanderer. Noch als Witwer hatte er mit seinem besten Freunde, dem Yorkshirer William Hardman, 
das herrliche Surrey durchstreift. Jetzt ging er von seinem Heim aus des Sonntags zur Begrüßung dem 
bekannten Leslie Stephen entgegen, der an der Spitze der sog. Sunday Tramps die Gegend unsicher machte. 
Glücklich war Meredith, solange er wandern und durch Berührung mit Mutter Erde gesteigerte Lebens- 
kraft empfangen durfte. Dann kamen allerlei Gebrechen und die Tage, die ihm nicht gefielen. Immer mehr 
wurde er an den Krankenstuhl gefesselt. Doch blieb sein Geist frisch und rege und freute sich der allgemeinen 
Anerkennung, die ihm jetzt in später Stunde beschieden war. Aus fern und nah kamen Verehrer, um 
dem schwerhörigen, aber immer noch fesselnd plaudernden Dichter ihre Huldigung darzubringen. Am 
10. April 1909 entschlief er einundachtzigjährig. Meredith war der geborene Geistesaristokrat, eine elegante 
Erscheinung — man beachte das feine, edle Profil —, im Umgang empfindlich und reizbar, im Gespräch 
Fremden gegenüber geziert. Im übrigen aber die Verkörperung der hellen Naturfreude. Er sang beim 
16 
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Abb. 143. Merediths Häuschen: Flint Cottage. (Aus Ellis, George Meredith.) 


Wandern. ‚Er spielte mit großen eisernen Gewichten, warf Keulen in die Luft, fing sie wieder auf und 
wirbelte sie um den Kopf wie leichte Bambusstäbe. Der allgemeine Eindruck war der einer faunartigen 
Gestalt, eines Naturkindes, das immer jung bleiben muß.‘ (Justin Mc Carthy.) Er war ein Kind der Erde. 
Als hätte er geahnt, daß der Klerus der Westminster Abtei seiner sterblichen Hülle das kirchliche Gast- 
recht verweigern würde, schrieb er einst: Sweeter the green grass turf than Abbey pavements! 


Meredith verkörpert die andere, die zweite englische Volksseele, die man, um an einen 
Namen sich anklammern zu können, als keltisches Genie bezeichnet hat: die phantasievolle 
Wesenheit, die, farb- und lichttrunken, ‚zu jeder Tages- und Nachtstunde ihre empfindliche 
Wahrnehmung allen Tönen und Schattierungen der Natur offen hält“, die über die Klein- 
und Großerscheinungen der Welt hinaus in den Geist der Dinge hineinhorcht. Dieser keltische 
Meredith spricht aus den Jugendgedichten (Early Poems 1852), die ebenso gut den Seelen- 
lagen eines Shelley, eines Keats und eines Wordsworth entwachsen sein könnten. Hier weilt 
Meredith mit Vorliebe bei der Kleinnatur, bei den Blumen und Vögeln, die er in ,,Pastorals“ 
besingt. Zwei Nummern fesseln unsere Aufmerksamkeit in erhöhtem Maße: Love in the 
Valley und South-West Wind in the Woodland. Jenes bildet den Vorwurf zu einem 
der herrlichsten Liebesgedichte der englischen Lyrik überhaupt, das Meredith 1878 in voll- 
endeter Form der Welt schenkt. Aus Lust, Entzücken, Morgenrot, Blumenduft und Farben- 
glanz ist die Melodie gewoben. Im ‚Südwestwind‘ fängt Meredith an, der Weite des Aus- 
blicks entsprechend, großes Orchester zu spielen. Er wirft die gewaltigen Leitmotive hin, 
die wir nachher in seiner reifen Symphonie, Ode to the Spirit of Earth in Autumn, wieder- 
erkennen. Aber noch ist alles bloße Naturstimme, Naturmystik und Shelleysche Gleich- 
setzung von Natur und Ich. Die neuphilosophische Weiterdeutung fehlt. Aber das dichterische 
Kräfteatmen im Lebenshauch der Natur ringt in Meredith schon hier nach Ausdruck, ist 
nicht übernommenes literarisches Gut, sondern eigenes, wenn auch rauhes, ungestaltes Erlebnis. 

Dieser Empfindungsstrom kann nicht ungehindert dahinwogen in einer Zeit, die sich im 
Besitz eines vollständigen Koordinatensystems weiß, in das der Verstand alle Wahrnehmungen 
einträgt, um die Erscheinungsvielheit zum abgegrenzten monistischen Weltganzen umzu- 
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rechnen. Meredith hielt enge Nachbarschaft mit den scharfen Verstandesmenschen seiner 
Tage. Seine besten Freunde waren die Agnostiker John Morley und Leslie Stephen, die 
Empiriker G. H. Lewes und J. S. Mill, dem er Carlyle gegenüberstellt — ,,Carlyle ist nicht 
weise, wohl aber Mill“, Sie schärften seinen Blick für die Wirklichkeiten und ihre Gesetze. 
Herbert Spencer aber und Darwin verliehen seiner Wirklichkeitsschau einen neuen Sinn, 
den der Entwicklung. In ihren Anschauungsrahmen ist Mercdiths ursprünglicher Sensua- 
lismus hineingedrängt worden. In seiner Dichtung wird die neue Zeitsicht zum neuen Zeitruf. 
Das ihm dienliche vollausgebaute System hat er allerdings nicht bei Mill und Darwin, deren 
Gebäude noch nicht fertig war, als er sich schon zu einer Weltanschauung durchgerungen 
hatte, sondern im französischen Positivismus gefunden; nimmt sich doch Merediths Lehre 
wie ein Gemisch von Saint-Simon und Auguste Comte aus. | 


Bei Comte fand er jene gesellschaftliche Gesetzmäßigkeit, die dem natürlichen Boden der Biologie 
und Psychologie entwuchs, jenes nur im Augenblick abstrahierte Sein, das in Wirklichkeit ein endloses 
Werden ist. Gewiß, das System war starr; denn Comte war ein mathematischer Abwieger der Menschen- 
seele und ihrer Elemente. Er wußte ganz genau, daß sie über ı8 Elementarfunktionen verfüge, daß von 
diesen nur 5 intellektuell und 13 affektiv oder emotionell, daß von den affektiven 7 persönlich und nur 3 
sozial oder altruistisch seien. Das ‚Herz‘‘ mit andern Worten oder die Gefühle sind stärker als der Ver- 
stand, und kommt es zum Kampf zwischen beiden, zwischen den tierischen und den menschlichen Kräften, 
so muß der Intellekt unterliegen, und fechten wiederum die persönlichen und altruistischen Triebe die 
Sache unter sich aus, so erringt die Selbstsucht den Sieg. Aber Übung ermöglicht es uns, die Gefühle unter 
das Joch des Verstandes zu zwingen und dadurch den Egoismus zu überwinden. Das Herz soll külıne 
Fragen stellen, die der Verstand beantworten muß. Der Verstand soll ‚Minister‘, nicht Zwingherr des 
Herzens sein; denn sonst fände er sich der vorwärtsdrängenden Kraft beraubt, die die Triebe allein ihm 
zu geben vermögen und er würde sich in zusammenhanglose Spekulationen verlieren, an denen die theo- 
logische Mystik so reich ist. Dies ist ein harter Weg für die Menschheit, aber die Erblichkeit läßt uns hoffen, 
daß schließlich ein edleres Geschlecht erzeugt werde, dem die schmerzvolle Umkehrung unserer Natur 
zur freudigen Gewohnheit geworden ist. Das richtige Zusammengehen der Triebe und des Verstandes 
schafft einen inneren Zustand vollendeter Einheit und Harmonie bei allergrößter äußerer Vielgliedrigkeit 
und Vielgestaltigkeit. Diesem fernen Ziele wächst der edle Mensch zu, indem er sein eigentliches Wesen 
entwickelt: gesteigerte Gefühle erhöhen seine Tätigkeit, gereifter Verstand erweitert seinen Geist, gestärkter 
Sozialtrieb kräftigt die Fähigkeit seiner Sympathie. Dieses Wachstum durchläuft im Werdegang der 
Menschheit drei Stadien, das theologische, metaphysische und positive. In den beiden ersten überwiegt 
die Phantasie die Beobachtung. Der Verstand sucht nach den Ursachen der Dinge, die auf der theo- 
logischen Stufe übernatürlichen Wesen, im metaphysischen Zustand abstrakten Kräften zugeschrieben 
werden. Im positiven Stadium ist die Phantasie der Beobachtung gewichen, die alle Erscheinungen durch 
erkennbare Gesetze bedingt sieht. Diesen langen Weg aufwärts durch die drei Geisteslagen hindurch geht 
jedes Individuum für sich aufs neue. Es ist Teilstück jenes großen evolvierten Wesens, der Menschheit, 
welche, die vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen Individuen umschließend, eine ewige Einheit 
bildet. In ihr treten Individuum und Gesellschaft in eine emsige Wechselwirkung zueinander, in der die 
Vervollkommnung der Menschheit und jedes Einzelnen in universeller Liebe sich vollzieht. Diese Welt- 
schau ist — den Blick von aller Metaphysik abgekehrt — der Beobachtung der Welt und der Wirklichkeit 
abgewonnen, deren fester Ordnung und unabänderlichem Entwicklungsgesetz wir uns in weiser Ergebung 
unterwerfen müssen. Das ist die erste sittliche Regel, die die Kenntnis des Kosmos uns lehrt. 


In großen Zügen kann uns Comtes System auch Merediths Weltschau erklären. 
Seine antisentimentale Grundlage — Zähmung der Gefühle — war ihrem Wesen nach eng- 
lisch. Sie war der kräftige Boden, auf dem sich eine zeitgemäß englische Gesundheitssitten- 
lehre aufpflanzen ließ. Die Triebe nennt Meredith Blut oder Sinne, den Verstand Hirn — 
brain, für ihn ein Donnerwort —, die Harmonie beider Geist oder Seele. Das Reale, die 
Wirklichkeit und ihre Gesetzmäßigkeit, nennt er Erde. Sie hat alles erzeugt. Durch sie ist 
alles, selbst das geistig Herrlichste hindurchgegangen. Das seelisch so tief hinableuchtende 
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Symbol ‚Erde‘ erinnert an Spinozas Substanz, an die natura naturans, die zeugende Zeugerin 
des Gewirkten, der natura naturata. Der Name in seinem sinnlichen Glanz spiegelt die Gaia 
des homerischen Hymnus wider, den Shelley so schön übersetzt hat: Gaia, die Mutter 
aller Dinge, der Götter und Menschen, die Gebende und Nehmende. Beides, Symbol und 
Name, erklären uns Merediths Geistesverwandtschaft mit Goethe. Alles wurzelt in der Erde! 
Sie hat Blut gezeugt, aus ihm Hirn und aus der Vereinigung beider Seele. Disharmonien 
unter den Dreien sind gefährlich. Grobe Sinnlichkeit und Askese, beide sind gleich verwerf- 
lich. Merediths Idealmensch ist die harmonische Vereinigung von Renaissance und Moderne. 
Deine Sinne seien mächtig! Doch gehorche ihnen nie, sondern stets nur dem Intellekt! Durch 
gesunde Sinnenkraft wachse geistig hinauf zur Blume der Seele! Mutter Erde ist ehrlich. 
Gehe zu ihr und lerne ihr Gesetz! Füge dich ihm und winsle nicht, wenn Peitschenhiebe 
fallen. Erwarte nichts von ihr; denn sie ist taub gegen dein Flehen. Trost liegt in der Wirk- 
lichkeit, im Handeln und im Kämpfen, Verderben in der Täuschung und trägen Selbst- 
bespiegelung. Hange nicht sinnlich an deinem zeitlichen Selbst. Lebe im Ganzen und in der 
Menschheit, deren Ewigkeit abwechselnd durch die Pforten des Lebens und des Sterbens 
flutet. Fürchte den Tod nicht und sinke ohne Schaudern an die Brust zurück, die Rosen gab. 
Die Lehre klingt schlicht und rauh, aber eine religiöse Emotion durchglüht ihre Worte, leiht 
ihnen der Töne Pracht und steckt überall farbenblendende Symbole auf. Meredith kündet 
ewig nur das eine, aber man blickt und lauscht. In den Poesien überwiegt die Naturschau, 
in den Romanen die Gesellschafts- und Menschensicht. Hier erhält das Abstrakte die sinn- 
liche Gewandung, dort kehrt sich der Vorgang um, auf das Sichtbare baut sich die Gedank- 
lichkeit. | 

Earth and Man (in Poems and Lyrics of the Joy of Earth, 1883) ist reine Theorie. Es 
ist — mit selbstverständlichen Abweichungen — das Lied von den drei Geisteslagen. Mutter 
Erde blickt auf ihr letztes Wagnis, den Menschen hinab. Schon hat er sich zum Hirn empor- 
gerungen und den Lebenskampf in das Feld des Geistes verschoben. Noch aber umwölkt 
die Phantasie seinen Blick. Nicht die Erde, sondern den unsichtbaren Gott des Aberglaubens 
ruft er an, den er als das Unverstandene vor sich hinausgehoben hat, um der Erdenwirklich- 
keit zu entkommen. Noch lebt er nicht vorwärts in die Menschheit, sondern selbstisch in sich 
hinein. Die abschreckendste Nummer ist die Glaubensprobe, Faith on Trial (in A Reading 
of Earth, 1888), das beklemmende Ringen mit den hinauftobenden Gefühlskräften, die in der 
Stunde schwerster Prüfung, beim Tod seiner Gattin, seinen mühsam erkämpften Erdenglauben 
zertrümmern möchten. Der Gesang ist ein endloser Schlingpfad durch dunkles Dorngebüsch, 
in das die Sonne nur selten hereinbricht. Einmal blitzt es wie kosmisches Höhenfeuer auf: 
der blühende wilde Kirschbaum — ein Meredithsches Lieblingssymbol —, irdische , Licht- 
geburt‘‘ in strahlend weißem Frohlocken. Ein erhabener Moment Meredithschen Erlebens in 
Welt und Natur! Sobald er in irgendeinem seiner Gedichte zu uns spricht, leuchtet der Vers 
in neuem Glanze. Meredith ist in zeitvernichtendem Rückwärtsflug in die Seele der primi- 
tiven Naturerscheinung gedrungen, dorthin, wo sein eigener Lebenswille früher war. Ihm 
schenkt er deutend seinen Geist. Ihm entnimmt er neue Lebenswärme und neue Tatenfreude. 
Das ist der Sinn von Nature and Life (1888). In solchen Momenten ist es der Kosmos in 
des Dichters eigenem Innern, der zu uns spricht. Das Sich-Wiederfinden in den Sternen ist 
bei ihm eine verhältnismäßig seltene Gebärde. Sie kommt aber vor in dem schönen Medi- 
tation under Stars (1888). Nicht frostige Lampen in totem Raume sieht er über sich, 
nicht ferne Fremdlinge und gefühllose Mächte, sondern Flammen des Feuers, das auch in 
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ihm brennt. In the Star Sirius und in Lu- 
cifer in Starlight (beide 1883) beschwert 
das Symbol die kosmische Einfühlung. Sirius 
ist sein Lebensstern, Freundeslicht der Erde, 
Wahrzeichen des Kampfes. Aus tiefsten Grün- 
den und weitesten Fernen erreichen uns Welt- 
seelenrufe in seinen Wald- und Windge- 
dichten. Hier ist er den fernsten Weg ge- 
gangen, immer weiter hinaus und schließlich 
immer tiefer hinein ins Herz der Natur. Das 
Haus Flint Cottage in Box Hill, das er 1867 
bezog, war rings von Wäldern umgeben: 
Juniper Hill und Mickleham in nächster Nähe, 
weiter westlich und nördlich Ranmore, Leith 
Hill, Denbies und Norbury Park; das Ganze 
umjubelt von seinem Liebling, dem Südwest- 
wind. Hier wurde Meredith des kosmischen 
Lauschens nicht müde. Woodland Peace 
(1870) ist Walddeutung, Erkenntnis der Erd- 
gesetze im Reiche der Stämme und Blätter, 
Lobpreisung des furcht- und hoffnungslosen 
Dienens durch Leben und Tod hindurch. 
Inniger klingt der ,,Sterbegesang in den Abb. 144. „Ihe Woods of Westermain‘“, d. h. 
Wäldern“ (Dirge in Woods, 1870). Unter Deerleap Woods in Abinger Parish. 
Wolkenjagen und Fichtenwipfeltoben Frie- Ann 
densstille wie auf Meerestiefen! Oben Lebenshast, unten Reifen und Vergehen! Die etwas 
später entstandenen In the Woods (1873) und Outer and Inner (1888) setzen im stillen 
seinem Lehrgebäude immer wieder neue Symbole auf, während Forest History (1888) die 
Geschichte der Waldromantik erzählt. Majestätisch mächtig strebt die Deutung empor in 
dem stellenweise verworrenen Hymnus The Woods of Westermain (1883). Die ‚‚ver- 
zauberten Wälder‘ stehen hier für das Geheimnis der Erde und des Lebens. Nur wer mit 
Liebe und Mut bewappnet sie betritt, kann sich mit ihnen befreunden; dem Furchtsamen 
und Einsichtslosen treten sie mit schreckhafter und drohender Gebärde entgegen. Lauter 
hallen die Lebensworte, auf Windeshöhen durch den Raum geschleudert, in seiner Ode to 
the Spirit of Earth in Autumn (1862) und seinem South Wester (1888). Wir können 
uns beide Male die Lehre wegdenken. Es bleibt die edle Musik, die Herrlichkeit der Phantasie- 
bewegung, die irdische Freude, die göttlich geworden ist. Dort Erden-, hier Windeslachen. 
Es bleibt die erhabene Formensicht. Dort das niederfegende wilde Heer der Erdengeister 
in flatterndem Haar, hier aus Meereswogen himmelwärtsstrebend die Wolkenburg, in der 
die Götter weilen. Auch in den anderen Naturgedichten — The Lark Ascending, Night of 
Frost in May, The Thrush in February, Seed Time, Hard Weather — verweben sich Augen- 
erlebnis, Deutung und Lehre zum schönen Ganzen. 

Nun wirft Meredith sehr oft das alte Koordinatensystem lachend beiseite, um der Schön- 
heit frei ins Antlitz blicken zu können. Das ist das zweite Reich seiner Dichtung. Am 
Grenzgürtel stehen Modern Love und der Hymn to Colour. 
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Der Sonettenring ‚Moderne Liebe“ (1862), dessen dreizehnte Strophe den Meredithschen Erden- 
glauben auf den engsten Raum zusammendrängt, baut langsam die Seelentragik einer unglücklichen Ehe 
— Merediths höchst eigenes Erlebnis — auf aus dem durchsichtigen Stoff leiser Symptome, brennender 
Gefühle und dramatischer Situationen — die Dichtung, die Swinburne gegen die Kritik des Philisters leiden- 
schaftlich und heftig verteidigt hat. Der, H ymnusandieFarbe“ (1888) verrät Präraffaelitenfreundschaft. 
Danteske Gestalten, Leben, Tod und Liebe mit ihren Spiegelbildern Tag, Nacht und Farbe, wandeln über 
lichte Alpenhöhen. Leben und Tod begleitend, schreitet der Dichter einher. Da erscheint zwischen seinen bei- 
den Weggefährten die Liebe und macht sie zu Schatten. Von den Bergen talwärts steigend, kehrt er in die alte 
Welt zurück. Im Menschengewühl der Straße tritt das Leben auf ihn zu und blickt ihn ernsthaft an. Auch 
dem Tod begegnet er wieder; doch sieht er die Morgenröte der Hoffnung aus seinen Augen leuchten. 

Von hier aus dringen wir tiefer in das irdische Paradies der Schönheit. Wie bei William 
Morris laßt es bald klassischen, bald romantischen Fernzauber leuchten. Dorthin gehören 
Phoebus with Admetus (1880), Melampus (1883), The Day of the Daughter of Hades 
(1883), hierhin der Song of Theodelinda (1872) und The Nuptials of Attila (1879) — die 
beiden letzteren in Ballads and Poems of Tragic Life. 

Landschaftspracht und leise Symbolik durchlächeln das Hadesgedicht. Persephone umarmt an 
ihrem irdischen Jahrestag ihre Mutter Demeter auf sizilischem Boden. Ihre Tochter Skiageneia, die Schatten- 
gezeugte, schlüpft vom Wagen und geht eigene Wege, begegnet dem sterblichen Kallistes, verliebt sich in 
ihn, trinkt die Lust der Erde, der Sonne und Luft, der Gräser und Blumen, bis der finstere Pluto sie zurück- 
holt, dem sie froh und gelassen folgt. Ein müdes Lächeln umspielt ihre Lippen wie das Wellengekräusel 
im Flusse des Schlafes. Demgegenüber ist das Attilalied laut dröhnender Hammerschlag und wildes 
Funkensprühen. Dem liebegelähmten, trunklüstern Etzel birst in der Brautnacht, da er die zur Ehe ge- 
zwungene Ildico umarmen will, ein Blutgefäß. Tot ist er, herrenlos seine Schar, die Ruhmesfrist der Hunnen 
dahin. Noch nie hat Meredith Bilder von solch zündender Wirkung hingeworfen wie hier. Bleich und zitternd 
steht die Braut am Hochzeitsabend, umklirrt und umstampft von schnaubenden Hunnenzentauren. Drüben 
im Stall wiehert beim Schlachtsignal des Königs Tatarenhengst in wildem Entzücken auf. Am nächsten Abend 
herrscht Stille in der Herrenburg. Man erbricht die Türe. Ein purpurner Sonnenstrahl zeigt mit langem 
Finger auf das Lager, wo Etzels Leiche liegt. In der Ecke kauert einer Katze gleich die wahnsinnige Braut. 

Hier ist Meredith der große Schönheitskünder, der höher zu bewerten ist als der Lehrer 
und Deuter, der in Aneurin’s Harp (1868) den englischen Nationalcharakter in historischer 
Zeugung sieht und in The Empty Purse (1892) das Snobtum kritisch durchleuchtet, höher 
auch als der die Weltnacht durchspähende Seher, der zweimal die laute Swinburnesche Posaune 
ergreift, um auf ihr neue Lieder vor Sonnenaufgang zu blasen. Denn seine Oden zur Ver- 
herrlichung französischer Geschichte (Odes in Contribution to the Song of French History, 
1871 und 1898) sind zackig und in ihrem Abspiel widerspenstig sprunghaft, voll hemmender 
Rätselverknäuelungen. — Es ist der Meredithsche Eigensinn, der immer wieder Syntax und 
Tonmelodie zerrenken und uns den ungeschmälerten ästhetischen Genuß seiner Dichtung 
zur Seltenheit machen muß. Bald hemmt unser plagendes Nachsinnen das sanfte Dahin- 
rollen der Idee, bald stören — wie in dem klangvollen Hymnus an die Farbe — Kakophonien 
das harmonische Lautgefüge. Wie oft zieht Meredith dem naheliegenden natürlich Schönen 
das gesuchte krampfhaft Verstreckte vor. Wie schlicht, rein, wohllautend und sinnlich be- 
zaubernd kann er sein, wenn er will. Gibt es nicht zu denken, daß sein formell schönstes 
Gedicht, Lovein the Valley, voll Liebreiz und Klangentzücken, in seinen jungen Jahren 
entstanden ist? 
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A. C. S., 1905. — Briefe: Mrs. Disney Leith, The Boyhood of S. with extracts of some of his private letters, 
1917; The Letters of A. C. S., ed. T. Hake and A. Compton-Rickett 1918; The L. of A. C. S., ed. E. Gosse 
and T. J. Wise, 2 Bde. 1918 (alles enthaltend ausgenommen Hakes Auswahl), C. Kernaham, S. as I knew 
him, 1919 (4 unbedeutende Briefe). — Uber Swinburne. Die große Biographie: E. Gosse, The Life of A. C. S. 
1917. Für die letzten Jahre: Mrs. Watts-Dunton, The Home Life of S. 1922. Das zusammenfassende kritische 
Werk: Paul de Reul, L’ceuvre de S., Bruxelles 1922. (Dort weitere Literatur.) — S. 231: Ruskins Äußerung 
bei Gosse, a. a. O. 155. — S.s Rechtfertigung in Notes on Poems and Reviews, London (Hotten) 1866. 
Daneben: W. M. Rossetti, S.’s Poems and Ballads, a criticism, London (Hotten) 1866. (Ein jetzt seltenes 
Büchlein, das der späteren analytischen Kritik viel vorweggenommen hat.) — S. 234: Sekundäre Emotion. 
Dazu vgl. das gute erste Kap. in Drinkwater, S. 1913 und O. Elton, A Survey 1830—1880, II, 62. — Das 
Beispiel der Anactoria, s. E. Gosse, The first draft of S.’s Anactoria (Modern Language Review 14 [1919], 
271 ff.). — S. 234: Sadismus: vgl. B. Fehr, Anglia Beiblatt 31 (1920), 98— 100. — Sappho: vgl. B. Fehr, Studien 
zu O. Wildes Gedichten 1918, 54ff. — Altfranzösisch und provenzalisch: vgl. L. Richter, S.s Verhältnis zu 
Frankreich und Italien, Leipzig 1911. S. und Baudelaire: vgl. L. Kellner, Engl. Lit.... Viktoria 1909, 
486—487, B. Fehr, a. a. O., Reul, a. a. O. 193—197, 272ff. und W. B. D. Henderson, S. and Landor 1918 
(cine weitausgreifende Studie). Vgl. auch S.s Besprechung der Fleurs du Mal (Spectator, 6. Sept. 1862). — 
S. 235: Dolores. Der Titel vielleicht angeregt durch Bouilhets gleichnamiges, im übrigen aber ganz anders 
eingestelltes Drama (1862). S.s Neroverherrlichung erinnert leise an Bouilhets Méloenis (s. Oeuvres de B. 
1880, S. 228; dort auch S. 242 die blutgierige Venus) und an seine Flambeaux (ebenda S. 58). Auch B. 
kennt wie S. nach ihm die pantheistische Auflösungsekstase. — S. und Landor: s. das obenerwähnte Buch 
von Henderson. — Fragoletta: auch hier bloße Titeliibernahme; Sw. kannte aber de Latouches Werke (s. 
S.s Brief v. 15. 10. 1860). — Hesperia scharfsinnig analysiert von Reul 202—203. — S. 237: Tristram. Die 
Quellenfrage behandelt Emma Schäfer in einer als Manuskript an der Universität Halle niedergelegten 
Dissertation 1920. — S. 238: S.s Symbolismus, dazu vgl. B. Fehr a. a. O. 84—92. a. — S. 238: Atalanta, s. auch 
B. Herlet, Versuch eines Kommentars zur S.s A., Programm Bamberg 1908—1909 und 1909—1910. — 
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S. 238: S. und Mazzini, s. Henderson a. a. O. — S. 239: S.’s Sprache, s. Wollaeger, Stud. über S.’s poetischen 
Stil, Diss. Heidelberg 1899; Kado, S.’s Verskunst, Berlin 1911; G. Serner, On the Language of S.’s Lyrics 
and Epics, Lund 1910; B. Fehr, a. a. O. 79—84; Reul, a. a. O. Kap. 2—4 (sehr verdienstvoll). 

XXV. Meredith als Lyriker. Gesamtausgaben: The Works of G. M., 34 Bde. 1896 ff. ; Memorial Edition, 
27 Bde. 1909—1911; Standard Edition 1914. — Alle Gedichte in bequemer einbändiger Ausgabe mit An- 
merkungen von G. M. Trevelyan, Constable 1912. Die Romane z. T. bei Tauchnitz und in billigen englischen 
Ausgaben von 9 d. — Briefe: Letters collected and edited by his son, 2 Bde. 1912; Letters from G. M. to 
E. Clodd and C. K. Shorter 1913. — The Letters of G. M. to Alice Meynell, 1896—1907, The Nonesuch 
Press, London 1923. — Bibliographie: A. J. K. Esdaile, A Chronological List of G. M.’s Publications 
1849—1911, 1914 (ferner derselbe, Bd. 27 der Memorial Ed.). — Uber G. Meredith: Die meisten Einzel- 
heiten über das Leben bringt S. M. Ellis, G. M., his life and friends in relation to his work, 1919. Die 
beste Gesamtwürdigung C. Photiadés, G. M., Sa vie, son imagination, son art, sa doctrine, Paris 1910, englisch 
1913. — S. 241: Die beste Würdigung der Gedichte: G. M. Trevelyan, The Poetry and Philosophy of G. M. 
1907. (Vgl. auch Eugen Frey, Die Dichtungen G. M.s, Festschrift 14. Neuphilologentag, Zurich 1910.) 
Die Sprache der Gedichte: C. D. Locock, Notes on the technique of M.’s poetry. (Englische Studien 46 


[1912], 86—97.) 


XXVI. DER ENGLISCHE ROMAN IM UBERBLICK, 1830—1880. 


ach Walter Scotts Tode (1832) war kein Romandichter da, auf den der Mantel des groBen 

Epikers hatte fallen konnen. Wohl arbeiteten Hook und Marryat, Smollets Spuren folgend, 
an einer neuen Romangattung mit den Mitteln der Extravaganz in der Ausmalung von Hand- 
lung und Charakteren. Doch waren sie beide nur Meister der Kleinkunst. Aber es vergingen 
keine vier Jahre, da verkündigten die Pickwick Papers einen wahrhaft schopferischen Künstler, 
Charles Dickens, der mit Oliver Twist (1837) und Nicholas Nickleby (1838) die Welt eroberte. 
Etwa zehn Jahre später drang mit dem Snobbuch und Vanity Fair das feinere Talent des 
älteren Thackeray durch. Damit brach die Glanzzeit des Romans an, der von da 
an die englische Literatur zu beherrschen begann. Immer weiter und höher wuchs der Baum 
in hundert Verzweigungen und Verästelungen bis zu den äußersten Grenzen des Zeitalters. 
Das Wachsen war ihm leicht gemacht worden durch eine ungeahnte Erweiterung der Leser- 
welt. Man schmuggelte ihn in yolkstümliche Zeitschriften — Fraser’s, Blackwood’s, Cornhill 
Magazine — hinein; man warf ihn als billiges Heftenbündel auf den Markt. Denn die Buch- 
form des Dreibänderomans war nur dem Reichen zugänglich, kostete doch Scotts Kenilworth 
31 Schillinge und 6 Pence, was während der nächsten siebzig Jahre der stehende Normal- 
preis blieb. In den Serien- und Zeitschriftenausgaben aber war eine billige Form für diese 
beliebteste Literaturgattung gefunden worden. Was der Roman an sozialem Geschehen in sich 
verwoben hat, ist in den Kapiteln XVII und XVIII gezeigt worden. Hier handelt es sich darum, 
sein Wachstum vom literarisch-technischen Standpunkte aus in wenigen Strichen zu entwerfen. 

Sowohl Dickens als Thackeray schufen sich eine Welt, deren ungeheure Weite und Breite 
die Romandichterphantasie bis dahin nicht zu fassen vermocht hatte. Die Riesenfülle des 
Lebens durchwogte sie. Aber schon hier hören die Ähnlichkeiten zwischen den beiden Dichtern 
auf. Dickens zerschlug die Lebensfülle in einen Dualismus des romantisch Grotesken und 
Pathetischen. Er hatte sich eine ergötzliche Stilformel erdacht, die alle Erscheinungen auf 
den einen Nenner schrullenhafter Verstreckung brachte. Darin gab er sich als Schüler Smollets, 
Hooks und zum Teil auch Lambs zu erkennen. Aber die Lachhaftigkeit dieser grotesken Ver- 
zerrung glich er wieder aus durch ein weinerliches Pathos, das seine Vulgarität durchwärmte. 
Damit paßte er sich geschickt dem Dogma der demokratischen Ästhetik an, die das Roman- 
tische in der Alltäglichkeit sah, den Sensationskult, das Melodrama, die epische Kinotechnik 
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und die dramatische Manier verlangte. Der Dichter 
sollte, wenn möglich, die Handlung in Dialoge und 
Situationen auflösen. Die Schaudereffekte des aus- 
sterbenden Verbrecherromans — wie ihn Lytton- 
Bulwer, Ainsworth und Whitehead pflegten — 
wiesen hier den Weg mit ihrer Romantik des Hier 
und Jetzt, ihrem Kult der starken Erregungen, ihrer 
Abneigung gegen analytische Seelenbetrachtungen, 
ihrer Vorliebe fiir eine dramatisch verwickelte Fabel. 

` Seit 1859 verfiel Dickens — mit der Tale of Two 
Cities beginnend — auf die Handlungs- und Situa- 
tionsepik, die die Charakterentwicklung der Fabel- 
verflechtung unterordnete. 

Dickens’ Sensationskunst wurde auf raffinierte 
Weise weiter ausgebaut von seinem Schiiler und 
Freunde Wilkie Collins (1824—1889), der, ohne 
uber die Phantasiefülle seines Meisters zu verfügen, 
in seinem Verbrecherroman die melodramatische 

Spannungstechnik unter geschickter Zuhilfenahme 
Abb. 145. Charles Reade. Nach einer Photo- yon Poes und Gaboriaus Kniffen zur Vollendung 
a Leet ra a brachte. Er laBt den Leser in farbige Labyrinthe 
sich verlieren, um ihm in letzter Stunde den Ariadne- 
faden in die tastende Hand zu legen. Er ist der groBe Techniker — The Woman in White (1860), 
Armadale (1866), The Moonstone (1868), wie wunderbar verwickelt ist hier das pragmatische 
Raderwerk! — der Handlungseinheit, in deren weit und breit spinnenden, sensationsbeschwerten 
Netzen die Gestalten zu Automaten erstarren, denen der bloBe Lebensschein angeworfen wird. 
Im Rahmen des Romans läßt Collins ein einziges, großes, in Szenen zerlegtes Drama sich auswirken. 
Charles Reade (1814—1884), der zweite groBe Dickensschiiler, schuf sich vor Emile 
Zola eine strenge Arbeitsmethode, nach der er seine Fiktionen aus den Fasern sorgfältig 
gesammelter Menschheitsdokumente zusammenbastelte — Jack of all Trades (1858), Griffith 
Gaunt (1866), A Hero and a Martyr (1874). Er arbeitete mehrere Dramen ineinander und 
belebte jede Szene durch rasch aufeinander folgende Effekte von physischer, nicht übersinn- 
licher Schreckhaftigkeit. Wie Collins verschmähte er die Seelenanalyse und beschränkte sich 
auf Gestus, Wort und Handlung. Er zerzwängte allen Stoff in Dialoge, die er auf eine lakonische 
Einsilbigkeit zurückstutzte und durch ein gebrochenes Druckbild und reichliche Verwendung 
von großen und kursiven Lettern in die Augen springen ließ. Unter seiner einseitigen Blick- 
richtung auf Fabel und Dialog ynd bei seiner Scheu vor direkter Charakterisierung verflüch- 
tigen sich seine Gestalten — Gerard in „Kloster und Herd“ ist eine Ausnahme — zu schwachen 
Erinnerungsphantomen. Er hat das Sensationsdogma ad absurdum geführt. Aber durch ihn 
und durch Collins war eine so hohe Technik erreicht worden, daß sie auch geringeren Talenten 
zugute kommen konnte wie etwa der Verfasserin von Lady Audley’s Secret (1862), der 
Miß Braddon, an deren rastlosen Webstühlen Geheimnis und Sensation vierzig Jahre lang 
die Fäden schlugen. 
Sensation, Zauber und Geheimnis wandeln auf Seitenpfaden in Benjamin Disraelis 
(1804—1881) Romanen, wo außerdem ein lauter Exotismus Staffage macht. Der Byronsche 
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Dichtertypus und Held mit seinem roman- 
tischen Individualismus, mit seiner Schwär- 
merei für alles Fernländische, für die Pracht 
des italienischen Südens und die Magik des 
Orients feiert hier seine Auferstehung. Dazu 
kommen in seinen ästhetischen Stutzer- und 
Künstlerromanen romantische Märchen- 
motive und in Contarini Fleming (1832) 
Visions- und Traumprophezeiungen mit 
darauf folgender Erfüllung. Immer aber 
bleibt Disraeli in Geist und Beobachtung 
sich selber treu. Vivian Grey (1826) ist noch 
lebendig bei allem Schutt, der träge darin 
schläft und Venetia (1837) ist heute noch ein 
treffliches Sittenbild voll Farbe und Humor. 
Disraelis Exotismus ging in antinomischer 
Pose über in die Werke der einst hochge- 
schatzten Ouida (Louise de la Ramée) — 
in Tricotrin 1870, Strathmore (1871), Under 
two Flags (1871) usw. —, wo uns verweich- 
lichte, blasierte Weltmänner vorgeführt wer- 
den, die unter ihrer orientalischen Schlaff- 
heit eine übermenschlicher Taten fähige 
Byronsche Heldennatur verbergen. Strath- 
more ist hier Schulbeispiel. Alles läßt ihn 
kalt, nur wilde verbotene Lust peitscht ihn 
zu Taten an. Juwelen, parfümierte Kleider, app, 146. Benjamin Disraeli im Stutzerstadium. 
feinster Zigarrenduft und dekadenter Zynis- Nach einer Zeichnung von Daniel Maclise. Stich 
mus umglänzen verhüllend eine fürchterliche von Alfred Croquis. (Aus Bookman 1904/5.) 
Berserkernatur. Ouida vergleicht ihn mit 

Velasquez’ politischen Verschwörern, mit van Dykes Kavalieren, mit Charles Stuart, mit 
Catilina und Strafford. Dazu gesellt sich eine farbenprachtige Schilderung aristokratischer 
Uppigkeit. In edelsteinglitzernder Sprache wird Reichtum und Luxus denen geschildert, die 
ihn nur aus Büchern kennen lernen können. Ästhetische Extravaganz zündet hier im dekorativ 
überladenen Stile bengalische Flammchen an. Wir bewegen uns in der Nahe Dorian Grays. 
| Schon während ihrer Blütezeit erwuchs der Sensationsromantik ein gefährlicher Gegner 
in dem bürgerlichen Sittenroman, der im Geheimen weitergedieh. Seit Jane Austens 
Tode (1817) war die liebevoll eingehende psychologische Charakterbehandlung des häuslichen 
Romans in Vergessenheit geraten. Die fallengelassenen psychologischen Fäden wurden wieder 
aufgenommen von den Geschwistern Charlotte (1816—1855) und Emily Bront& (1818 
bis 1848). Charlottes Jane Eyre (1847) zeigt neben Radcliffescher tremulierender Sen- 
sationsmusik, die zeitweise an den modernen Kolportageroman erinnert, einen kraftigen Wirk- 
lichkeitston in der Darstellung hoher weiblicher Leidenschaft und unentwegt sich durch- 
setzender Persönlichkeit, die Meisterschaft einer Empörungsepik, die Jane Austen fremd war. 
Hier lebt ein großer Geist. Eine kühne Hand macht eine unschöne Heldin zum Brennpunkt 
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der Leidenschaft. In 
Villette (1853), einer 
satirischen Wiedergabe 
ihres Brüsselermilieus, 
wandelt die protestan- 
tische Dulderin durch 
Zweifel, Eifersucht, De- 
mütigung, Einsamkeit, 
Spähertum und Rad- 
cliffesche Übersinnlich- 
keit. In Shirley (1849) 
fühlt sich die Dichterin, 
eine unangenehme ex- 
zentrische Menschheit 
fliehend, in zwei schöne 
Mädchengestalten ein. 
Emily Bronté um- 
glüht in ihren Wuthe- 
ring Heights (1847) die 
ihr vertraute Kleinwelt 





Abb. 147. Charlotte Bronté. 


DICKENS 


Phantasie. Sie führt 
uns durch ein nordeng- 
lisches danteskes In- 
ferno, das rauhe, sturm- 
umheulte Yorkshirer- 
moorland, daseinByron- 
scher Damon durchrast. 
Allerdings ist beiden 
Schwestern die schöpfe- 
rische Kraft versagt, in 
der stofflichen Gestal- 
tung über das persön- 
liche Erlebnis hinauszu- 
gehen und sich eine neue 
Technik zu erdenken. 
Aber durch die Brontés 
war das seelische Ge- 
schehen wieder in den 
Mittelpunkt der Roman- 
behandlung geruckt 


(Bildnis aus Connoisseur 1903.) 


mit dem Feuer ihrer worden und, was bei 
ihnen nur in vielversprechenden Anfangen vorlag, wurde realistisch, beinahe wissenschaft- 
lich, aber doch kiinstlerisch, weiter ausgebaut von George Eliot in ihrem psychologischen 
Milieuroman und glanzend, fast alle Romangattungen verschmelzend, romantisch realistisch 
vollendet von George Meredith in seiner psychologischen Weltanschauungsepik. Hier, bei 
der George Eliot und bei George Meredith, herrschte die Breite der Schilderung. Fabel und Hand- 
lungsführung waren der Charakterdarstellung untergeordnet. Ungehindert durfte sich hier die 
analytische introspektive Erörterung ausleben. Sensationseffekte und dramatische Situationen 
galten nur als gelegentliches Mittel, nicht als Zweck. Ihre Jungkunst spendete neue verwan- 
delnde Kräfte dem ironischen Realismus, den kurz vorher Thackeray zu hoher Blüte gebracht 
hatte. Thackeray wandelt auf Fieldings Bahnen. Überlegen lächelnd steht er, ein Riese, 
mitten im Menschengewühl auf dem Markte der Eitelkeit und richtet seinen Blick nicht wie 
Dickens auf das grotesk Extravagante, sondern auf das rein Lächerliche seiner Menschenwelt. 
Er arbeitet mit dem feinen Instrument der Ironie und greift gelegentlich und vorsichtig zum 
Pathos. Sein Realismus lebte, aller pathetischen Momente und auch des leisesten Anflugs 
von Romantik entblößt, weiter in der damals äußerst beliebten Kunst des Anthony Trollope 
(1815—1882), bei dem der Kleinrealismus mit seiner langsamen Logik und seiner absicht- 
lichen Ideen- und Poesiefremdheit wahre Triumphe feierte. Eine kleine Affäre bringt das klein- 
liche Philisterland der Provinz in Aufregung. Ein kluges Auge blickt um sich, sieht alles und 
registriert es in nüchternem, duldsamem Lächeln. Wie einfach und natürlich spielt und plaudert 
sich hier alles aus! Wie flach ist hier der thematische Bau des Stiles mit seinen schmalen 
Amplitüden, wo wie im ziellosen Geplauder des Alltags Laut- und Begriffsgleichheit vom fertigen 
zum werdenden Satz die Brücke schlagen! Von den bekannten Barsetshireromanen ist 
Dr.Thorne (1858) mit der feinen Mary der best gebaute, während Framley Parsonage (1861) 
einem leichten Spaziergang durch eine anspruchslose Gegend gleicht, die man bald liebgewinnt. 
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Ein weiblicher Trollope tritt uns, was Menge betrifft, in Mrs. Charlotte Yonge (1823—1901) 
entgegen, die hochkirchliche Stimmung, Charakter, Landschaft und gemütliches Familien- 
gespräch zu einem großen, damals vielgelesenen Roman, The Heir of Radclyffe (1853), ver- 
woben hat. Auch Mrs. Margaret Oliphant (1828—1897), der das Schreiben so leicht 
fiel, erinnert an Trollope; denn sein so klug erplaudertes Barsetshire mit seinen Geistlichen 
und Ärzten, seinen Kleinereignissen und Kleinintrigen kehrt in hübscher Abwechslung in 
ihren drei Romanen, The Chronicles of Carlingford (1863—1864), wieder. Wir sehen: der 
breite antidramatische biirgerliche Sittenroman hat der sensationellen dramatischen Dickens- 
schule zum Trotz zahe ausgehalten. Noch mehr! Er hat sie tiberlebt. Es ist der Sieg des 
ironischen tiber den romantischen Realismus, der immer wieder versucht, in neue und alte, 
die Literatur durchwandelnde Lebensformen hineinzuschlüpfen. Eine neue Lebensform ist 
die Heimatkunst, eine alte der historische Roman. 

Schwache Ansätze zu der ersten Gattung verraten die an Lesage und Defoe gemahnenden 
Zigeuneridyllen des George Henry Borrow (1803—1881), diese reizvollen Tatsachenspiege- 
lungen, auf die die Phantasie ihre Purpurschatten wirft. Seine Bible in Spain (1844) ist Ge- 
schichte, Erlebnis, Beobachtung, Farbe und Szenerie, seine zweiteilige autobiographische 
Chronik Lavengro (1851) und The Romany Rye (1857) traumhaftes Gedankenwandeln. Frei- 
heitswilden Zigeunern und Postillionen gräbt der gewiegte Fragesteller und Ablauscher in ein 
paar Minuten die Lebensgeschichte aus. Derselbe feine Spürsinn ist auch in Wild Wales (1862) 
an der Arbeit. Borrows Farbenpracht glüht heute noch unverblaßt. Deutlicher schon prägen 
sich die Züge der Heimatkunst aus in der schottischen, der sog. Kailyard School, bei George 
Macdonald in seinem mystisch sensationellen Robert Falconer (1868) und bei William 
Black in seiner Daughter of Heth (1871). Den Gipfelpunkt erreicht Thomas Hardy, dessen 
Werk aber zum größten Teil in die Zeit nach 1880 hineinragt. 

Unter der Masse des bürgerlichen, sozialen, sensationellen und psychologischen Romans 
zog ganz schwach die Überlieferung weiter, die Walter Scott begründet hatte. Von James, 
Ainsworth und Bulwer (s. oben S. 106) gelangen wir zu neuen historischen Romanen, zu Wilkie 
Collins’ Antonina (1850), zu Charles Kingsleys frühchristlich alexandrinischer Hypatia 
(1853), aus der des Dichters Sympathie fiir Heiden-, Juden- und Christentum zu uns spricht, 
zu seinem imperialistischen, im Sagaton gehaltenen Westward Ho (1855) und seinem mittel- 
alterlich-abenteuerlichen Hereward the Wake (1866), zu Thackerays Henry Esmond (1852) 
und den Virginians (1857—59), zu Charles Reades endlosem, bilderprachtigem, die Phan- 
tasie aufpeitschendem Szenenroman, The Cloister and the Hearth (1861), zu George Eliots 
Romola (1863), der historischen Umkostümierung eines mittelviktorianischen Puritanertums 
und schließlich zu R. D. Blackmores schönem, von der schottischen örtlichen Überlieferung 
durchleuchteten Lorna Doone (1869). 

Das sind die neben- und auseinanderlaufenden Bahnen, in denen sich der englische Roman 
im Zeitalter des Individualismus bewegt. 


XXVIT. DICKENS. 


er Pikantes in Dickens’ Leben sucht, wird schwer enttäuscht. Wohl hört er, daß Dickens 
mit seiner Frau Catlıerine Hogarth auf gespanntem Fuße lebte, daß es spater zum Bruch 
mit ihr kam, daß er seine jüngere Schwägerin, die 1837 verstorbene Mary, innig liebte, daß 
seine zweite Schwägerin, Georgina, für ihn die eigentliche Lebensgefährtin war. Aber er ver- 
nimmt auch, daß Dickens bei alledem ein untadeliger Ehemann blieb. Im übrigen, was sehen 
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Abb. 148. Charles Dickens i. J. 1859. Nach einem Stich von 
ii J. K. C. Watkins. 


wir? Äußerlich, den schnellen Aufstieg des Begabten, die Krönung emsiger Arbeit durch 
Erfolg und Geld. Innerlich, das Sichgleichbleiben eines großen, von Anfang an fertig scheinen- 
den Talentes. 

Charles Dickens erblickte am 7. Februar 1812 in Landport, einer Vorstadt von Portsea bei Portsmouth, 
das Licht der Welt. Es folgten zwei Jahre (1814—16) in London im Hause 10, Norfolk Street (jetzt Cleve- 
land Street). An diese vier ersten Lebensjahre erinnerte sich der spätere Dickens nicht mehr, weil ihr Bild 
sich vollständig verwischt hatte in der schönen Zeit, die er 1816—22 in Chatham verbrachfe, seinem eigent- 
lichen Kinderlande, das sich mit einem mächtigen Ausschnitt der Dickensschen Romanwelt deckt. Es 
ist das uns durch David Copperfield .bekannte Pegottymilieu. Salzige Meeresluft! Im Hintergrund ein 
Vater, Kanzlist im Marinezahlbureau zu Portsmouth und dann zu Chatham, ein im praktischen Leben 
untauglicher Mensch, aber voll Phantasie und von der Natur mit einem starken Sinn für mimische Pose 
und Weltanschauung ausgestattet, eine Veranlagung, die auf den Sohn übergegangen ist; eine Mutter, 
von der wir wenig hören und die Dickens in seinen Briefen nie erwähnt. Die Jugendeindrücke wurden 
verstärkt durch Ammenerzählungen, dann durch Abenteuergeschichten, durch Smollet, Fielding, Gold- 
smith, Defoe, Cervantes, Gil Blas, Tausendundeine Nacht und die moralischen Wochenschriften des 18. Jahr- 
hunderts. Schlimme Tage sammelten sich über der Familie Dickens. An die Stelle des fröhlichen Chatham 
trat etwa 1823 ein in Cottagestil gebautes Häuschen, 16, Bayham Street, in Camden, London. Hier war 
das Giebelzimmerchen, von dem David Copperfield zu erzählen weiß. Da der Vater tief in Schulden steckte, 
mußte die Wohnung zweimal gewechselt werden. Dann kam der große Schlag. John Dickens wanderte 
ins Schuldgefängnis, in die Marshalsea und der zwölfjährige Charles in eine Schuhwichsefabrik, wo er sich 
durch Etikettenkleben sein eigenes Brot verdiente. Diese harte, demütigende Zeit dauerte nur wenige 
Monate (1824). Der Vater kehrte aus dem Gefängnis zurück, und der Junge wurde aus der Fabrik ent- 
fernt, um in einer Privatschule, die den pompösen Titel Wellington House Academy trug, seine Schul- 
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Abb. 149. „Das Duett‘. Tennyson auf den Flügel gestützt, Dickens im Vorder- 
grund rechts. (Aus Bookman 1909/10.) 


bildung abzuschlieBen. Damit waren die schlimmsten Tage tiberwunden. Mit vierzehn Jahren fand Dickens 
bei einem Rechtsanwalt Stellung. Aber er strebte höher. Um sich neue Wege zu Öffnen, erwarb er sich 
die vollständige Meisterschaft in der Kurzschrift und ließ sich als Berichterstatter in Doctors’ Commons 
und schließlich (1834) als gut bezahlter Reporter bei einer Zeitung, The Morning Chronicle, verpflichten. 
Daneben fand er Zeit, recht häufig ins Theater zu gehen und sich an den Erzeugnissen der kleinen Muse 
zu ergötzen. Nun ging es fabelhaft schnell vorwärts: 1833 veröffentlichte er seine erste Skizze, A Dinner 
in Poplar Walk; drei Jahre später erschienen die ersten Nummern seiner Pickwickier, die ihn mit einem 
Male zum berühmten Manne machten; 1837 folgte Oliver Twist. Inzwischen — 1836 — hatte er sich auch 
verheiratet; denn schon jetzt verfügte er über ein beträchtliches Einkommen. Die Verleger fingen an, 
sich um ihn zu reißen. Nicholas Nickleby (1838) und der alte Raritätenladen (1839) bedeuteten weitere 
Triumphe. Mit 28 Jahren stand Dickens, eine elegant gekleidete schöne Erscheinung mit großen funkelnden 
Augen, lebhaften Zügen und wallendem Lockenhaar, da als der unbestrittene Lieblingsschriftsteller des 
Tages. Noch größer war die Dickensbegeisterung in Amerika, wo er 1841 als ,,Gast der Nation“ Stadt um 
Stadt besuchte und überall als ein großer Geistesheld gefeiert wurde. Von jetzt an ließ ihn der Erfolg nicht 
mehr im Stich. Er wohnte seit 1839 in dem herrschaftlichen Hause ı, Devonshire Terrace. Er bereiste 
auf der Höhe seines Schaffens Südeuropa und die Schweiz. Rastlos vergrößerte er sein Einkommen. Er 
gab seit 1850 eine Wochenzeitschrift, Household Words (später All the Year Round) heraus, die die zügigen 
Romane Collins’ und Reades in Nummern brachte. Er verfiel auf den glücklichen Gedanken, Abschnitte 
aus seinen Werken einer eindrucksfähigen Menge vorzulesen und mit der Zeit immer mehr mimodramatisch 
auszubauen. Ein ungeahnter Erfolg war diesen histrionischen Solospielen, mit denen er 1853 den Anfang 
machte, vergönnt. Von einer amerikanischen Vortragsreise (1867—68) brachte er 400 000 Goldmark mit 
nach Hause. Aber im Gold versteckt lag der Todesbrief. Denn diese mimischen Bravourleistungen, die er 
seit 1858 zum Hauptinhalt seines Lebens gemacht hatte, erschöpften seine körperlichen Kräfte. Und so 
kam unerwartet schnell das Ende. Dickens starb am 9. Juni 1870 auf Gadshill Place bei Chatham-Rochester, 
dem prunkvollen Landhause, das als sein glanzvolles Eigentum in gewolltem Gegensatz den Schauplatz 
seiner ärmlichen Jugendzeit stolz überragte. 
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Dickens’ Seelenbildnis tragt sympathische und pathologische Ziige. Krankhaft nimmt sich die iiber- 
eilte Verausgabung seiner Krafte und seine Schaffensart aus. Mitten in der Nacht steht er auf, kleidet 
sich an, begibt sich auf die dunkle Straße und durchrast seine 48 Kilometer, die Gassen und Landstraßen 
dahineilend in traumbelastetem Halbschlaf. In diesem Zustand sieht er seine Bilder und Gestalten, hört 
ihre abgebrochenen Reden, die ihm als Stichworte im Gedächtnis haften. Und diese Gestalten lassen ihn 
nicht wieder los. Sie wandeln mit ihm über die äußere Bühne des Lebens. Mitten auf der Straße wirft 
er ihnen zum Erstaunen seiner Freunde Erkennungszeichen zu. Mit andern Künstlern teilt Dickens eine 
auffallende Überempfindlichkeit aller Kritik gegenüber. Als echter Bourgeois verhüllt er später seine 
frühere Armut. Den Umgang mit starken Persönlichkeiten meidet er, um in seinem Gesellschaftskreise 
unbedingter König zu bleiben. Während seiner ganzen Schriftstellerlaufbahn geht er geschäftsmännisch 
stets auf den persönlichen Vorteil aus. Diese wenig angenehmen Züge verschwinden aber vor der bezaubern- 
den Liebenswürdigkeit seines Wesens, über die sich alle seine Freunde einig sind. 


Dickens’ Romankunst beginnt mit der Londoner Skizze, wie sie vor ihm und neben ihm 
von Leigh Hunt gepflegt wurde (s. S. 90). Von hier aus findet er den Weg zum grotesken 
‚ Prosaepos der Pickwickier. 


In den Pickwick Papers (1836) erstrebt Dickens noch nicht die Geschlossenheit des Romans. Er 
begnügt sich mit dem Aneinanderreihen drolliger Szenen aus der Londoner Krähwinklerei, nach der Art 
seiner Sketches by Boz (1833), die nachher, durch die berühmten Karikaturen des George Cruikshank 
bereichert, in Buchform erschienen (1836—37). Hier steckt er noch ganz in der alten Überlieferung der 
von Addison, Leigh Hunt, Pierce Egan und J. Wight begründeten literarischen Skizze (s. S. 91). Auch 
der Anfang der Pickwickier ist noch reine Nachahmungskunst. Die Dickenssche groteske Lebensintensität 
ist noch nicht da. Aber sein Jugendtalent reift sich gerade in diesem Werke hitzig schnell aus und verrät 
schon im zweiten Kapitel den kommenden Meister der Groteske. Er hat bescheiden angefangen mit dem 
literarisch Naheliegenden, mit den drolligen Motiven des täglichen Lebens, die die damalige, stets gewaltig 
übertreibende, oft auch in schreienden Farben auftragende Karikatur, mit der er innerlich unzertrennlich 
verbunden bleibt, in üppiger Fülle wiedergab: mit Freude und Scherz des Sportes, sich nachjagenden und 
zusammenbrechenden Kutschen, Sonntagsreitermißgeschick, umkippenden Ruderbooten, schreiendem, faule 
Eier werfendem Pöbel, Jagdvergnügen und Jagdabenteuer. Mit dieser Karikatur ist er auch äußerlich ver- 
bunden; denn er arbeitet an den Pickwickiern mit zwei Künstlern, mit R. Seymour, der sich bald das Leben 
nimmt, und mit George Cruikshank, der neben Hablot Browne (,,Phiz‘‘) der ganzen späteren Dickensgalerie 
visuelle Umrisse gegeben hat, die wir nicht mehr loswerden können. Pierce Egan schenkt ihm den 
reisenden Klub mit dem korpulenten Junggesellen Sir John Blubber, dem Dickens die äußerliche Tracht 
seines Freundes und späteren Biographen John Forster gab. Nun folgen die grotesken Purzeisprünge der 
gelehrten Reisenden. Hier dachte Dickens zunächst an William Combes Knittelversepos The Tour of 
Doctor Syntax in Search of the Picturesque (1812 u. ff.). Der weltentrückte Pfarrer, Schulmeister und 
Hungerleider, der spindeldürre Dr. Syntax macht eine Reise an die Cumberlandseen, um das Pittoreske 
zu entdecken (s. S. 62). Entzückt staunt er Ruinen an, macht Jagd auf Wasserfälle und wird dabei vom 
Pferd geworfen, besucht ein Gefängnis und läuft Schlittschuh, kommt also in ähnliche Situationen wie 
später Pickwick. In dieser Richtung hat Dickens weitergearbeitet. Der derb vulgäre Realismus Pierce 
Egans wird festgehalten und der grobe, fast brutale Scherz der Karikatur weiter ausgebeutet, um nur durch 
den jeweiligen harmlosen Ausgang etwas gemildert zu werden. Man denke an Pickwicks vollständiges 
Verschwinden unter dem Eise, an die körperlichen Mißhandlungen, die er so oft erleiden muß, gleich zu 
Anfang im Kampf mit dem alten Kutscher, dann im Handgemenge der Straße bei den Parlamentswahl- 
umtrieben, in der Pferdeeinzäunung des Dorfes, wo er mit Kartoffeln, Rüben und faulen Eiern beworfen 
wird. Schnell aber naht sich jedesmal der erlösende Retter. Dazu wird diese laut-komische Cockneyvul- 
garität von einer wohltuenden entwirklichenden Phantastik durchstrahlt, die das Lebensdrama in eine 
große fröhliche Posse auflöst und uns alles gemeinlaute Lachen, alle Grobheiten und Unmöglichkeiten ver- 
gessen läßt. Der ganze lebensprühende Dickens ist schon da in der köstlichen Cockneyszene des zweiten 
Kapitels ohne das üble Pathos, die künstlerisch zweifelhaften melodramatischen Einlagen und die sozial- 
politische Tendenzmache seiner ehrgeizigen Jahre. Wir finden also schon hier die überzeugende Wirklich- 
keitsdarstellung einer unmöglichen Menschheit. Samuel Pickwick selber, der edle, hilfreiche und gute, 
philosophisch erhabene, ehrwürdige Präsident einer gelehrten Gesellschaft, der des Nachts über die Garten- 
mauer einer Mädchenschule klettert, ertappt und in die Runıpelkammer eingesperrt wird, der so viel Punsch 
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trinkt, daB er aut seinem 
Schiebkarren einschlaft und 
schließlich im Pferdering 
landet, ist ein Ding der Un- 
möglichkeit. Nicht besser 
steht es mit seinen Freun- 
den, mit dem Tolpatsch 
Winkle, der immer wieder 
auftritt, wenn die Posse am 
lautesten spielt, wenn ein 
Pferd störrig wird und 
durchbrennt, wenn eine 
Flinte losgeht, ohne daß 
man sie berührt, und statt 
des Jagdvogels der Jagd- 
kamerad getroffen wird, 
mit dem verliebten Gecken 
Tupman und dem Dichter- 
ling Snodgrass — ja sogar 
mit den beiden Wellers, dem 
Köstlichsten, was das Buch 
an Charakterisierung auf- 


haBt, die Witwen und die 
Methodisten, und dem 
jungen Sam, dem schlag- 
fertigen cockneymäßigen 
Sancho Pansa dieses neu- 
englischen Don Quijote. 
Diese Gestalten mögen 
Puppen sein. Dennochleben 
sie, weil sie wie Menschen 
sprechen. Und hier — in 
Dickens genialer Gesprächs- 
handhabung — zeigt sich 
auch seine Manieriertheit 
der stehenden persönlichen 
Redensart schon voll ent- 
wickelt in dem entzücken- 
den Schwindler, Hochstap- 
ler und Schmarotzer Mr. 
Jingle, der gleich im zweiten 
Kapitel als ewig sprechen- 
der deus ex machina gesti- 
kulierend durch die puf- 





zuweisen hat, dem standes- Abb. 150. „Oliver verlangt noch mehr“. fende Cockneygruppe hin- 
stolzen alten Straßen- Zeichnung von Cruikshank zu Oliver Twist. durchpendelt, der in seinem 
kutscher, der zwei Dinge abgetragenen, ihmzuknapp 


sitzenden fremden grünen Galarock mit seinen stakkatoartigen — Theodore Hook abgelauschten — 
Satzfragmenten ganze Geschichten in sprachlichen Zuckungen strichpunktieren kann. Die Postkutsche 
rollt unter dem niedrigen Toreingang des Wirtshofes hinaus und Jingle tremuliert: ,,Schrecklicher 
Ort — gefährliche Sache — letzthin — fünf Kinder — Mutter — große Dame, belegte Brötchen essend 
— vergaß den Bogen — Krach — Bumm — Kinder drehen sich um — Mutterkopf ab — Brötchen 
in der Hand — kein Mund mehr, um es hineinzutun — Familienhaupt weg — schrecklich, schreck- 
lich!“ Auch dieser Jingle ist ein Unding und doch entzückend, ein glänzender Rollenträger in Dickens’ 
Stegreifkomödie. Ihretwegen las man und lesen wir immer noch die Pickwick Papers und ergötzen 
uns an den unwürdigen Situationen, in die der würdige Herr Pickwick in naiver Unschuld sich verwickelt, 
an der mißlungenen Wagenfahrt mit dem endlosen Scherz eröffnenden Fallenlassen der Peitsche, an dem 
Zusammenkrach auf der Verfolgung, an den zwanzig bereitgestellten gewaschenen Männern, denen der 
Parlamentskandidat die Hand drücken muß, an der Gerichtsverhandlung mit dem schlafenden Richter, 
der mit eingetrockneter Feder schreibt — an hundert Kleinigkeiten wie dem eigensinnigen, vom Wind 
fortgeblasenen Hut, dem der dicke Papa Pickwick pustend und schwitzend nacheilt, an der Brille, die 
er im Tumult der Kämpfe immer wieder zu retten weiß. Erst als diese Komik der Alltäglichkeit sich zu 
erschöpfen begann, griff Dickens nach einem etwas länger kreiselnden Motiv, Pickwicks Eheversprechung 
seiner Haushälterin, der Witwe Bardell gegenüber. Daraus entwickelte sich eine romanähnliche Geschichte. 
Der gute Pickwick, der bis jetzt bloß traumwandelnd durch das Leben ging, lernt dessen Gemeinheiten 
kennen und kommt vorübergehend sogar in das berühmte Schuldgefängnis im Fleet, wo er Jingle wieder- 
sieht. Hier tönt bei Dickens zum ersten Male die pathetische Note, und das Sittenbild wird grotesk ernst- 
haft. Schließlich zieht sich Pickwick, nachdem seine jüngeren Freunde sich verheiratet haben, vom Klub- 
leben zurück, der unbewußte Veranlasser von so viel herzerquickendem Lachen, das hell und kräftig in 
das Elend der dreißiger Jahre hinausschallt, als Charakter unberührt geblieben von den endlosen Szenen, 
-die er durchwandeln mußte und nur mit einigen Widersprüchen behaftet, die neue, dem ursprünglichen 
Plan fremde Sittenbilder ihm angeklebt haben. Glücklicherweise verstummt das laute Pickwickierlachen 
in der ganzen späteren Dickensliteratur nicht, wo es Pathos, Melodrama und soziales Moralisieren immer 
wieder zu übertönen weiß. 

Nach den Pickwickiern beginnen Pathos, Melodrama und sozialpolitische Tendenz neben 
der Groteske sich auf der weiten Spielbühne eines sozialen Milieu- und Abenteurerromans zu 
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betatigen, wo die Sittenschilderung immer, die Handlungsfreude gelegentlich eine groBe Rolle 
spielt. So entsteht zunächst Oliver Twist (1837—38), mit sozialkritischen Eingangskapiteln 
(s. S. 148), deren Zweck allmählich vergessen wird, weil das stärkere Schema eines nebenbei 
vorschwebenden Schelmen- und Abenteurerromans nach Verwirklichung drängt. Der z. T. 
durch die Absteckung in Monatslieferungen bedingte mangelhafte Aufbau macht sich fühlbar, 
verschwindet aber vor der geradezu überwältigenden Fülle der Erscheinungen, die sich hier 
kraftstrotzend ausleben. Blaß ist wie bei Scott der passive Held, Oliver, um so kräftiger aber 
erscheinen die Verbrecher, Fagin und seine Schüler Charley Bates und John Dawkins, der 
Schurke Monks, der fürchterliche Einbrecher Sikes, der seine Geliebte, die gute Straßendirne 
Nancy, grausam ermordet, weil sie sein Opfer schützte. Das Pathetische überwiegt hier gegen- 
über dem Grotesken, obschon der vom Aufseher mehr Suppe verlangende Oliver eines der 
großen Glanzstücke Dickensscher Komik ist! Prächtig wirkt auch hier die schauerliche Ro- 
mantik eines dunkeln, unbekannten Londons, in dem Sikes unter dem nervös stets schneller 
klopfenden Taktschlag der Geschehnisse sein schreckliches Ende findet. Dickens reißt hier 
die Lebenselemente in die starken Effekte der Posse und des Melodramas auseinander. Darauf 
beruht die packende Wirkung dieses ersten Beispiels seiner volkstümlichen Romankunst. 
Derselbe Mangel an konstruktiver Geschlossenheit bei kraftvoller Lebensfülle begegnet uns in 
Nicholas Nickleby (1837—38), einem bürgerlichen Persönlichkeitsroman mit ewigen Ab- 
stechern ins Märchenland des Abenteuerlichen. Wiederum geht die ursprüngliche Sitten- 
geißelung — der Unfug der Yorkshireschulen — bald verloren in dem Wirbelstrudel der Hand- 
lungen, in die der Held sich stürzt. Die Porträtgalerie der Sonderlinge vergrößert sich durch 
Newman Noggs und den Schultyrannen Squeers. Höchste Charakterisierungskunst im selbst- 
porträtierenden Gespräch wird erreicht in der entzückenden Mrs. Nickleby. Die Unfähigkeit, 
Aristokraten darzustellen, dokumentiert sich zum ersten Male in den Verzeichnungen des 
Sir Mulberry Hawk und des Lord Verisopht. Auf Irrwegen — Richardsons Pathos erneuernd — 
wandelt Dickens im Old Curiosity Shop (1840—41), der fast krankhaft sentimentalen 
Geschichte von GroBvater und Enkelin, in deren unausstehliches Pathos aber groteske Klein- 
welten hineingeschoben werden als Tummelplätze reizender ‚oddities’ wie des Dick Swiveller, 
der kleinen Marquise und des damonischen Ungeheuers Quilp, den wir trotz allen Ubertreibun- 
gen nicht gern missen mochter. Barnaby Rudge (1841), der mit dem alten Raritatenladen 
als Schubladenerzahlung zu einem großen Rahmenwerk, Master Humphrey’s Clock, gedacht 
war, ist ein verfehlter Kriminalroman mit glanzenden historischen Genrebildern. Martin 
Chuzzlewit (1843—44) bringt die Zusammenfassung seiner ganzen bisherigen Kunst. Es 
ist die. Geschichte vom Egoismus, der sich in allen möglichen Abstufungen verkörpert, am ein- 
drucksvollsten in Pecksniff, dem Virtuosen des Heuchelns, dem glänzenden Beispiel genialer 
Verlebendigung eines Lasters, dem die Kunst imposante Größe verleiht. Ihm gegenüber be- 
zeichnet Mrs. Sarah Gamp das Höchste, was Dickens bis dahin auf dem Gebiete der ‚oddities’ 
geleistet hat. In diese Zeit fallen auch die von sentimentalem Radikalismus angehauchten 
Weihnachtsgeschichten: A Christmas Carol in Prose 1843, The Chimes 1845, The Cricket 
on the Hearth 1846, The Battle of Life 1846, The Haunted Man 1848 mit ihrer tendenziösen 
sozialen ‚Weihnachtsphilosophie‘“ (s. o. S. 156). 

In Dombey and Son (1847—48) hat sich Dickens eine neue Aufgabe gestellt. Das 
Groteske und Melodramatische sollte zurücktreten vor einem schärfer geprägten Realismus 
und vor psychologischen Problemen. Dickens wollte zeigen, wie der stolze Kaufmann Dombey, 
der alles Hoffen auf sein Söhnchen Paul, das ihm bald entrissen wird, gestellt hat, seinem liebe- 
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bedürftigen Töchterchen seelisch langsam erstirbt. 
Das schmerzliche Erzittern einer zartbesaiteten 
Seele, die ein dreimaliges Sterben — in Mutter, 
Brüderchen und Vaterherz — durchschaudert, hat 
Dickens in immer neuen ergreifenden Klagen ge- 
sungen. Der Zusammenprall des Stolzes in Mann 
und Weib, in Dombey und seiner zweiten Frau, 
der schönen Edith, ist mißlungen. Die Stolze 
schweigt, nur Augen, Lippen und Stirne reden ihre 
stumme Sprache. Dickens ist ernstlich bemüht, 
modern psychologisch zu analysieren, bleibt aber 
an der äußeren Schale kleben und wirft kein Licht 
auf die Schaubühne der Seele. Ganz verfehlt ist 
Dombeys plötzliche Umkehr von eiskalter Herz- 
losigkeit zu weicher Großvatergefühlsduselei. Hier 
wiederholt sich die märchenhafte Scroogemetamor- 
phose bei einem Künstler, dem die Entwicklungs- 
idee fremd war. Glücklicherweise werden wir für 
diese psychologischen Unmöglichkeiten entschädigt 
durch köstlicheSonderlinge: Kapitän Cuttle, Kapitän 
Bunsby, Major Bagstock, Toots, Susan Nipper, Mrs. 
Pipchin, Miß Tox und Mrs. Mac Stinger, die dem 
psychologisch verfehlten Roman den Lebensschwung 
verleihen und den Meister auf der Höhe seines í n 
Könnens zeigen, das sich in dem Idyll David sete ak per 
Copperfield (1849—50), wo alle gefährlichen gen Hauptzügen auf die Skizze von Cruik- 
Seitensprünge vermieden werden, noch einmal in shank stützt. 

voller Pracht betätigt. 


David Copperfield war für die anbrechende mittelviktorianische Zeit wie geschaffen. Ein Kind 
der Mittelklassen arbeitet sich unter unendlichen Schwierigkeiten aus tiefster Tiefe zu wirtschaftlicher 
Wohlhabenheit und häuslichem Glück empor. Am Ende steht ihm ein edles frommes Weib zur Seite, deren 
seelische Kraft ihn geistig und sittlich stets höher führt. Hier liegt die Weihe reiner Gattenliebe, mit der 
sich der heilige Wille zur Arbeit, des Lebens höchstem Gehalt, verschwistert. Durch sie und in ihr belohnt 
sich die Tugend. So verleiblicht sich der protestantisch ernste, demokratisch behäbige Lebensausblick 
der englischen fünfziger Jahre in dem tüchtigen und reinen, für seine Tatkraft und Tugend reichlich belohnten 
David Copperfield, der im 42. Kapitel in feierlich erhabenem Stile und hohem Selbstbewußtsein seine 
„goldenen Regeln“ — Lob der Pflicht und der ganzen Arbeit — niederschreibt und damit eine schlichte 
puritanische Lebensweisheit verkündet, die den braven englischen Mittelklassen eine sittlich gerichtete 
praktische Weltanschauung sein konnte. ,,Was ich im Leben zu tun versuchte, habe ich mit ganzem Herzen 
zu tun versucht. Nie einer Sache bloß die eine Hand zuzuwenden, wenn ich mein ganzes Selbst darauf 
werfen konnte, das waren meine goldenen Regeln.“ — Auf diesem sittlichen Hintergrund spielen sich 
David Copperfields Kindheit und Jugend ab, die Dickens in ein sonniges Idyll — in das wunderbare Fischer- 
milieu der Peggotty in Yarmouth — hineingestellt hat, das er bald durch finstere Wolken verdüstern läßt. 
Hier konnte er seine kurze Märtyrerepisode in der Schuhwichsefabrik und andere Jugenderinnerungen 
verwerten, deren autobiographischer Reflex aber ja nicht überschätzt werden darf. Ein böser Stiefvater 
zieht wie ein Märchenungeheuer mit seiner Schwester als begleitendem bösem Geiste, alle Freuden ver- 
welkend, in Davids Kindheit ein, und der Tod der zärtlich geliebten Mutter will sein junges Leben schier 
zerknicken. Doch all das wird überwunden durch Arbeit und heiliges Wollen. Taten entwickeln und ver- 
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schlingen sich zum spannenden Knoten. Wir hören von des armen Fischermädchens Emily Verführung, 
die von höherer sittlicher Gewalt an dem Schuldigen mit dem Tode geahndet wird, der in melodramatischer 
Aufmachung im Sturm auf tobendem Meere erscheint, um beide Rivalen, den Aristokraten Steerforth und 
den braven Schiffsgesellen Ham für sich zu fordern, während das Mädchen durch langes Leiden die Sünde 
büßt. Wir hören von einem Kampf des Helden um das edelste Weib, Agnes, mit dem Dämon Uriah Heep, 
in dem eine unheimliche Macht an der Arbeit ist. Schließlich Lösung mit Sieg des Tugendhelden und Ver- 
nichtung der Bösen. Die Gestalten, die diese streng sittliche Handlung durch das Goldsmithsche Idyll 
weitertragen, David Copperfield, Dora, Agnes, sind farblos und langweilig. Lebendig ist das schlichte 
Volk der Fischer, der alte Peggotty, sein Neffe Ham, die alte gute, aber ewig klagende Mrs Gummidge. 
Lebendig ist auch Steerforth, der liebenswürdige Verführer. Aber erst die groteske Stilisierung der be- 
gleitenden Gestalten bringt die Vollkraft der Dickensschen Vitalität: Davids exzentrische, eckige, essig- 
saure, innerlich aber herzensgute Tante Trotwood, die jedesmal in die Sätze gerät, wenn die Esel und ihre 
Treiber an ihrem Gärtchen vorbeiziehen; der schwachsinnige Mr. Dick, ihr Getreuer und Berater, den 
sie ernst nimmt und ernst behandelt; Davids Amme Peggotty, so dick wie treu, der bei jeder körperlichen 
Anstrengung, zumal bei schweren Abschiedsszenen, die Knöpfe vom Kleid springen; Mr. Micawber, der 
herrlichste von allen, das Genie des Mißerfolgs, die Verkörperung des Schrullenhaften und theatralisch 
Pompösen auf den schäbigen Pfaden des Lebens, von unerschöpflicher Herzensgüte — er verkauft seine 
Bettstatt, um einen Freund zu bewirten — und unverwüstlichem Optimismus, ebenso überzeugend lebendig 
wie Falstaff, und ebenso unmöglich wie er. Wie schmiegsam er in gespreizter Stellung seinen dicken, von 
schäbigen, knappsitzenden Kleidern umspannten Körper wiegt, auf dem der mächtige Kahlkopf in impo- 
santer Riesenstehkragenumrahmung glänzt! Wie er auf stolzer Brust sein Monokel pendelt, den er nie benützt, 
die Linke auf den lustigen Stock mit verrosteten Quasten gestützt! Und wie er in sonorer Rhetorik die 
Kleinbegriffe der Alltäglichkeit in unendlichen Windungen umschreibt! Wie er lacht und wie er weint, 
der köstliche Mime auf den Brettern des Lebens! Ihm gegenüber ist Uriah Heep wieder Märchenungeheuer, 
der Totengräberssohn, der rothaarige, lautlos lächelnde Schurke mit der fischfeuchtkalten Hand, die falsche 
Schlange, die sich bei schmeichelnd demütiger Rede unheimlich vorwärtswindet. Rote Augen lauern in 
ihr, die, wenn sie Böses im Schilde führt, in grauenhaftes Grün umglühen. Wie freut es uns, daß dieses Reptil 
von dem lebensuntauglichen Micawber zur Strecke gebracht wird. Peggotty, Micawber, Heep! Wahrhaftig, 
hier läge Kraft genug, zwanzig Romanwelten zu durchleuchten. 

In den zwei großen Romanen Bleak House (1852—53) und Hard Times (1854) ver- 
sucht Dickens, sich auf der Höhe seiner Kraft zu halten. Wiederum macht sich auch hier 
der folgerichtige Realismus Dombeys geltend, der sich in Bleak House in der lebenswahren 
Gestalt des Aristokraten Sir Leicester Dedlock bekundet. Die soziale Kritik einer öffentlichen 
Einrichtung, des hohen Chancery Gerichtshofes mit seiner Schlepptaktik, ist kunstvoll in die 
Architektur des ganzen Romans eingeplant. Die Court of Chancery steht als ragender Tempel 
in der Mitte. Vermodernde Rechtspriester thronen drinnen. Schweigen und ewige Erstarrung 
hauchen ihren giftigen Atem hinaus und ertöten die Hoffnung der wartenden Menschheit. 
Der große Erbschaftsprozeß wird eingestellt, da die Kosten des Verfahrens das ganze umstrittene 
Vermögen verschlungen haben. In dem ernsten Buch Hard Times wird der Ehescheidungs- 
prozeß zum leitenden häuslichen Motiv und die moderne Fabrikstadt Coketown mit ihren 
widerstreitenden Kräften des Individualismus und Sozialismus zum lebendigen Schauplatz, 
dem Dickens seine eindrucksvolle organische Plastik verliehen hat. Statt des Schattens rau- 
schender Wälder und des sommerlichen Summens von Insekten werfen die Maschinen von 
Coketown gleich melancholischen wilden Elefanten das regelmäßige Auf und Ab ihrer müden 
Häupter als Schattenrauschen an die Wand und lassen unaufhörlich ihre Kolbenstangen 
schwirren und ihre Räder surren. Die hohe groteske Komik gelingt Dickens nicht mehr in 
vollem Maße. Bedenklich ist der Abstieg in Little Dorrit (1857—58), das in dem Bild des 
„Königlichen Umstandlichkeitsamtes das verknöcherte englische Verwaltungssystem geißelt. 
Aber gewaltig rafft sich Dickens wieder auf in A Tale of Two Cities (1859), diesem bei ihm 
einzig dastehenden Beispiel der ernsthaften Muse, das uns in Carlylescher Beleuchtung auf 


SPATROMANE. 


symbolisch historischem Hin- 
tergrunde die beiden Stadte 
London und Paris zur Zeit 
der französischen Revolution 
in lauten Farben hinmalt. Eine 
tiefe Stimme erzahlt in an- 
haltendem Atem. Dickens ist 
mehr und mehr zum genialen 
Erfinder episch entwicklungs- 
reicher Motive geworden. So 
stellt sich Great Expecta- 
tions(1860—61) mitseinerFülle 
lebensüberzeugender Gestalten 
— Abel Magwitch, Pumble- 
chook, Joe Gargery, Jaggers, 
Wemmick — David Copper- 
field zur Seite, den es aber als 
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Erzahlung, in der Schrecken, 
Humor, Phantasie und Wahr- 
heit die Türme bauen, über- 
ragt. Our Mutual Friend 
(1864—65) mit dem Themse- 
fluß als fühlendem Überwesen 
und das Fragment The Mys- 
tery of Edwin Drood mar- 
kieren einen sanften Abstieg, 
den der Tod abgebrochen hat. 

Des Dichters schöpferische 
Kräfte gleichen oft den zur 
Norm abgeschwächten Manien 
der Wahnsinnigen. Bei Dickens 
denken wir an Monomanie und 
Hysterie. Er ist der Meister 
des Details. Hundert scharfe 
Momentaufnahmen der Klein- 
dinge des Lebens wirft er vor 
uns hin, ohne je das Ganze zu geben. Nicht auf die weite Totalität geht sein Blick. Er heftet 
sich in aller Schärfe an tausend Einzelerscheinungen an, denen er nur einen bestimmten, 
meist grotesken Einzelzug abguckt, um durch ihn die ausgeglichenen Wirklichkeitsumrisse 
zu Karikaturen zu verstrecken. Doch damit ist schon viel gewonnen. Mag seine Kleinwelt uns bloß 
phantastisch angrinsen und anschielen, selbst die Grimasse kann nur dem Lebendigen ent- 
quellen. Nicht vergeblich sank Dickens nach Vollendung kritischer Romankapitel erschöpft 
zusammen, hatte er doch ohne Schonung und Zurückhaltung die Fülle seiner Lebenskraft in 
seine Phantasieobjekte hineingeschleudert. So kommt es, daß bei ihm alles, selbst das Kleinste, 
lebenslaunisch lacht und weint. Seine Natur lebt. Die schwarzen Augen des kleinen Rechts- 


Bu foot y bat gt baw olon , Kryk ke 
b ro mems kour ÉÉ E, vad: 

ba sini Far b m whek Ke €d 
fetbnnw ansrgt agı Kryk Iolo A 
Linar) Hele ot. Ko bah of berks lay 
Kurt parha beme; am? m Pasty fro ty, 
EL Spub mber w) kanol fn HE tuft f 
lna) elfmaw ‚hei bak, Ei frutat 


LNA 





= =. 





Abb. 152. Dickens’ Widmung in einem Exemplar der ,, Pickwick 
Papers“ an Edward Chapman. 


(Aus Bookman r9:r1/12.) 
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anwalts des Mr. Pickwick glitzern und blinzeln zu beiden Seiten seiner neugierigen Nase, als 
wollten sie hinter ihr ein bestandiges Guckspiel treiben. Der Arm der Amme Peggotty ist so 
hart und rot, daB die Vogel viel eher ihn als einen Apfel hatten anpicken miissen. Launisch 
haust der Wind und rüttelt wütend und eigensinnig an allem Stofflichen und Lebendigen. 
Aber auch die Menschheit lebt bei Dickens. Seine Individualcharaktere gehen durch restlose 
Gleichwerdung auf in Gestus, Wort und unbewußter Gewohnheitshandlung eines einzigen — 
vielleicht der Wirklichkeit entnommenen — grotesken Augenblicks, den der Dichter durch 
tausendfache Multiplizierung zu eigenartigen, kraftvollen Sonderleben steigert, die nun aller- 
dings in ihrer Monomanie und Übertreibung der Wirklichkeit nicht mehr entsprechen. Dickens 
sieht seine Personen von Anfang an in diesem bestimmten Gesichtszug und Gestus, der alle 
andern, in Wahrheit ebenso gut vorhandenen auffrißt. 

Miß Tox neigt ihr Haupt seitwärts, den Vetter Feenix tragen die Beine gegen seinen Willen eigen- 
sinnig fort, Kapitän Bunsby hat ein fixes und ein drehbares Auge nach dem Vorbild gewisser Leuchttürme. 
Spricht er in London, so bleibt sein Blick stets nach dem fernen Grönland gerichtet und seine Stimme lebt 
für sich in der Tiefe, gleichsam getrennt von seinem Körper, der sie nur begleiten darf. Major Bagstock 
ist violettes Gesicht mit Krebsaugen, Kapitän Cuttle glasierter Steifhut, Gesichtsknötchen und Eisenhaken 
am rechten Stumpfarm. Mit dem Hut auf dem Kopf kocht, ißt, liest und denkt er; in der Freude erglühen 
seine Hitzknötchen und erbleichen bei Schicksalsschlägen. Unablässig aber schwingt sein Haken, drückt 
Freunden und Feinden die Hand, wirft Damen Küsse zu, scheitelt sich das Haar, röstet als Gabel Brot- 
scheiben im Feuer, ruht bei schwerem Nachdenken im Munde, um den Kapitän fiktive Fingernägel beißen 
zu lassen. Carker schließlich (in Dombey and Son, dem wir alle bisherigen Beispiele entnommen haben) 
ist nur Kiefer und Zahn. Wenn seine scharfen Sinne forschend spielen, lächeln seine langen, blendend weißen 
Zähne. Durchbohrt sein prüfender Blick die Tiefe, so legt er ein Auge in jeden Zahn hinein. Liest er einen 
Brief, so läßt er auf jedes einzelne Wort jeden seiner Zähne wirken. ‚Mr. Carker... erledigte eine Menge 
Geschäfte im Laufe des Tages und ließ seine Zähne auf eine Menge Menschen wirken. Im Kontor, auf dem 
Hofe, auf der Straße, auf der Börse glitzerten sie. Und als die sechste Stunde kam und mit ihr Mr. Carkers 
Brauner, da stiegen sie zu Pferde und ritten leuchtend die Straße herauf.‘ 


Alle diese Gestalten haben eine Schrulle, ja noch mehr, sie sind deren Verleiblichung. 
Dickens stellt diese in Figuren verkörperten monomanischen Multiplikationen in das wirkliche 
Leben hinein und läßt sie sprechen. Aber wie? Regelmäßig geben sie dieselben stehenden Redens- 
arten vonsich. Major Bagstock spricht von sich selber in der dritten Person: Joseph ist teuflisch 
schlau; Joseph wurde dem Herzog von Cambridge vorgestellt. Kapitän Cuttle wartet auf 
mit seinem ‚Steh ab“ und ‚Kopf gegen den Wind und wir fechten es durch‘, Toots, der 
schwachsinnige, aber herzensgute Stutzer mit seinem ‚Es hat nichts zu bedeuten‘. Diese 
Formeln tauchen leitmotivartig auf und unter und bauen in einem bestimmten Charakter 
stilbefehlend seinen persönlichen Redegang aus, der folgerichtig durch den ganzen Roman 
beibehalten wird und in bewunderungswürdiger, unerschöpflicher Phantasiefülle das eine Leit- 
motiv in der nun einmal gegebenen Stilrichtung immer neu und überraschend endlos variiert. 
So hält die Einheitlichkeit von Gestus und Rede in stets stärker werdenden Einzellinien die 
Züge der Gestalt fest. So wird Dickens zum unerreichten Meister der lebendigen, indirekten 
Charakterisierung einer unmöglichen Menschheit, die in wirklicher Umgebung sich auf ihre Weise 
toll und voll auslebt. Sie hüpft und zuckt vor uns hin, gestikuliert und spricht unaufhörlich. 

In dieser Verlebendigung der Einzelattribute erkennen wir den Ausfluß Dickensscher 
Monomanie, die auch sonst an der Arbeit ist, wenn z. B. der persönliche Einzelzug in grotesker 
Stilisierung auf die örtliche Umgebung ausgedehnt wird. 


Das Ticktack der Fluruhr nimmt die feierlich ernsten Worte des Pedanten Blimber auf: „Wie gehts 
meinem kleinen Freund?“ Das Wörterbuch des geistesschwachen Blitherstone ist durch beständigen Ge- 
brauch wassersüchtig geworden und gähnt weit geöffnet, als könnte es keine weiteren Belästigungen ertragen. 
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Der eiskalte Mr. Dombey erhalt in erzwungener An- 
fuhlung seines Milieus die gewtinschte frostdurchkiihlte 
Umrahmung. Kalt ist die Taufe seines Söhnchens. 
Kalt ist das Zimmer, kalt der Empfang der erfrorenen 
Gäste. Dombey selber ist der Herbstwind, der draußen 
die Blätter verdörrt. Schaufel und Schüreisen sind 
seine nächsten Verwandten. Steif stehen in Reih und 
Glied die Bücher auf den Regalen, als wollten sie 
erfrieren. Kalt ist alles in der Kirche bis zum Pfarrer 
hinan. Kalt ist das Taufessen, eiskalt der Champagner, 
bleikalt der Kalbsbraten. Dombey selber hätte man 
am besten unter der Bezeichnung ,,gefrorener Gentle- 
man“ als neuen Kaufsartikel in einer russischen Markt- 
bude aufhängen können. Der mathematische Tatsachen- 
mensch Gradgrind (in Hard Times) hat ein rechteckiges, 
mathematisches Gesicht, rechteckige Finger und recht 
eckige Schultern. Vor ihm sitzen in einem rechteckigen 
Schulzimmer die Schulkinder gleich Gefäßen, denen er 
die Tatsachen eingießen kann. Wir betreten Gradgrinds 
Haus, das groß und rechteckig ist, Säulenhallen ver- 
dunkeln die Fenster wie seine Brauen die Augen. Wir 
betrachten die Stadt Gradgrinds, die ebenso häßlich 
und mechanisch aussieht wie Gradgrind selber. 

Monomanie! Der Monomane verrät sich ferner 
in der häufigen Verwendung von Zwangsvor- ` 
stellungen, die von seinen Charakteren in die Abb. 153. Dickens in der Karikatur von André 
Außenwelt verlegt werden. . Gill (Eclipse, 14. Juni 1868). 

Auf Walter Gay (in Dombey) lastet der Verpfän- DEREN DOIAN, FOGE KATE ae ee 
dungsgedanke, unter dessen Schwere das alte Lon- 
doner Straßenbild sich plötzlich ändert. Alle Häuser tragen in großen Lettern den Vollstreckungsbefehl 
des Amtmanns auf der Stirne; selbst die Kirchen und der Himmel haben ihn in sich aufgenommen. Der 
alte Dombey erblickt nach seinem Eheskandal das Gespenst der öffentlichen Meinung im Antlitz aller 
Freunde, in den Porträten an der Wand, in der Gipsfigur des alten Pitt auf dem Bücherschrank. Begreif- 
licherweise gelingt Dickens besonders gut die Darstellung wirklicher typischer Monomanen wie die des 
Berufsdiebes Fagin und der alten Hexe Mrs. Brown, deren ganzer Vorstellungskreis nur von dem einen 
Gedanken des Verderbens ihrer schönen Tochter und ihres Vernichters Carker erfüllt wird. Von geradezu 
tragischer Wucht ist die Wiedergabe der Zwangsvorstellungen des Mörders Sikes, der von dem durchdrin- 
genden Augenpaar seines Opfers Nancy verfolgt wird, dem er ewig fliehend nicht mehr entrinnen kann, 


Hand in Hand mit der Monomanie geht bei Dickens die Hysterie. Unvermittelt schlägt 
himmelhohes Jauchzen in weinerliches Pathos um. Das Zarte, Weiche, Gute, Herzliche und 
Freundliche wird von den bösen, brutalen, häßlichen Lebensgestalten gefoltert und gepeinigt, 
und der Dichter deklamiert in unbeabsichtigten Blankversen und weint darüber und wünscht, 
daß wir mit seinen Tränen die unsrigen mischen. Später allerdings tröstet er uns wieder, wenn 
er zeigt, daß am Ende alles gut wird. 

Beides, Monomanie und Hysterie, sind die ins Übertriebene gesteigerten psychologischen 
inneren Formen von Märchen und Melodrama, deren Einfluß auf die Dickenssche Kunst 
unverkennbar ist. 


Der stehende Einzelzug und die stereotype Rede entspringen dem Märchen und dem Volksdrama, 
wo der König immer eine Krone trägt, Robin Hood immer guter Dinge ist, Bogen und Horn an seiner Seite 
hat, wo der Teufel immer brüllt, der Stiefvater immer tyrannisch, der Soldat immer prahlerisch ist. Dickens 
wiederholt die ständigen Züge und die stehenden Stichworte so häufig wie im Lustspiel, wo die folgerichtige 
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Wiederholung schließlich komisch wirkt. Aus orientalischem Märchenland wandeln die Ungeheuer in 
Menschengestalt in seine Realistik hinüber: der unheimliche Uriah Heep, die rotäugige Schlange, der schreck- 
liche, bucklige Zwerg Quilp, der siedendheißen Rum verschluckt und Eier mit der Schale frißt. Melodrama- 
tisch sind die Situationen. Walter Gray, der totgeglaubte, kommt durch wunderbare Rettung zurück 
und fällt der ahnungslosen Florence in die Arme. Dieselbe dramatisch ernsthafte Gruppierung ist vorher 
ins Possenhafte umgebogen, wo MiB Tox, durch die Nachricht von Mr. Dombeys zweiter Heirat betroffen 
und betäubt, an der Türe ohnmächtig zusammensinken will und im nächsten Augenblick in den Armen 
eines soeben eintretenden Negers liegt. Dickens hatte die Pseudokunst des Melodramas vollständig in 
sich aufgenommen. In seiner Jugend begeisterte er sich an Charles Mathews, einem berühmten Solospieler, 
der alle möglichen Typen des niedrigen Dramas, die komischen Ausländer, Franzosen, Iren, Schotten, 
die betrunkenen Bauern, Quäker, alten Jungfern, hilflosen Polizisten, Sonntagsjäger, improvisierte. In 
seinen noch erhaltenen Szenarien wechseln Freud und Leid mit überraschender Schnelligkeit. Sensationelle 
und sentimentale Szenen werden vorgeführt: Jagdfeste, Gefängnisszenen, Schiffbruch an felsiger Küste, 
Mordtat im Gewitter. Bösewichter werden belauscht, alte Freunde und Gegner treffen sich in unwahr- 
scheinlichen Situationen. 

Diese Elemente hat Dickens pathetisch grotesk gesteigert und mit seinem lebendurchglühten Realismus 
vermengt. 

Seine Romane sind wie die Victor Hugos in dramatische Szenen aufgelöste realistische 
Märchen. Wir leben in dem London der Wirklichkeit, unter den Cockneys der Neuzeit. Aber 
die ganze Welt, in die wir hineinversetzt werden, ist etwas Phantastisches. Menschen wie 
Kapitän Cuttle und Mr. Micawber sind Unmöglichkeiten. Und doch sind sie lebendig. 
Hundert Lebenskräfte gucken aus ihnen heraus und lachen in hundert Tönen. Die Un- 
möglichen hat Dickens lebendig gestaltet, die Möglichen — eine Florence, eine Agnes, 
einen David Copperfield — malt er verschwommen und verwässert. Mag groteske Bewegung 
und Schrulle in soundsovielen Gestalten einseitig den vitalen Schwung empfangen haben, sie 
laufen unentwegt in das Leben selber und in unser Dasein hinein, wo sie uns oft sympathischer 


erscheinen als die wirklichen Menschen des Alltags. 


XXVIII. THACKERAY. ° 


Wiis m Makepeace Thackeray entstammte einer Familie, die seit zwei Geschlechtern mit Indien 
aufs engste verknüpft war. Sein gleichnamiger Großvater, der ‚Elefantenjäger‘‘, verwaltete während 
zehn Jahren ein wildes Gebiet in Indien und ließ sich später in Hadley in Middlesex nieder. Seine Gattin Amelia 
Richmond Webb, die Tochter eines englischen Obersten in Indien, brachte nach des Dichters eigenem Zeugnis 
Witz und Geist in die Familie. Deren Sohn Richmond zog schon sechzehnjährig im Zivildienst der ost- 
indischen Gesellschaft nach Indien und beschäftigte sich in seinen Mußestunden gerne mit Skizzieren und 
Zeichnen. Noch jung, vermählte er sich mit Anne Becher, einer der bekannten Schönheiten Kalkuttas. Sie 
gebar ihm 1811 einen Sohn, der nach seinem Großvater William Makepeace getauft wurde. Dies ist Thackeray, 
der Romandichter. Schon mit dreißig Jahren wurde der Vater an Bord eines Schiffes vom Fieber weggerafft. 
Die schöne Witwe aber blieb nicht lange verlassen. Wenige Jahre später wurde sie von dem reichen und 
jovialen Major Carmichael-Smyth als junge Frau heimgeführt. Der kleine sechsjährige Knabe aber hatte 
schon vorher seine Weltreise angetreten. Er fuhr nach England, wo er zunächst in Fareham in Hampshire 
bei einer Verwandten untergebracht wurde. Fünf Jahre später folgten ihm die Eltern nach. Unterdessen 
war er groß genug geworden, um eine öffentliche Schule zu besuchen. Er ging nach Charterhouse School, 
deren unfreundliche Karikatur Thackeray in der Slaughter House School seines Pendennis hinterlassen hat, 
während die Grey Friars seines schönen Romans The Newcomes das von aller Bitterkeit gereinigte freund- 
lichere Bild der Schule geben wollen. Hier wurde er von dem tyrannischen Schuldirektor Dr. Russell wegen 
angeblicher Faulheit und Abneigung gegen das Griechische täglich angeschrien. Hier schlug sich der kräftige, 
hochgewachsene, hübsche Junge mit seinen Schulkameraden im Faustkampf, dessen unauslöschliche Spur 
er später als breitgeschlagene Stumpfnase durchs Leben trug. Hier parodierte und karikierte er seine Lehrer 
zum Entzücken der Mitschüler. Mit sechzehn Jahren kam die Schulzeit zu Ende. Er kehrte ins Elternhaus 
in Ottery St. Mary zurück, wo ihn sein Stiefvater auf die Canıbridger Universitätsaufnahmeprüfung vor- 
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bereitete. Dabei las er begeistert die englischen ° | Be 
Romantiker, Byron und Thomas Moore, Jane ©  —__ RR ROE TAR Rana" EFT 
Porters Thaddeus of Warsaw und Walter Scotts ERBE pr ge ERS yey Ra: | 
Romane, führte ein gesundes, fröhliches Leben | Ve wx RE 
und ritt auf seiner Stute Rebecca im Lande herum. 
Mit 18 Jahren kam er (1829) nach Trinity College 
in Cambridge. Ernsthaftes Studium lag ihm fern. 
Als Tennyson mit seinem Preisgedicht Timbuctoo 
den Sieg errang, schrieb Thackeray eine köstliche 
Parodie über das gleiche Thema mit grotesken 
gelehrten Anmerkungen ftir die komische Stu- 
dentenzeitung The Snob, die er damals mit Freun- 
den herausgab. Schon nach einem Jahre verließ 
er die Universitat, um durch Reisen seine Er- 
ziehung abzuschlieBen. Er begab sich nach Godes- 
berg und Bonn und von dort nach Weimar, wo er 
den Winter tiber (1830—31) verblieb. Hier weilte 
er gerne. Er erschien öfters am herzoglichen Hofe 
in militärischer Uniform und verbrachte die 
übrige Zeit im Theater, Schauspiel und Oper be- 
wundernd, sich oft verliebend — in die Amalia 
von X! — und wieder entliebend, oder ‚auf dem 
Sofa ruhend, Romane lesend und träumend‘“. So 
sagt er scherzend. In Wirklichkeit beschäftigte 
er sich ernsthaft mit der deutschen Literatur, las 
Goethes Faust, Wahlverwandtschaften und Leiden 
Werthers, Schillers Dramen, E. T. A. Hoffmanns 
Erzählungen, Uhlands, La Motte-Fouqués, Kör- = a wu... g 
ners und Chamissos Gedichte. Einmal wurde S A | LER ie ie 
er von dem alten Goethe empfangen, über den > Sak Pak 
er später in Worten tiefster Ehrfurcht sprach. Abb. 154. William Makepeace Thackeray. Nach der 
Deutschland und Weimar gehörten zu seinen lieb- Zeichnung von Daniel Maclise. (Aus Bookman, 1908/9.) 
lichsten Erinnerungen, auf die er in seinen Werken 

immer wieder zurückgreift, wo er freundlich, nie verletzend spöttelt und lächelt. Er weiß vom Rhein zu er- 
zählen in The Legend of the Rhine (1845), der Parodie einer ihm durch Alexander Dumas vermittelten 
deutschen Sage, Othon l’Archer, mit komischen Einlagen, einem grotesken Tournier und köstlichen Anachro- 
nismen. In Mark Twainschem Geiste gibt erunsin TheKickleburys on the Rhine (1850) eine komische 
Reisebeschreibung. Weimar bringt er wieder in den letzten Teilen von Vanity Fair als Pumpernickel und 
als Kalbsbraten-Pumpernickel in den Fitz Boodle Papers, wo er sich in harmlosen Witzen über den kleinen 
Herzog und die vielen Orden und Titel ergeht. Die schönen Tage von Aranjuez waren bald vorüber, und 
der zwanzigjährige Thackeray mußte daran denken, sich endlich auf einen ernsthaften Beruf vorzubereiten. 
So sehen wir ihn 1831 im Hare Court des Middle Temple als juristischen Volontär in der Kanzlei des Mr. 
Tapell auf hochbeinigem Stuhle sitzen, Urkunden abschreiben und zwischenhinein im Versteckten immer 
wieder Skizzen und Zeichnungen machen. Doch behagte ihm diese Tätigkeit nicht, und als er im folgenden 
Jahre in den Besitz eines ansehnlichen Vermögens gelangt war, zog er nach Paris hinüber, um in einem 
Künstleratelier zu arbeiten. Er wollte Maler werden und schien auf bestem Wege zu sein. Er kopierte einen 
Watteau im Louvre, einen Lucas von Leyden in der Bibliotheque du Roi, war entzückt über seine 
schnellen Fortschritte und schwelgte in den Freuden eines künstlerischen Zigeunerlebens. Aber das Er- 
wachen kam bald und mit ihm die Einsicht, daß ihm hohes künstlerisches Schaffen versagt sei. So ertastete 
er sich langsam den Weg zur Literatur und wurde zum Romandichter, der als gewandter Federzeichner 
seine Werke selber illustrierte. Er mußte Geld verdienen ; denn er hatte — etwa 1833—34 — sein ganzes Ver- 
mögen von 400 000 Goldmark verloren, z. T. auf Anraten seines Stiefvaters durch unglückliche Anlage in 
einer indischen Bank, die bald verkrachte — die Episode wird in den Newcomes wirkungsvoll verwertet 
— z. T. aber auch durch Karten- und Würfelspiel, dem er leidenschaftlich ergeben war. Elegante Berufs- 
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schwindler sogen ihn aus, ein Gauner allein nahm ihm beim écarté-Spiel 1500 £ ab. Nicht vergeblich konnte 
Thackeray in seinen Yellowplush-Memoiren die Geheimnisse und Kniffe der Kartenbetrüger mit der über- 
legenen Ironie nüchterner und erschöpfender Sachlichkeit darstellen. Nicht vergeblich tritt in fast allen 
seinen Geschichten die Spielgaunerei als wirksames Motiv immer wieder auf. Welche Erbitterung lag für 
ihn in dem Verlust seines Vermögens durch leichtsinniges Spiel. Und doch wieder! Was für ein Ansporn 
zu neuer ehrlicher rastloser Tätigkeit! 

Das Umschwenken zur Literatur wurde ihm erleichtert durch seinen Stiefvater, der 1833 mit ihm zu- 
sammen eine Zeitung, The National Standard, angekauft hatte, für die Thackeray als Pariser Mitarbeiter 
tätig war. Dadurch steuerte er ins journalistische Fahrwasser und konnte, als sein eigenes Blatt schon im 
Februar 1834 einging, seine Arbeit im Dienste anderer Zeitungen fortsetzen. Noch halbwegs im Künstler- 
traum befangen, veröffentlichte er 1836 die acht satirischen Zeichnungen ,,Flore et Zéphyre“. Unterdessen 
hatte ihn (1836) sein wohlwollender Stiefvater als Pariser Korrespondenten seiner neu gegründeten Zeitung, 
The Constitutional, unter so günstigen Bedingungen angestellt, daß Thackeray seine Verlobte Isabel Shawe, 
die Tochter eines irischen Obersten, zum Traualtar führen konnte. Da ging nach sechs Monaten die neue 
Zeitung ein, und der mittellose Thackeray mußte auf Tod und Leben schreiben und zeichnen. So entstanden 
Skizzen, Novelletten, Balladen, Besprechungen, die er hier und dort unterzubringen wußte. Bald fand er 
Eingang im literarischen Kreise des gastfreundlichen Fraser in London, für dessen Zeitschrift, Fraser’s 
Magazine, er einige köstliche Balladen, darunter The great Cossack epic of Demetrius Rigmarolovicz, und 
eine Reihe von Erzählungen schrieb: die berühmte Yellowplush Correspondence 1837—38, Catherine 
1839-40, A Shabby Genteel Story (1840), The History of Samuel Titmarsh and the Great 
Hoggarty Diamond (1841), The Fitz-Boodle Papers (1842-43). Bald trat er auch in engere Berührung 
mit dem großen Meister der Karikatur, George Cruikshank, für dessen Comic Annual er den Stubb’s 
Calender or the Fatal Boots (1839) und Barber Cox (1840) lieferte, während er dem New Monthly 
Magazine 1838 The Life of Major Gahagan und 1840 The Bedford Row Conspiracy beisteuerte. 
Dazu veröffentlichte er in Buchform die dreiCharacter Sketches 1839, mit Captain Rook and Mr. Pigeon 
an der Spitze, das ParisSketch Book 1840 und — als Ergebnis einer Reise in Irland — das IrishSketch 
Book 1843 (beide angeblich von Mr. Titmarsh geschrieben). Im folgenden Jahre bot sich ihm eine glänzende 
Gelegenheit, den nahen Orient zu sehen, als die Peninsular and Oriental Company ihm eine Freikarte zu 
einer Fahrt von London nach Kairo gab, die ihn über Konstantinopel und Jerusalem führte und deren Ein- 
drücke er in ein witziges Buch voll der feinsten Beobachtungen zusammendrängte: Notes of a Journey 
from CornhilltoGrandCairo by Mr. M. A. Titmarsh (1846). Während der Fahrt schon arbeitete er 
an einem Meisterwerk, TheLuck ofBarry Lyndon, das 1844 in Fraser’s Magazine erschien. Alles, was 
Thackeray bis jetzt geleistet hatte, selbst der feine Barry Lyndon, machte keinen Eindruck. Der durch- 
schlagende Erfolg kam erst durch die Snob Papers, die ein Jahr lang (1846-47) durch die Nummern eines 
bekannten Witzblattes gingen, dem Thackeray als Zeichner und Schriftsteller schon seit 1842 kleinere Bei- 
träge — Mrs. Tickletoby’s Lectures on English History (1842), Jeames’s Diary (später The Diary of C. 
Jeames de la Pluche genannt) 1845—47 und die ergötzlichen Ballads of Policeman X 1845 (fortgesetzt 
1848 und 1850) — geliefert hatte, nämlich Punch. Mit den Snob Papers begann endlich die Welt aufzuhorchen, 
und wie dann 1847—48 der große Roman Vanity Fair in Lieferungen erschien, da jubelte ihm alles begeistert 
zu. Thackeray war endlich am Ziele. Blickte er zurück, so sah er hinter sich eine lange Kette bitterer Ent- 
täuschungen nicht nur im beruflichen, sondern auch im häuslichen Leben. Von den drei Mädchen, die seine 
Gattin ihm schenkte, starb das zweite als zartes Kindchen. Bei der Mutter machten sich die Anzeichen einer 
Geisteskrankheit bemerkbar. Sie wurde auf immer versorgt und der Haushalt auf zwei Jahre (1844—46) 
aufgelöst. Die Mädchen gingen zu den Großeltern nach Paris. Der Vater vertauschte das Familienheim 
mit dem Klub. In jenen Tagen bekannte sich Thackeray zu einem roten Jakobinismus, den er später wieder 
ablegte. „Ich möchte, alle Menschen wären gleich und diese verdammte Aristokratie zerflogen in die vier 
Winde“, schreibt er 1840 an seine Mutter. Dann kamen wieder heiterere Tage in glücklichem Zusammen- 
leben mit den Kindern in Kensington. Hier schrieb Thackeray seine großen Romane Pendennis (1850), 
Esmond (1852), The Newcomes (1855), The Virginians (1859). Sie und das Cornhill Magazine, als 
dessen Herausgeber er 1860-62 amtete, brachten ihm ein gutes Einkommen, aber noch lange kein Vermögen. 
Der früh alternde Dichter suchte deshalb auf anderem Wege, seinen Kindern eine sorgenfreie Zukunft zu sichern. 
Er hielt 1851 in London über die englischen Humoristen des 18. Jahrhunderts Vorträge, die er in der Provinz 
und1852 in Amerika mit glänzendem Erfolg wiederholte. Reich kehrte er zurück und trat 1855 eine zweite 
Vortragsreise in den Vereinigten Staaten an. Diesmal sprach er über das pikante Thema der vier George 


LEBENSGANG. SCHELMENROMAN: YELLOWPLUSH, CATHERINE 


und schnitt wiederum glänzend ab. Er war nun so reich, daß 
er sich in Kensington Palace Garden ein prächtiges Herrschafts- 
haus bauen lassen konnte, in das er ein Jahr vor seinem Tode 
einzog. Seine Gesundheit war schon längst erschüttert. Er 
litt periodisch an Krämpfen, und so kam am heiligen Abend 
1863 das plötzliche frühe Ende, bevor er seinen letzten großen 
Roman Denis Duval vollenden konnte. Thackeray war von 
riesengroßer, prächtiger, breitschultriger Gestalt mit mächtigem 
Haupte, hoher Stirn, üppigem Haar, rosigen Wangen, klugen 
blauen Augen hinter Brillengläsern und einem sonnigenLächeln. 

Thackerays Lebenserfahrung brachte es mit sich, 
daß er sich mit besonderem Geschick in die Eigenart 
einer gewissen Menschensippe zu versenken vermochte, 
in die Seelenverfassung der Schelme und Gauner, denen 
er selber in jungen Jahren zum Opfer gefallen war. 
Fieldings pikareske Kunst mit ihrem weisen und ge- 
rechten Lachen zeigte ihm, wie eine antiheroische 
Menschheit plastisch gestaltet und seelisch entwickelt 
werden konnte. So kommt es, daß Thackerays frühe 
Romandichtung und Erzählungsliteratur ausschließlich 
der pikaresken Gattung angehört. Seine Einfühlung in 





Abb. 155. Thackeray und seine Tochter 
Anne, die spätere Mrs. Ritchie. Nacheiner 


Zeichnung des Dichters. 


(Aus „The Works of W.M. Thackeray“, Biographical 
Edition, London 1898.) 


die Psychologie der Schelme und Strolche war so vollkommen, daß er innerhalb der richtig 
erkannten Grenzlinien ihres Gefühls- und Seelenlebens ihr Denken und Handeln individuali- 
sieren und menschlich überzeugend dramatisch sichtbar machen konnte. Die Schelme stuften 


sich für ihn sippenmäßig und von da wieder individuell 


unendlich ab. Er sah auch hier Herren und Knechte. 

So läßt er in den Yellowplush Memoiren einen halb- 
schurkischen Lakaien die Schandtatenchronik seiner beiden 
Herrengauner — des Pseudoadligen, des eleganten Schneiders 
Altamont und des Lord Deuceace — erzählen, die in einer er- 
götzlich willkürlichen Orthographie zugleich ein enges Schelmen- 
weltanschauungsbild vor uns hinmalt. Thackerays folgerichtig 
festgeschraubte Einstellung seines geistigen Sehens auf den 
einseitigen Fernblick des Gauners ist von unwiderstehlicher 
burlesker Wirkung. Deuceaces Spiellaster und gaunerische Aus- 
beutung unschuldiger Opfer, seine Spürjagd auf eine reiche 
Erbin sind abstoßend, noch abstoßender ist die Überlistung 
durch den eigenen gemeineren Vater. Aber auf Yellowplushs 
fehlerhafte Geistesplatte geworfen, zersetzt sich das ganze Bild 
in eine drollige Licht- und Schattenkarikatur. 

In Catherine, der Geschichte einer Mörderin des acht- 
zehnten Jhhs., hört die burleske Wirkung auf. Das Lachen 
vergeht uns. Es erklingt statt dessen grob und laut aus den 
rauhen Kehlen der abgefeimten Schurken, die Thackeray auf 
einem mit meisterhafter Sachlichkeit aufgezimmerten histori- 
schen Schauplatz spielen läßt als satirische Antimimen zu Ains- 
worths und Lytton-Bulwers unwahren sentimentalen Ver- 
brecherhelden. In dieser scheinbar uninteressierten Objektivität 
voll abstoßender. Schauerlichkeit ist Thackerays eigene ab- 
- lehnende Stellungnahme winzig fein enthalten. Sie drückt sich 
deutlicher und offener aus in The Great Hoggarty Dia- 
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Abb. 156. Eine Selbstkarikatur 
Thackerays. ` (Aus Biographical Edition.) 






268 THACKERAY 





mond, wo feinere Gaunerstiicke, die Gemeinheiten eines Finanzschwindlers in Handlung umgesetzt und 
immer wieder satirisch beleuchtet und erörtert werden. Thackerays Ironie spricht uns nicht allein in 
der objektiven Darstellung indirekt an. Sie drückt sich auch unvermittelt in chorusartigen Sentenzen 
und Kommentaren aus. Und zur Ironie gesellt sich das Pathos. Dem unschuldigen Titmarsh, der für die 
Sünden anderer im Gefängnis büßen muß, ist soeben ein Kind geboren worden, das im allgemeinen 
Familienelend nicht gedeihen kann und nach ein paar Wochen stirbt. Hier dachte Thackeray an den Tod 
des eigenen Kindes und weiß so seine Leser bis zu Tränen zu rühren. Ironie und Mitleid, die beiden 
Gegenpole Thackerayscher Psyche, kommen hier nacheinander zum Wort. 

Nur noch einmal legt Thackeray den Standort des Lebensausblicks unmittelbar in die Gaunerseele 
hinein, in Barry Lyndon, wo er sich in einer Icherzählung mit dem Antiheros identifiziert. Der Typus 
des irischen Soldatenabenteurers, wie ihn Maxwell und Lever in den englischen Roman eingeführt hatten, 
verkörpert sich hier in dem starken, kühnen und schönen Redmond Barry Lyndon, der im Fleetgefängnis 
im delirium tremens stirbt nach einem endlosen Irrgang durch den üppigsten Urwald von Geschehnissen. 
Ein beruflicher Kartenschwindler, ein fahrender Söldner in englischen und deutschen Diensten während des 
siebenjährigen Krieges, ein Fahnenflüchtiger, ein Spion Friedrichs des Großen, der in Berlin seinen eigenen 
Oheim bewacht, ein Glücksritter und Aussauger einer reichen Witwe, die er zur Gattin wählt und mißhandelt, 
bis er von ihren Verwandten eine hohe Abfindungssumme erpreßt hat, erzählt seine Lebensgeschichte wie 
einer, der sich selber noch achtet, da er sich innerhalb der Schranken des moralischen Gesetzes glaubt. Das 
Belastende seiner Schandtaten fühlt er nicht. Er erzählt sie in glänzender Beredsamkeit und beruflicher Sach- 
lichkeit. Sein Stand ist ihm so ehrenhaft wie jeder andere. Ist nicht der Kaufmann auch ein Spieler ? Sind 
nicht die schmutzigen Indigoballen seine Würfel, und ist nicht das Meer sein grüner Tisch ? Die Ironie lächelt 
hier in dem alles durchblickenden Auge des Lesers, der nun allerdings nicht immer moralisch überlegen auf 
den Helden und seine in Auflösung begriffene unsittliche Welt herunterschaut. Denn Barry Lyndon trägt 
auch versöhnende Züge. In kindlicher Liebe hängt er an seiner alten Mutter. Mutig ist er bis zum Tode, 
und wenn er kämpfen will, geht er immer auf den Stärksten los. Er beschützt den Schwachen und bestraft 
den Grausamen. Helle Ironie klingt vorübergehend in dunkles Pathos um. Barrys Fülle des Erlebens hat 
etwas Überwältigendes, das eindrucksvolle Sittenbilder — englisches und deutsches Söldnerleben, Intrigen- 
spiel an einem kleinen deutschen Fürstenhof — verstärken. Eine nüchterne, kraftvolle Objektivität malt 
hier den passenden historischen Hintergrund für die kühne, gefährliche Glücksrittergestalt, die Thackeray 
nach drei wirklichen Abenteurern des 18. Jhhs. gemodelt hat, nach Sir Charles Hanbury Williams, nach 
G. J. Casanova de Seingalt, dessen Memoiren kurz vorher (1826—38) erschienen waren und nach Andrew 
Robinson Stoney, dessen Biographie Jesse Foot 1810 veröffentlichte. 


In den Snob Papers richtet Thackeray den Blick auf ein viel feineres Schelmentum, das 
er ironisch glossiert. Er schreibt den burlesken Kalender einer bestimmten menschlichen Gemein- 
heit, die er in zahllose Typen zerbrochen sieht. Der Gedanke, die menschliche Gesellschaft 
in literarischen Steckbriefen darzustellen, geht bis auf Theophrast zuriick, dessen Charaktere 
in der neuern Zeit immer wieder nachgeahmt wurden: im 16, Jhh. durch Bischof Hall und Sir 
Thomas Overbury, im 17. Jhh. durch La Bruyére, im 18. Jhh. durch Addison und Steele. Neu 
ist bei Thackeray das Gemeiniibel, das alle Typen unter sich verbindet. Eine seelische Epidemie 
wütet in England, und der beobachtende Seelenarzt wird zunächst feststellen müssen, wie ihre 
Ansteckung auf jeden Einzeltypus wirkt. So werden alle Charakterbilder gleichwinklig burlesk 
verzogen. Die Epidemie heißt Klassenabstufungskrankheit oder Snobismus, der Patient Snob. 
Das Thema hat Thackeray schon längst beschäftigt. In Barber Cox (1840), wo er Dickens nachahmt, 
verwandelt er Pickwick in einen plötzlich reich gewordenen, gesellschaftlich höher strebenden 
snobischen Barbier, der von einem Pickwickschen Mißgeschick ins andere fällt, auf der Jagd 
an einem Baum hängen bleibt, in der Oper beim Kulissenbesuch auf die Falltüre tritt und höllen- 
warts saust, aus einem Boote fällt und mit dem Haken aufgefischt wird, vor blöden Richtern 
erscheint, und — über den wir schonungslos lachen dürfen, weil der Barbier ein snob ist. Doch 
gebraucht hier Thackeray das Wort noch nicht. In den Snob Papers erst schöpft er das Thema 
aus und durchtränkt das Wort in jedem neuen Beispiel mit immer stärker werdender burlesk © 
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moralischer Wirkung. Was ist ein Snob? Hier müssen wir die von Thackeray selber gegebene 
Definition — wer Gemeines gemein bewundert, ist ein Snob — als zu allgemein unbestimmt 
ausschalten. Was er darunter verstand, hat er im letzten Kapitel deutlich gesagt. Verächtlich 
nach unten, bewundernd nach oben blicken, das ist snobische Gesinnung. Wir alle, vom niedrig- 
sten bis zum höchsten hinauf, biegen und bücken und ducken uns, um nachher andere zu puffen 
und zu treten und zu verspotten. Man stelle jeden Menschen auf die Snobprobe: ‚Wie behandelt 
er den großen Mann, wie den kleinen? Wie benimmt er sich dem Herzog, wie Smith, dem 
Krämer, gegenüber ?“ Bewundert er den einen, verachtet er den anderen, so ist er ein Snob. 
Tausende scheidet schon die erste Probe aus. Und ihr, die ihr mit falschem Scheine euch um- 
hüllt, auch ihr seid Snobs. Ihr, die ihr euch eurer Armut schämt, die ihr eures Standes wegen 
errötet, auch ihr seid Snobs. Und ihr, die ihr mühevoll gesellschaftlich höher klettert, die ihr 
eure Freunde vergesset, um kleinlich denen zu folgen, die höheren Grades sind, ihr, die ihr nach 
gesellschaftlichem Ansehen strebet, bis ihr es erreicht und nun, Sprosse um Sprosse aufwärts 
steigend, erbarmungslos die menschliche Leiter, die euch getragen hat, von euch stoßet, auch 
ihr seid Snobs. Und du, dem das Klettern nicht gelang, der du in Schwäche und Winzigkeit 
blind bewundernd vor dem im Staube dich windest, der oben angelangt ist, auch du bist ein 
Snob. Und du und du! Ja, wenn wir die von Thackeray entworfenen fünfundvierzig Snob- 
profile nacheinander betrachten, vom abstoBenden Bildnis König Georgs IV. bis zum beschei- 
deneren Porträt des soldatischen und ländlichen Snobs herunter, wenn wir den Universitäts- 
und Literatursnob, den politischen und klerischen Snob, den Snob der Einladungen und Gast- 
mähler und den Snob der Klubs kennen gelernt haben, so fragen wir uns schließlich, ob nicht 
auch wir derselben großen Familie angehören. Gewiß! Snobs sind wir alle. Das Gesellschaft- 
lich- Anderssein-wollen ist eine chronische Menschenkrankheit, und Menschenforschung 
und Snobologie sind dasselbe. — Der Ton des Ganzen ist auf die burlesk-komische Wirkung 
eingestellt, die in der Galeongee-Episode des ersten Kapitels an das Hochgroteske heranreicht. 
Die Hauptsache ist nicht das Porträt, sondern die darüber angestellte witzige Glosse. Die 
Bitterkeit sickert gelegentlich durch, etwa am Schluß, wo Thackeray ausruft: ‚Oh über die 
teuflische Erfindung des Adelsstandes, die natürliche Freundlichkeit und ehrliche Freund- 
schaft tötet! Die Rang- und Stufenliste ist eine Lüge und gehört ins Feuer. Ein Hofsystem, 
das die Genies an den zweiten Tisch setzt, ist snobisch.‘“ Diesen Worten liegt eine anti-Car- 
lylesche jakobinische Gesinnung zugrunde, die Thackeray durch alle Snobpapiere hindurch die 
Feder geführt hat, an die er später, als er das Künstlerzigeunerland verlassen hatte, nicht gern 
erinnert wurde, klingt es uns doch im 30. Kapitel der Newcomes aus dem Munde des Lord 
Kewe wie eine Entschuldigung des Snobtums entgegen. Doch bleibt das Snobbuch ein Stück 
jener Schelmenliteratur, von der sich Thackeray nicht mehr lossagen kann. Sie macht sich 
die Form des modernen Gesellschaftsromans zu eigen in seinem Vanity Fair. Sie ragt auch 
später noch weit hinein in seine orthodoxen Romane Pendennis und The Newcomes. 

In Vanity Fair, diesem „Roman ohne Helden‘, gleitet eine verneinende Utopie an 
unsern Augen vorüber. Die fahrende Eitelkeitsmesse zieht von Ort zu Ort. Heute schlägt sie 
in London, morgen in Brighton, übermorgen — unbekümmert um den Kanonendonner der 
Napoleonischen Geschütze — in Brüssel ihre Buden auf, die der dichte Schwarm der Snobs 
und Egoisten umdrängt. Denn — täuschen wir uns nicht! — wir sind wieder in Snobland, dem 
Snobland der weiteren Perspektive, und was wir dort an Typen schon kennengelernt haben, 
es umsummt uns eintagsfliegenartig auch hier. Thackeray genügt es, die Namen nur anzu- 
tippen. Hier geht Dives, hier Diogenes, hier Epicurus, hier General Tufto snobischen Ange- 
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y AN Tr F Al denkens, hier Miß Bullock, das dralle Weib, hier 
NK Mr. Snob, der altbekannte, hier Mr. Hammer- 

down, der Auktionsausrufer. Sie sind vorbei- 
huschende Augenblickserscheinungen. Scharf 
umrissen aber, aufkeiner Eitelkeitsmessefehlend, 
, treten die großen Träger der Romanhandlung 
uns entgegen, die vielen Bösewichte, die zahl- 
reichen gemischten Charaktere und die wenigen 
Guten, Menschen aller Stände, vom Lakaien bis 
zum Minister hinauf. Und weit, weit hinten in 
der Ferne schwebt geisterhaft die Gestalt Bona- 
partes vorüber. Wie hübsch er durch zauber- 
hafte Fernwirkung in das Treiben des Eitelkeits- 
marktes hineinfährt. Er ruiniert die Bourbonen 
und den englischen Makler John Sedley, den 
Vater der lieblichen, guten und reinen Amelia. 
Doch steht nicht sie im Scheinwerferlicht 
auf der Bühne der Menschheitskomödie. Die 
lüsternen Blicke der Marktbesucher richten sich 
auf eine andere, auf Becky Sharp, die Tochter 
eines heruntergekommenen Malers und einer 
| französischen Operntanzerin, die als Modell Geld 
verdiente, auf eine Jüdin mit grünen Augen — 
einen Zug, den Thackeray und wir bald ver- 
gessen —, die ihre soziale Kletterpartie unter- 
nimmt. Sie kennt das Geheimnis. Gewissenlos 
und skrupellos muß sie sein. Sie kennt ihre Reize 
und weiß sie auszunutzen. Einen Mann nach 
` dem andern wickelt sie um den kleinen Finger 
Abb. 157. Thackerays Entwurf zur Einbanddecke herum, zuerst den Bruder ihrer Pensionsfreundin, 
von ,,Vanity Fair“. (Aus Biographical Edition.) den feigen Lebemann Joseph Sedley, dann den 
gemeinen, fluchenden, betrunkenen, verbauerten 

Landjunker Sir Pitt Crawley, in dessen Hause sie als Gouvernante amtet, seinen Sohn, den 
plumpen, rohen Dragoner, Hauptmann Rawdon Crawley, dann den Gatten ihrer Freundin, 
den leichtsinnigen eleganten Leutnant George Osborne, den trottligen General Tufto, neben dem 
sie im Brüsseler Park auf reizendem Schimmel einherreitet, und schließlich den hohen Staats- 
minister, den wollüstigen alten Marquis von Steyne. Sie hat zwar, ehe sie ahnte, daß sie Lady 
Crawley werden könnte, den Hauptmann, den Sohn statt des Vaters zum Gatten gewählt, 
und Rawdons Erbtante, die saure MiB Crawley, sich zur Feindin gemacht. Aber Beckys 
Reize vermögen ein Opfer nach dem anderen in die private Spielhölle ihres Familienzimmers 
hereinzulocken, wo ihr Mann sie in trügerischem Kartenspiel ausraubt. So lebt das Paar ohne 
Einkommen auf großem Fuße. Becky selber dringt in die höchsten Kreise. Ihren Wagen um- 
schwärmen die Stutzer des Parks. Karossen halten vor ihrer Tür. Die Großen steigen ab, um 
bei ihr das nächtliche Fest abzuschließen. Unter ihnen befindet sich auch Lord Steyne. Er 
und sein Gefolgsmann Wenham tragen die Züge des Diplomaten Lord Hertford und seines 
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Helfershelfers Mr. Croker, die wir beide schon f - N ) A oi 
in Disraelis Roman Coningsby (s. o. S. 156) als (~N J - ER I Te 
Monmouth und Rigby angetroffen haben. Lord _ Ne = 
Steyne mit der von rotem Haar umkränzten | 
Glatze, den blutdurchschossenen Augen und IR 
den zwei leuchtenden Bockzähnen ist noch ab- ie: 
stoBender als Sir Pitt Crawley. Diesem Wüstling 
bietet Becky ihre Liebe an und empfangt daftir 
Juwelen und Geld. Gegen den Wunsch seiner 
Frau läßt er sie zu hoher Gesellschaft in seinem 
Palast erscheinen und stellt sie schlieBlich bei 
Hofe vor. Den ihr unbequemen Gatten will er 
durch Ernennung zum Gouverneur in West- 
indien die Treppe hinaufwerfen, damit sie seiner 
ledig werde und ihm ganz gehöre. So hat denn 
Becky durch feine Laster und artige Gemein- 
heiten ihr Ziel erreicht. So geschickt plaudernd, 
so gewinnend lächelnd, so rollenreich schau- 
spielernd, so reizend alle Welt berückend, stieg 
sie empor, daß wir ihr unsere begrenzte Be- 
wunderung nicht versagen können. Selbst 
der sie verdammende Thackeray ist ihr nicht 
HFN ee und. IRER = : gen Abb. 158. Becky wirft das Wörterbuch aus dem 
seufzen, mit 5000 Pfund jährlich hätte auch Wagen. Illustration zu „Vanity Fair". 
sie tugendhaft sein können. Allerdings versetzt (Aus Biographical Edition.) 
er ihr in schwindliger Höhe einen Rückenstoß, 
so daß sie stürzt. Steyne läßt sie fahren, der Gatte stirbt in den Kolonien, und sie tanzt in 
Paris, Brüssel und Rom traurig aus. Am Schluß wird sie fromm und dient der Wohltätigkeit. 
Nebenher spinnt Thackeray den Faden jener Fabel weiter, wie Hauptmann Dobbin seine 
Amelia, die er heimlich stets geliebt hat, gewinnt. Das war die weniger dankbare Aufgabe. Die 
von Eitelkeitsfiguren allegorisch umrahmte Beckyfabel hatte das ganze Sittengesetz in Frage 
gestellt. In der Ameliafabel mußte die sittliche Kraft sich siegreich bewähren. Den falschen 
Glanz aller Gemeinheiten überstrahlt die Güte und Reinheit der schlichten Amelia und des 
braven Dobbin. Amelia in ihrer Weiblichkeit, schön, sanft, lieblich, treu ihrem George ergeben, 
dessen Gemeinheiten sie kaum sieht und, wenn entdeckt, gleich verzeiht, treu über das ferne 
frühe Grab hinaus auf Waterloos Ebene, ohne Falsch und Haß den bösen Mitmenschen gegen- 
über, eine holde Dulderin, ist gewiß noch die weibliche Gestalt eines altmodischen, engen Erden- 
winkels und weniger reizvoll als Becky, aber keinesfalls fade und nach dem Bild des modernen 
weiblichen Lucifers die von uns zurückersehnte erlösende Engelsgestalt einer besseren älteren 
Zeit. Auch Dobbin in seinem Edelmut, wo alle, zumal die alten Freunde, den gefallenen Sedley 
und die Seinen mit Füßen treten, nur weil er stürzte, wirkt erlösend. Daß er häßlich und plump 
ist, ein gelbes Gesicht, lange ungeschickte Beine, große Hände und Füße hat, der Spott der Ele- 
ganten auf dem Eitelkeitsmarkt ist, alles das tritt zurück vor der geraden Anständigkeit seines 
selbstlosen und reinen Wesens. Hier rührt Thackeray bis zu Tränen bei diesen beiden Reinen 
und Guten, die er in seinen größten und letzten Schelmenroman hineingestellt hat. 
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Keine scharfe Orientierungslinie führt die Handlung durch. Die Erzählung schreitet in 
weit spreizendem Zickzack zwischen zwei Ansatzlinien voran, je nachdem die Orientierung 
von Becky zu Amelia ab- und zurückspringt. Auch der bei Thackeray unvermeidliche Rück- 
flug in die Vergangenheit nach dem fünften Kapitel fehlt nicht. Zwischenhinein stockt der 
Stelzengang in Thackerays kommentierender Zwischenrede, zu der er uns bald zum vertrau- 
lichen Geflüster und Gekicher, bald zum lauten Protest an den Rockknöpfen zu sich heran- 
zieht. Im übrigen wird jeder Leser fortgerissen von der wunderbaren Frische, die die ganze erste 
Hälfte durchzieht, einer Frische, die Thackeray später nie mehr, nicht einmal in Henry Esmond, 
, gegeben war. Schwer und wuchtig fällt gewöhnlich am Ende des Kapitels ein unerwarteter 
Schlag, bald burlesk, bald pathetisch ironisch, bald tragisch wirkend. In unterdrückter Ge- 
reiztheit, aber äußerlich brav und manierlich, nimmt Becky als Abschiedsgabe von der Pensions- 
dame Mi8 Jemmina Pinkerton Dr. Johnsons Wörterbuch entgegen. Wie die Kutsche rollt, 
schleudert sie es vor ihren Augen rückwärts zum Fenster hinaus. Sir Pitt will Becky aus London 
zurückholen. Sie zögert. Er fällt wie ein grinsender Satyr vor ihr nieder und bittet sie als Lady 
Crawley zu kommen. Sie bricht in Tränen aus und ruft: Ich bin schon verheiratet! George 
neigt sich reuig über die auf ihrem Lager liegende Amelia, die er kurz vorher lieblos behandelt 
hat. Sie umarmt ihn verzeihend, da ertönt draußen im Morgengrauen das Horn, das ihn zur 
Schlacht und zum Tode ruft. In der zweiten Hälfte erlahmt das Interesse. Der Gang der Er- 
zählung beginnt zu hinken und die Kapitelbilder werden unvermittelt aneinandergenäht 
Ein paar starke Szenen müssen das Ganze halten. Von dramatischer Wucht ist Steynes Be- 
strafung. Rawdon dringt des Nachts wie ein tappiger, zorniger Riese in seine eigene hell be- 
leuchtete Wohnung ein, packt den Wüstling in Beckys Gegenwart an der Kehle, bis er um 
Atem ringt, schlägt ihn, wirft ihn blutend zu Boden und schleudert ihm das seiner Frau ge- 
schenkte Diamantgeschmeide ins Gesicht. Zum ersten und einzigen Male bewundern wir 
Rawdon, den betrogenen Gatten, der kein schlechter Vater ist und dessen Söhnchen unter 
Thackerays geschickter Federführung so reizend drollige Kinderbriefe zu schreiben weiß. — 
Das ist der große Roman Vanity Fair, der nicht nach wohlangelegtem Plane, sondern in genialer 
Sorglosigkeit geschrieben worden ist. 

Pendennis und The Newcomes — zwischen drinnen liegt die Historie des Henry 
Esmond — wollen orthodoxe Romane jenseits des Schelmenlandes sein. Sie gleichen aber in 
ihrem ungeordneten Reichtum viel eher den pikanten Memoiren eines moralisierenden Welt- 
mannes. Eine Fülle autobiographischen Materials wird verwoben zu einem mächtigen wirk- 
lichen und fiktiven Selbstbekenntnis, das in seiner Tatsachenüppigkeit — törichte Jugendzeit, 
romantische Schwärmerei, Schauspielerleben, frohe Burschenschaft, gesetzte weltmännische 
Lebenskunst, skeptische Erkenntnis der Lebenswerte, Weg der Tugend und der Pflicht; dann 
wieder Künstlerzigeunerland, Malerei und Schrifttum, wahres und echtes modernes Rittertum 
und gemeiner Snobismus, Frauenkauf und -verkauf in der eleganten Welt, Künstlerschmerz 
und böses Alter — vielleicht noch am ehesten an Goethes großen Erziehungsroman Wilhelm 
Meister erinnert. Pendennis ist das die weite Welt durchrauschende Jugendleben eines kraft- 
vollen, langsam reifenden Durchschnittsmenschen. Arthur Pendennis gesundet unter den 
Prügelschlägen einer wohlmeinenden züchtigenden Lebenskraft. Eine gefährliche Circe, Blanche 
Amory, und ein weltmännischer Oheim, Major Pendennis, der ihn für die falsch glänzende 
Eitelkeitswelt erziehen will, sind die Prüfsteine, die er überwindet. Die Newcomes sind die 
kühne Wiederaufnahme desselben Motives, Jugendleben eines Weltkindes und unvollendeten 
Künstlers — Clive Newcome —, das hier aber kontrastierend gesteigert wird durch das absichtlich 
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fast beziehungslos nebenher laufende Vaterleben des seelisch und körperlich vollendeten Kavaliers 
— Thomas Newcome. Die Verbindungslinien spinnen sich durch gelegentliche Personenidentität 
von Roman zu Roman — was leise an Balzacs epische Kolossalarchitektur erinnert. Pendennis 
selber ist der bescheiden mitspielende Schreiber der Newcome-Memoiren, dem der trefflichste der 
Freunde, der trockene Philosoph und Junggeselle George Warrington, über die Schulter blickend 
aphoristisch hineinbrummt und dem seine kluge, an der Handlung viel stärker beteiligte Frau, 
Laura, ihre angeborene Menschenkenntnis zugute kommen läßt. Auch sein Onkel, der alte Major 
Pendennis, der ausgespielt hat, gleitet über die Bühne und glossiert, und der betrunkene irische 
Hauptmann Costigan rülpst gleich zu Anfang in einem Londoner Wirtshaus sein anstößiges Lied, 
das den herrlichen Zornausbruch des ritterlichen Obersten Newcome verursacht. Ja, bis zum Eitel- 
keitsmarkt zurück reichen die persönlichen Beziehungen; denn Lady Kew, die gefürchtete Alte, 
ist die Schwester des verstorbenen Marquis von Steyne, und die Erinnerung an seine Becky ist 
nicht erloschen. Sogar Lord Deuceace und Jeames wandeln in der Ferne, und der Polizeidiener X 
der Balladen schafft Ordnung auf den Straßen beider Romane. Prächtig sind in Pendennis die 
ersten Kapitel, von überwältigender Typik die Gestalten des Majors, des lauten, noch halb vul- 
gären, im Grunde guten jungen Gentleman Harry Foker, des Bierbrauersohnes und des Faktotums 
Hauptmann Strong; reizvoll, an Becky allerdings nicht heranreichend, das Bild der Blanche 
Amory. In den Newcomes überschattet eine Gestalt alle anderen — selbst die herrliche Ethel 
und den gemütvollen, allzuoft feuchtfröhlichen Fred Bayham —, der indische Oberst Thomas 
Newcome, dieser prächtige Mensch, dieser vollendete Kavalier in Gestalt, Gesinnung und Gesit- 
tung, der jeder Zoll ein Ehrenmann ist, ganz Natur und Aufrichtigkeit, innerlich ausgeglichen, 
einfach und schlicht und doch vornehm und stolz, männlich und kräftig, gewinnend und sym- 
pathisch und vor allen Dingen herzensgut — zu gut für diese Welt. Der Ton des Ganzen ist me- 
moirenhaft zerfahren, langatmig, die persönliche Zwischenrede unendlich. Ein paar große Szenen 
prägen sich dem Leser unauslöschlich ein: das erste und das letzte Lied des Obersten im ersten 
und im dreizehnten Kapitel, seine wuchtige Verdonnerung des Schurken Barnes Newcome und 
— ergreifend in seinem von gedämpften Klängen und vornehmen Rhythmen getragenen großen 
Pathos — der Tod des Obersten als Armenpfründer in Grey Friars, wo ihm die Abendglocken der 
Schulkapelle zum letzten Male läuten und seinen Geist auf leichten Schwingen ins ferne Jugend- 
land zurücktragen, als beim Namensruf sein „adsum“ ertönte, das ihm auch jetzt, dem kind- 
lich Reinen, im letzten Hauche über die Lippen gleitet, da der ewige Meister ihn gerufen hat. 

In Henry Esmond hat Thackeray zum ersten und einzigen Male ein harmonisches, in 
allen Teilen ausgeglichenes Ganzes geschaffen. Walter Scotts Beispiel folgend, stellt er einen von 
ihm erfundenen Helden in einen interessanten Ausschnitt englischer Geschichte hinein: Henry 
Esmond, den Sprößling der adligen Familie der Castlewoods, die nach Jakobs II. Verbannung 
ihr Glück und Leben der verlorenen Sache der Stuarts opferten. Er ist der Erlebende, von 
dessen Standpunkte aus wir das ganze Zeitalter der Königin Anna sehen sollen. Mit ihm durch- 
wandeln wir farbenprächtige historische Milieus, höfisches Treiben, Soldaten- und Offiziersleben 
in kriegerischer Zeit, literarische Kreise, in denen Addison und Steele sich bewegen. Doch ist 
Henry mehr als der farblose Scottsche Träger der Orientierungslinie. Er ist vollgestaltiger 
Held, dessen Leben ritterliche Erziehung, Reisen, Gefolgsmannschaft, Frauendienst und Helden- 
tum zieren — unter General Webb, Thackerays Ahnherrn, der natürlich Marlborough über- 
strahlen muß, erwirbt er sich kriegerischen Ruhm — und der im Mittelpunkt einer fesselnden 
häuslichen Fabel steht. Er dient der zehn Jahre älteren Lady Castlewood. Treue kehrt sich in 
vollendete Liebe um, die durch der Lady Tochter, die herrlich schöne, aber innerlich kalte 
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Beatrix, ihre lange, gefährliche Durchkreuzung erfährt. Die Porträtgalerie ist in Henry 
Esmond zum Vorteil des Ganzen verkleinert worden. Henry, Lady Castlewood, Beatrix sind 
die drei großen Namen. Daneben stellt sich der sympathische Holt, der Jesuitenpater, der 
den Helden erzieht. Prächtige und starke Augenblicke erhalten in glanzvollen Blättern ihr 
stolzes Monument: Esmond sieht nach langer Abwesenheit Beatrix die Treppe herunter- 
steigen. Lord Castlewood trifft seine Gattin nach der verhängnisvollen Pockenepidemie. Pater 
Holt verbrennt geheime Briefe. Thackeray erzählt in einer mit hübschen altfränkischen Wen- 
dungen durchsetzten leicht gehobenen Sprache, die über das gegenwartsrealistische Vergangen- 
heitsbild den leisen, farbenverwischenden Schleier webt. 

Aus allen bisherigen Betrachtungen ergibt sich, daß bei Thackeray die Stellungnahme seiner 
Menschheit gegenüber der Schlüssel zum richtigen Verständnis seiner künstlerischen Eigenart 
ist. Thackeray sieht nicht wie Dickens unmögliche Sonderlinge, die erst seine Kunst möglich 
macht. Er sieht die Menschheit zerklüftet in zahllose Normaltypen, denen wir im Leben schon 
hundert Male begegnet sind. Diese Typen führt er vor, um sie kommentieren zu dürfen. Denn 
Thackeray ist nicht darstellender Dramatiker, sondern analysierender und moralisierender 
Beobachter. Der trügerische physiognomische Deckel wird sachte gehoben, das Tageslicht 
strömt herein und beleuchtet die verborgensten Seelengeheimnisse, die sich bei Thackeray 
fast immer als allerfeinste Gemeinheiten entpuppen. Soenthüllt sich ihm der Gegensatz zwischen 
Außen und Innen, zwischen Schein und Sein, zwischen Rede und Seele und es erklingt in seinem 
Geplauder — beim Vergleichen zwischen äußerem und innerem Anstand — das helle Glöckchen- 
spiel lächelnder Ironie. Es klingt in unser Herz hinein und macht die wenig erbauliche Botschaft 
seiner Epik genießbar. Und zur ironischen Epik — ironisch folgerichtig durchgeführt in den 
Yellowplush-Memoiren und in Barry Lyndon — gesellt sich der so oft unterbrechende ironische 
Kommentar mit seinen moralischen Sentenzen, Aphorismen und Fingerzeigen, seinen Witzen 
über Drama und Spieler und seinen gefährlichen Entwirklichungsausrufen — wohin haben wir 
schon die Szene verlegt ?, ich selber verachte die bekannten Romankniffe. Dieses subjektive 
Hervortreten des Dichters ist nie aufdringlich, selten ermüdend, stets aber gewinnend und 
gemütvoll, klug und fein und weltbildvollendend. Ein sprachgewandter Freund und Mit- 
zuschauer der großen Menschheitskomödie nimmt uns in köstlichem Witz das richtige Wort 
erlösend von den Lippen. Sir Brian — in den Newcomes — bietet dem grüßenden Pendennis 
nur zwei Finger zum Handdruck, und Thackeray witzelt: in einem solchen Falle frage ich 
mich, wozu sich der Herr überhaupt bemüht hat, und bedaure, daß ich nicht die Geistesgegen- 
wart hatte, ihm nur den einen Finger entgegenzustrecken. Der Dichter hat uns aus dem Herzen 
gesprochen, und erneut lachen wir über die artigen Bosheiten seiner Aphorismen, die oft von 
La Rochefoucaulds ätzender Schärfe sind. „Oh diese Frauen! Sie machen sich ihre häßlichsten 
Gedanken zu Lieblingen, gerade so wie sie ihre verkrüppelten Kinder liebkosen.‘ (V. F.) „Nur 
Frauen können so verwunden. Ein Gift liegt auf den Spitzen ihrer kleinen Pfeile, das tausend- 
mal schärfer sticht als die stumpfere Waffe des Mannes.‘ (V. F.) ‚Unsere Freunde und unsere 
Feinde zeichnen uns, und oft will mir scheinen, , daß beide Bilder einander gleich seien.“ (N.) 
,,Verleumdung im gesellschaftlichen Leben ist recht und gut. Schmähst du mich, so schmäh 
ich dich. Doch seien wir Freunde, wenn wir uns begegnen!‘ (N.) 

Nüchterne Alltagswahrheiten, die in duldsamer Gelassenheit dem Philosophen einer trau- 
rigen Welt von den Lippen fallen, wo die eigensüchtige Schar der klug Berechnenden, Schlimmen 
und Bösen überwiegt, wo die Gemeinheit jeden Tag ihre Siege feiert, wo die wenigen Guten und 
Sanften die weichen Nadelkissen sind, in die die Bösen täglich ihre tausend Sarkasmen hinein- 
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stechen, wo die Edeln und Reinen unterliegen 
und traurig enden! Oberst Newcome, der Ritter 
ohne Furcht und Tadel, der Edelste und Beste, 
stirbt, gebrochen von Ungliick und Menschen- 
bosheit, als ArmenpfründerseinerJugendschule, 
wahrend sein schurkischer Neffe, Sir Barnes, in 
Herrlichkeit und Pracht schwelgt. Ist dies nicht 
in Wahrheit der Welt Lauf? Hat Thackeray 
nicht recht, wenn er die Menschheit, statt sie 
in das verschönernde Strahlenmeer feenhafter 
nachtlicher Lampenbeleuchtung zu tauchen, im 
regelmäßigen Nordlicht des nüchternen Tages 
zeigt? Und doch ist es nicht der bare Pessimis- 
mus, der aus seiner Romanepik zu uns spricht. 
Der alte Newcome stirbt mit einem seligen 
Lächeln auf den Lippen, und liebende Menschen 
wachen und beten an seinem Lager. Weih- 
nachtsglocken läuten den Roman aus, und 
durch Wolken bricht lächelnd die Sonne. Ja, 
aus dem Leiden aller Guten, das Thackeray in 
eine Schönheit ausbrechen läßt, bei deren An- 
blick des Dichters Auge sich befeuchtet, tönt 
leise die himmlische Botschaft uns entgegen: Abb. 159. George Eliot. Nach einer Radierung 
Stärker als aller Welt Spott ist die Liebe! von Rajon. 





XXIX. GEORGE ELIOT. 


eorge Eliot ist eine Künstlernatur, in der Erleben, Eigen- und Fremdgefühl, Erkennen 
und Wissen, Wollen und Gestalten ein unzertrennliches Ganzes bilden. 


Mary Ann Evans — so lautete ihr Name — wurde am 22. November 1819 in der Arbury Farm bei Nun- 
eaton in Warwickshire geboren. Ihr Vater, Robert Evans, war Pächter und Verwalter auf dem Arbury 
Rittergut des Mr. Francis Newdigate. Aus seiner zweiten Ehe, mit Christiana Pearson, waren ihm drei Kinder 
geboren worden: Christiana, Isaac und Mary Ann. Schon ein Jahr nach der Geburt des jüngsten Kindes 
zog die Familie nach dem von Efeu umrankten roten Backsteinhaus ‚„‚Griff‘‘ auf dem Arbury Gut, wo Mary 
Ann heitere Kindertage verlebte. Nach dem Tode ihrer Mutter (1833) und der Verehelichung ihrer Schwester 
begann für sie der eintönige Lebensgang als Haushälterin ihres Vaters. Daneben aber rang eine heilige 
Willenskraft um Befriedigung ihrer tiefen Sehnsucht nach Wissen und Erkenntnis. In eifrigem Selbst- 
studium erlernte sie Deutsch und Italienisch, Lateinisch, Griechisch und Hebräisch und mit großer Liebe gab 
sie sich der Musik hin. Doch fehlten dem innerlich schwer kämpfenden Mädchen die von starken Persönlich- 
keiten ausfließenden geistigen Anregungen. Diese kamen ihr, als der Vater Griff-Haus dem Sohne überließ 
und mit der Tochter nach Coventry übersiedelte. Hier trat sie in enge Berührung mit einer kleinen Gruppe 
von Freigeistern, mit dem Bandfabrikanten Charles Bray, der ein Werk über die Philosophie der Notwendig- 
keit geschrieben hatte, und dessen Schwager Charles Hennell, dem Verfasser einer Schrift über den Ursprung 
des Christentums, durch deren Lektüre ihr Glaube in seinen Grundfesten erschüttert wurde. Mary Ann 
weigerte sich jetzt, zur Kirche zu gehen, zum Entsetzen ihres Vaters, der sie aus dem Hause gewiesen hätte, 
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wenn sie nicht auf Grund eines Seelen- 
kompromisses schließlich zu äußer- 
lichen Zugeständnissen bereit gewesen 
wäre. Nun erfolgte eine Vertiefung des 
Studiums, verbunden mit strengem 
Gelehrtentum. Sie übersetzte 1844 
Strauß’ Leben Jesu ins Englische und 
wagte sich drei Jahre später an eine 
viel schwierigere Arbeit heran, an die 
Übertragung des Tractatus politico- 
theologicus des Spinoza. Nach dem 
Tode ihres Vaters begleitete sie die 
Familie Bray nach Genf, wo sie den 
Winter 1849—50 verweilte und alle 
dort zum Studium sich bietenden 
Gelegenheiten eifrig wahrnahm. Bald 
darauf wurde sie wissenschaftliche 
Mitarbeiterin und Mitherausgeberin 
der Westminster Review und fand da- 
durch Eingang in einen neuen inter- 
essanten Kreis von Gelehrten, Frei- 


Abb. 160. Arbury Farm bei Nuneaton, George Eliots Geburtshaus. geistern und Philosophen, unter denen 


(Aus Bookman 1919/20.) 


an erster Stelle James Martineau, 
dessen Schwester Harriet Martineau, 


die eifrige Verfechterin des Comtismus in England, Mazzini, Carlyle, Froude und vor allen andern Herbert 
Spencer zu nennen wären. Spencers Freundschaft machte sie bald mit dem ‚häßlichsten Manne Eng- 
lands“ bekannt, mit dem literarischen Faktotum George Henry Lewes, dem Philosophen und späteren 
Goethebiographen, der 1845—46 eine Geschichte der Philosophie in Lebensabrissen vollendet hatte, in 
die Comtes System des Positivismus vom Jahre 1842 schon vollständig hineinverarbeitet worden war. 
Mary Ann bewunderte den beweglichen Geist und das hohe Wissen dieses eigenartigen Mannes, dessen 





Abb. 161. Robert Evans, George Eliots Vater. 


(Aus Bookman 1901/2.) 


hartes Geschick ihr zu Herzen ging. Seine Frau war mit 
einem seiner Freunde durchgegangen. Er stand verlassen 
da mit drei kleinen Kindern. Aus dem reinen altruistischen 
Triebe, ihm zu helfen, entschloB sie sich 1854, dem be- 
trogenen Gatten eine treue Lebensgefährtin — eine Heirat 
war ohne vorherige gerichtliche Trennung ausgeschlossen 
— und seinen Knaben eine liebevolle Mutter zu sein. Lewes 
übte einen wohltuenden Einfluß auf ihr Denken und auf 
ihr ganzes Gemütsleben aus. Mehr denn je erstarkte in 
ihr der Wunsch, aus aller nebelhaften ,, Unbestimmtheit 
und Ungenauigkeit ins Tageslicht scharfer lebendiger Be- 
griffe“ zu dringen. Lewes bestärkte sie auch in ihrem 
Selbstvertrauen, und so sehen wir sie als Siebenunddreißig- 
jährige die Feder zu einer Novelle ergreifen, die 1857 in 
Blackwood’s Magazine erschien: The Sad Fortunes of 
theReverendAmosBarton. Zwei weitere Erzählungen 
wurden hinzugefügt. Alle drei zusammen bildeten ein 
Buch, das 1858 unter dem Titel Scenes of Clerical Life 
by George Eliot in die Welt hinausging und wegen seiner 
realistischen, der Natur abgeblickten Züge allgemein als 
das Werk eines Geistlichen betrachtet wurde. Nun ent- 
standen nacheinander ihr erster großer Roman Adam Bede 
(1859), The Mill on the Floss (1860), Silas Marner 
(1861), Romola (1863), Felix Holt, the Radical (1866), 
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Middlemarch, a Study of Provin- 
cial Life (1871—72), Daniel Deron- 
da (1896). Als sie auf der Höhe ihres 
Schaffens stand, wandte sie sich in voll- 
ständiger Verkennung ihrer künstlerischen 
Eigenart der Dichtung zu und schrieb 
das Versdrama The Spanish Gypsy 
(1868) und The Legend of Jubaland 
other Poems (1874). Nebenher liefen 
zahlreiche Reisen nach Deutschland, 
Italien, Spanien. Sanft glitt ihr Leben 
dahin in edlem Herzensbund mit George 
Henry ILewes, dem Manne ihrer Wahl. 
Erst spät fielen Schicksalsschläge. Ihr 
zweiter Stiefsohn kehrte 1875 krank aus 
Südafrika zurück und starb trotz ihrer 
aufopfernden Pflege. Drei Jahre darauf 
folgte ihm der treue Gatte. Schrecklich 
lastete die Einsamkeit und Verlassenheit 
auf ihrer Seele. ‚Hier sitzen wir beide, Abb. 162. Die Arbury Mühle, das Vorbild zur ,, Mill on the Floss“. 


Ich und das Leid‘, so schrieb sie am (Aus Bookman 1919/20.) 

1. Januar 1879 inihr Tagebuch. Langsam 

iiberwand sie den Schmerz und schloB am 6. Mai 1880 mit dem Bankier Cross, der sie in ihren schweren 
Stunden getröstet hatte, eine von der Kirche gesegnete platonische Ehe. Schon sieben Monate später — 
am 17. Dezember 1880 — schloß sie die Augen auf immer. 

George Eliots Persönlichkeit ist unbeschränkte, lautere Sympathie. ‚Ihr Gesicht über- 
raschte in der Ruhe durch Kraft; ein Lächeln veränderte es auffallend. Es vermengte sich 
gewöhnlich mit einem Ausdruck der Sympathie — entweder für die Person, die sie anlächelte, 
oder für die Person, über die sie lächelte.“ Die ihr angeborene Sympathie wird ihr durch Auguste 
Comtes Positivismus, dessen vivre pour autrui ihr zeitlebens als Stern geleuchtet hat, zum 
sozialen und religiösen Dogma. Der deutsche Idealismus, an dessen Quellen Carlyle immer 
wieder geschöpft, ist ihr fremd. Sie gehört der Aufklärung an. Sie übersetzt D. Fr. Strauß’ Leben 
Jesu und Feuerbachs Wesen des Christentums ins Englische. Sie liest MiB Martineaus Korre- 
spondenz mit H. G. Atkinson über den Materialismus (Man’s Nature and Development, 1851) 
und nennt es das kühnste Buch, das die englische Sprache hervorgebracht habe. Sicherlich 
liest sie auch Miß Martineaus gedrängte Wiedergabe von Comtes Positiver Philosophie (1853), 
dessen Statik, Dynamik und Evolutionismus sie vollständig beherrscht. Sie wird als intime 
Freundin Herbert Spencers — der ihr Lächeln beschrieben hat — fast zu einer liberalen Philo- 
sophin von Fach. Sie wiederholt den Werdegang des angesehensten englischen Philosophen, 
John Stuart Mill, der durch Comtes evolutionistische Gesellschaftslehre vom Individualismus 
zum ökonomischen Sozialismus fortschreitet. Und dicht umwoben von dieser langsam ge- 
sponnenen Verstandesphilosophie trägt sie ihre romantische weibliche Seele durch das nüchterne 
Zeitalter des Individualismus. Wenn sie Rousseau liest, durchbebt es ihr Inneres. Die Zauber- 
kraft der Sympathie bringt ihr das ‚‚Anderswerden‘“ und ‚Andersfühlen‘“, aus dem heraus der 
Dichter neue Gestalten schafft. Sie erinnert sich an eine Kindsmörderin, von der ihr ihre 
Tante, eine methodistische Predigerin, vor vielen Jahren — 1839—40 — gesprochen hatte, 
ein unwissendes Bauernmädchen, das sein Verbrechen nicht gestand und erst durch der Metho- 
distin Gebet erweicht wurde, in Tränen ausbrach und ihre Schuld bekannte. In diese beiden 
Wesen fühlt G. Eliot sich zwanzig Jahre später (1858) sympathetisch ein, in die fromme, gottes- 
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fürchtige Seele einer Methodistin, deren Weltausblicken sie ihr durchaus entgegengesetztes 
Sehen phantasiemaBig angleicht, dann in die enge naive Sinnenwelt eines htibschen Land- 
mädchens, das ein Junkerssohn verführt, und schließlich in das Gemütsleben ihres eigenen 
wackern, frommen Vaters, dem sie jugendliche Züge einschaut, um so zur Gestalt des tüch- 
tigen, gesunden, mit den Sinnen und mit der Seele kräftig lebenden Adam Bede zu gelangen. 
So entsteht der gleichnamige Roman, Darstellung eines schlichten Erdenwinkels mit schlichten 
Menschen und schlichten Seelen, die ein scharf beobachtender Geist uns gibt, der selbst das 
Einfachste in weit gesponnener, das Außen und das Innen durchschlingender kausaler Ver- 
flechtung sieht. Adam Bede ist der Roman der Comteschen Statik und Sympathie. Dann 
wiederum versenkt sie sich in das Blumenland der eigenen Jugend, das sie einst mit ihrem 
Brüderlein, liebevoll Händchen in Händchen gelegt, durchstreifte, das schlichte Warwickshire 
mit seinen einfachen Motiven, grünen Matten, blühenden Hecken, stolzen Bäumen und braunem 
Kanal. Da sieht sie ihr kleines kindliches Selbst, aus kritischer Ferne betrachtet, das den 
ältern Bruder vergöttert, dem es auf Schritt und Tritt folgt, sieht es in der gestaltenden Um- 
gebung der Onkel und Tanten, der achtbaren Familie mütterlicherseits, jener behäbigen Frei- 
sassen, der Pearsons (Dodsons), sieht die winzigen heranwachsenden Keime ihres gegenwärtigen 
geistigen Ich mit ihrem starken weiblichen Gefuhlsaltruismus und ihrem schmerzlichen Dürsten 
nach Licht, Erleuchtung und seelischer Unabhängigkeit, sieht das ganze Werden ihrer jungen 
unfertigen Seele mit der Sympathie des begreifenden, rückblickenden reifen Geistes. So entsteht 
der Roman Sister Maggie, den sie beim Erscheinen The Mill on the Floss genannt hat, 
der Roman des kausalen Werdens, der Comteschen Sympathie und Dynamik. Dann wieder 
erinnert sie sich, einen vogelfreien, vorbeiwandernden Leinenweber mit einem Sack auf dem 
Rücken gesehen zu haben. Das Problem der ungerechten VerstoBung aus der menschlichen 
Gesellschaft stellt sich ihr, und in seinem Lichte sieht sie den Leinenweber anders, vertieft 
sich in ihn und läßt ihn in ihrem psychologisch ‚experimentellen Roman‘ zu Silas Marner 
auswachsen. 

Determinismus, Milieu und Charakter und überindividuelles Seelenleben sind Welt- 
anschauungskräfte, die in die frühe Romankunst der George Eliot deutlich hineinspielen, 
ohne sich dem Bewußtsein des Lesers in unangenehmer Weise aufzudrängen und seinen ästheti- 
schen Genuß zu beeinträchtigen. Die Milieuschilderung bleibt reizvolle holländische Klein- 
malerei, die Psychologie gemeinverständliche Seelenspielplastik. Mit Romola kommt die große 
Wendung. Das Milieu- und Charakterproblem wird in einen pseudohistorischen Rahmen ge- 
spannt. Eine fiktive Renaissancefrau, Romola, ringt sich unter der seelischen Macht eines 
historischen Heiligen, Savanorola, zur positivistischen Menschheitsreligion des Altruismus 
empor. Ihr edler, starker Charakter siegt über das Milieu gemeiner Naturen. Epikuräertum 
und Stoicismus, Egoismus und Altruismus leben sich in den zwei großen Gestalten, Tito Melema 
und Romola, logisch deterministisch aus. . Die moderne Frauenrechtfrage gärt zersetzend in 
der Seele der englischen früh-renaissanceisch kostümierten Romola und löst sich wieder in 
englisch puritanischem Sinne. Die realistische Milieuschilderung leuchtet vibrierend in südlichen 
Farben — am besten in den ersten Kapiteln —, erstarrt aber oft in gelehrtem Kommentar, und 
die psychologisch-ethische Erörterung beginnt, Licht und Schatten verwischend, die Seelen- 
plastik zu überwuchern. In Felix Holt wird ein neues Problem, der Sozialismus, in die ver- 
wickelte Fabel eines umständlichen Rechtsprozesses verflochten. Middlemarch dreht sich 
um die Frage des Einflusses einer nüchternen Mittelklasseumgebung auf Genie und Begeiste- 
rung. Sympathie und Altruismus werden auf die Gesellschaft und die Politik ausgedehnt, für 
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die ein hohes ethisches Wollen gefordert wird, das Comte und Mill in die Worte gekleidet haben: 
„Das höchste Recht ist die soziale Pflicht“, und das der mit George Eliot befreundete Mazzini 
zu dem schönen Losungswort umgepragt hat: ,,Das Leben ist eine Mission und die Pflicht 
sein höchstes Gesetz.“ Daniel Deronda schließlich bringt das Zionistenproblem in Kausal- 
zusammenhänge mit Rassen- und Erblichkeitsfragen. Alle vier Romane — zumal Felix Holt 
und Middlemarch — kranken an blassem Gelehrtentum, das die vollblütige Lebenskunst ihrer 
früheren Romane umfettet. Es ist nicht etwa ein folgerichtigerer Positivismus, der die epische 
Darstellung erstickt. Die erfundenen Gestalten entbehren des vitalen Schwunges. Gelehrte 
und Heilige tragen Motive und Probleme in sich herum, die nicht Kraft genug haben, ein fesseln- 
des Drama in Bewegung zu bringen. Die Gelehrsamkeit ist George Eliot zum Verhängnis 
geworden. 

Ihr höchstes Können ist deshalb nicht hier zu suchen, sondern in ihren ersten drei Romanen. 
In Adam Bede schlingt eine schlichte Richardsonsche Fabel in langsamen, ruhigen Windungen 
den roten Faden durch breite Milieu- und Seelenbilder, und man kann kaum behaupten, daß 
die Handlungsführung mit besonderem Geschick gehandhabt werde. Der dramatische Höhe- 
punkt wird in das Gefängnis verlegt, wo die arme junge Hetty Sorrel schmachtet und in seelischer 
Verstockung den Kindsmord leugnet, bis ihre Freundin, die Methodistin Dinah Morris, sie zum 
Geständnis einer Tat nötigt, die uns schon längst bekannt ist, deren Enthüllung uns in keiner 
Weise überrascht und weder Spannungs- noch Entspannungsempfindungen auslösen kann. 
Hier sollte der Roman tragisch enden mit dem Tod der jugendlichen Verbrecherin. George 
Eliot fügt aber ein langes sechstes „Buch“ hinzu, das uns unter Umgehung der Todesstrafe 
der ehelichen Vereinigung der beiden Hauptgestalten, Adam Bede und Dinah Morris, zuführt. 
Eine solche Fabel bringt nichts Überraschendes. Nur einmal zuckt die Handlung schlagwellen- 
artig empor, beim Kampf im Walde, wo Adam in aufwallendem Zorne mit seinem Rivalen, 
Arthur Donnithorne, um sein heiliges Herzensrecht ringt. Hettys Verführung durch Arthur 
spielt zum großen Teile hinter den Kulissen. Pathetisch ist ihre verzweifelte Wanderung im 
Mutterzustande auf der Suche nach ihrem feinen, gesellschaftlich unerreichbaren aristokrati- 
schen Liebhaber. Aber auch hier verteilt sich die Wucht starker Momente auf breit dargestellte 
Zeitweiten. Denn George Eliots Meisterhand arbeitet sorgfältig und geduldig am langsamen 
Aufbau von Charakter und Milieu. 

Was für eine Fülle prächtiger Ge- 
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von der kätzchetiartigen Schönheit gedankenloser Mädchen. Da ist seine miirrische, nörgelnde Mutter, 
Lisbeth Bede, die aberglaubische, weinerliche, aber rechtschaffene Methodistin. Da ist sein unbedeu- 
tender Bruder Seth Bede, der beschränkte, aber wackere Stündler. Da ist seine spätere Gattin, Dinah 
Morris, die Gestalt der Heiligen, die in den folgenden Romanen sich variierend wiederholt, die seelisch in 
Gott aufgehende Puritanerin von der innigen, farbengedämpften Schönheit einer germanischen Madonna. 
Da ist vor allen Dingen die herrliche Bäuerin Mrs. Poyser mit ihrem unwiderstehlichen Humor, der das 
geflügelte Wort von der leider nicht möglichen, aber empfehlenswerten Neu- und Andersbrütung des Gärtners 
Craig geprägt hat. Von ihren drei Dienstmädchen sagt sie: „Es ist, als ob man Braten auf drei Feuern 
hätte; kaum hat man den einen begossen, brennt ein anderer an.“ Köstlich ist ihr lebendiger Küchenvortrag 
über die Tücke des Objekts. Da ist ihr verwöhnter Liebling Totty, ein gutes Beispiel von Eliots zahlreichen, 
unübertroffenen Kindergestalten — Maggie, der Wildfang in der ‚Mühle‘, ist die Krönung ihrer aller. Da 
sind auch die prächtig gezeichneten Tiere: Adams braver Hund Gyp und des Pfarrers stolze Juno, der 
Demokrat und die Aristokratin nebeneinander, Hundeporträts, die an Robert Burns’ Gestaltungskunst 
erinnern. 


Diesen Gestalten gegenüber steht ein lebendiger Realismus der toten Erscheinungswelt. 


Unvergeßlich ist die Schilderung der Molkerei auf dem Bauernhofe der Hall Farm, wirkungs- 
voll die alles durchwärmende ‚lambeske‘‘ Einfühlung von Gitter und Tor des Herrschafts- 
hauses. Was hat sie daraus zu machen verstanden! Hier ist seelisch sinnliche Plastik des 
Stofflichen. Denn George Eliot bleibt beim nackten Realismus nicht stehen. Sie blickt in das 
hinein, was in und hinter dem Gegenstande liegt. Allerdings sind die Nymphen und Satyrn 
entflohen, und der große Pan ist tot. Der magische Duft ist verhaucht. Statt dessen aber 
windet sich ein üppiger Beziehungs- und Ursachenknäuel um die schlichtesten Dinge, die eine 
sympathetische, verstandesdurchleuchtete Betrachtung in ungeahnter Schönheit erglühen 
läßt. Würziger Tannen- und Holunderduft erfüllt Adams Werkstatt und gibt ihr die sinnliche 
Weihe der Natur. Seinem emsigen Hobel entfliegen die sonnendurchstrahlten Späne. In 
liebevoller, verstandesmäßiger Betrachtung ist alles stofflich Gegebene schön geworden, und was 
der Mensch an Naturkräften durch Klugheit und Erfindungsgabe in mechanische, das Ma- 
terielle verwandelnde Bewegung umgesetzt hat, wird als Sitz eines göttlichen Geistes erkannt, 
der sich auch sonst überall im Ozean, im Himmel und in den ewigen Bergen bekundet. So legt 
sich ihr um den hellen Ring der Kenntnisse der weite dunkle Gürtel Rousseauscher Ahnungen, 
und eine schwache, halb vergessene Romantik kämpft aussichtslos mit dem immer stärker 
werdenden Rationalismus der Zeit. Die ganze Welt wird jetzt in einem sinnlich-rationellen 
Idealismus erschaut, den wir oft in den einfachsten Gestalten der George Eliotschen Romanwelt 
an der Arbeit sehen. 

Die Kausalitäts- und Beziehungsbegeisterung überträgt sich auch auf die Welt der Psyche, 
wo eine prächtige Plastik allem Seelischen die bildhafte Darstellung gibt — wenn nicht deter- 
ministische Gespräche, wie sie Pfarrer Irwine und Arthur Donnithorne gelegentlich führen, 
die Seelenmalerei stören. 


Vertieftes, verstandesmäßiges Schauen bringt auch hier beziehungsreiche Erkenntnis. Die Seele selbst 
ist ein allerfeinstes Räderwerk, das vorwärts und rückwärts kreiselt, dessen tausend und abertausend Trans- 
missionen in der sichtbaren Welt nachzittern. Und was ich hier mit den Sinnen sehe und höre, schwirrt 
unsichtbar mitin der Werkstatt der Psyche. Und wenn es gelegentlich draußen stille steht, saust um so schnel- 
ler die Maschine im Innern. Der Künstler allein weiß uns dieses Spiel sichtbar zu machen. Adam Bede 
singt, wenn seine Seele jauchzt und die Lebenskräfte schwellen. Er schweigt wieder, wenn eine neue Be- 
wegung drinnen plötzlich alle Kräfte aufsaugt, wenn Erinnerungen den Kreislauf stören und umschaltend 
das Räderwerk rückwärts schnellen lassen. In Lydgate (in Middlemarch) sind zwei Seelen an der Arbeit, 
die erst lernen müssen, einander zu vertragen. Wie oft sehen wir, während wir noch ekstatisch in der Höhe 
schweben, in abwechselnden Visionen über unsere Torheiten hinaus in die weite Ebene hinunter, wo unser 
urfestes altes Ich stehenblieb und uns erwartet. Lydgate und Rosamund wiegen sich in Liebesträumen in 
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der Salonecke, jedes für sich. Jedes spinnt aus Sehnsucht, Freude, Vertrauen und Erwartung wie aus feinsten 
Sommerfäden an einem gemeinsamen Gewebe, duftig und fein wie der Regenbogen, den auch die andern im 
Zimmer Anwesenden, das Verhältnis ahnend, erkennen können. Auf sanftem Kahn gleiten — in der „Mühle“ 
— zwei Liebende den blauen Fluß hinab, vorbei an sonnigen Feldern und Auen, im frischen Hauch des jungen 
Tages, im Doppelschweigen seelischen Entzückens, das Worte nicht duldet, die, Gedanken entzündend, den 
Augenblickszauber paradiesischer Zeitlosigkeit vertreiben würden. Das sind Beispiele feinster psychischer 
Plastik. 


Aber Psyche und Stoff stehen nicht unbeteiligt einander gegenüber. Geheime Fäden 
spinnen sich von außen nach innen und von innen nach außen. George Eliot beobachtet mit 
dem kühlen Blick des Naturforschers, während ihr inneres Auge zwischen Milieu und Charakter 
die Ketten von Ursache und Wirkung spannt. Milieu und Charakter! Wer denkt hier nicht 
an Emile Zola, den Schüler Taines, der seinerseits wieder ein Schüler Comtes war! Grund- 
verschieden im Temperament und doch durch seine literarische Vererbung so oft in der Methode 
der George Eliot ähnlich! Er will uns in einem bestimmten Falle glauben machen, daB Düfte 
den Willen einschläfern und kalte Winde die Energie erhöhen. George Eliot läßt ähnlich den 
willensschwachen Arthur durch den Anblick der Heuernte entschlußfreudiger und Adam Bede 
im Schall der Hammerschläge hoffnungsvoller werden. Hier geht der geheimnisvolle Weg von 
außen nach innen. Er wendet sich aber auch umgekehrt von der Seele zurück zur Erscheinungs- 
welt. George Eliot ist auch der plastisch sichtbar werdenden Einfühlung fähig. Dorothea 
Brooke — in Middlemarch -— versenkt allmählich ihre seelischen Stimmungen zum ewigen Ver- 
weilen in die Atmosphäre ihres blau-griinen Boudoirs. Der Sommer war über die westlichen 
Felder jenseits der Ulmenallee gezogen. Das schlichte Zimmer aber hatte die Erinnerungen eines 
innern Lebens in sich aufgenommen, die die Luft erfüllten wie mit einer Wolke guter oder böser 
Engel, den unsichtbaren und tätigen Gestalten unserer geistigen Triumphe oder Niederlagen. 
Der Ausblick auf die Ulmen und auf die untergehende Sonne und die Gegenstände des Zimmers 
hatten durch Berührung mit ihrem Wesen mitteilsame Kraft erhalten und schienen stumm zu 
sagen: „Wir wissen schon.“ 

Am schönsten lebt sich die seelisch-stoffliche Verflechtung von Mensch und Umgebung 
künstlerisch aus in Silas Marner, der Geschichte des Leinenwebers, der im Verdacht stand, 
den Kirchenschatz entwendet zu haben und nun von seinen alten Dorfkameraden in Lantern 
Yard verbannt wird nach dem Dorfe Raveloe. Die Vergangenheit ist ihm jetzt erstorben, da 
ihre Symbole schwanden, und die Gegenwart wird ihm traumhaft, weil sich keine Erinnerungen 
mit ihr verknüpfen. Da kriecht an einem Winterabend durch die Türöffnung ein kleines, ver- 
lassenes Kindchen nach dem warmen Herd seiner Küche. Er denkt an seine kleine Schwester, 
und die Vergangenheit wacht auf. ,,Kigenartig waren seine Gedanken wie alte Freundschaften, 
die man nicht erneuern darf.“ Er zieht das Kind auf und, wie dessen Geist zum Wissen heran- 
reift, bricht sein eigener Geist in Erinnerung aus und Sympathie gibt ihm sein verlorenes altes 
moralisches Selbst zurück. 


XXX. GEORGE MEREDITH ALS ROMANDICHTER. 


ie Romane des George Meredith verkiinden die alte Erdenlehre seiner Gedichte (dartiber 
D s. oben S. 243). Auch hier sehen wir den Widerstreit und Ausgleich zwischen Herz 
und Hirn, Sinnensicht und Verstandesschau, Anschauungskraft und Deutung, Gefühlstoben 
und Lebenserkenntnis. Das Hirn zeichnet Linie und Umriß, das Herz malt Feuerfarben. 
Bald ringen beide miteinander, bald umarmen sie sich in reinster Harmonie. Immer wieder 
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hat Meredith in Einleitungen und Zwischenbemerkungen erklärt, was sein Geist vom Roman 
fordert. ‚Er soll Diener der Weltschau sein.“ Weltschau im weitesten Sinne des Wortes, 
eine Naturgeschichte des Menschen, die uns — echt positivistisch — die Gesetze des Lebens 
in ihrer Erfüllung zeigt, die Erbringung eines logischen Beweises, der ‚die Ereignisse in ihrer 
Folgerichtigkeit dem Verstand“ darlegt durch Offenbarung der Charaktere. Nicht der Mensch 
von heute ist es, der sein Geschick ergreift. Das Gestern, „die hundert begrabenen Tage, 
lebendige Geister‘ treiben ihn an (Harry Richmond). Unten, im Tiefdunkel der Seele wird 
die Kette der Geschehnisse geschmiedet. Deshalb sind Merediths Romane Seelenepik. 
Sie mitzuteilen, bedarf es besonderer Feinwerkzeuge, die der Dichter sich vorerst selber 
schmieden muß. Einige von ihnen sind uns von seiner Lyrik her bekannt. Andere sind neu 
hinzugekommen. Da ist zunächst der wunderbare Scheinwerfer, der von hoch oben sein 
hellstes Licht in die verborgensten Seelenwinkel hinabsendet und uns die psychischen Normen 
und Übernormen aufdeckt: der „Komische Geist‘, diese freundlich dämonische Emanation 
des Realen, der ‚Erde‘. 

Meredith hat uns sein Wesen in dem geistvollen Essay über den ‚Begriff der Komödie“ klargemacht. 
(On the idea of Comedy; and of the uses of the Comic Spirit, zunächst als Vortrag gehalten 1877, dann 
noch im selben Jahre in der Aprilnummer des New Quarterly Magazine gedruckt.) Der Essay bildet den 
glänzendsten Kommentar zu seinem ganzen Romanwerk, er ist ein großartiges Nebenerzeugnis seiner 
Beschäftigung mit der Gestalt des Egoisten, den er in seiner gleichnamigen epischen ‚Komödie‘ in sicht- 
bare Seinsbeziehungen verwickelt hat. Er erdenkt eine neue, die komische Kunst, Ausdruck des komischen 
Geistes, der über der Gesellschaft schwebt und der, sobald er Prätensionen sieht, herbeieilt, um auf den 
Irrenden sein ,,schrages Licht“ auszugieBen. Jetzt steht der Narr, allen Blicken entbloBt, in der Selbst- 
täuschungsgebärde verharrend, bis das silberne Gelächter seiner Mitmenschen ihn, den plötzlich Errötenden, 
der Wirklichkeit zurückgibt. Der komische Geist schwingt keine Peitsche, ist er doch ein Erzeugnis des 
Verstandes, der sich nur an unsern Intellekt wenden kann. Er verletzt nicht wie die Satire, er durch- 
feuchtet nicht wie der Humor das Lachen mit Tränen. Er hat die Fähigkeit, das Lächerliche an unsern 
Mitmenschen aufzudecken, ohne unsere Liebe zu ihnen erkalten zu lassen. „Es kann jeder den Grad 
seiner Befähigung für komisches Empfinden an seinem Vermögen ermessen, das Lächerliche an denen, 
die er liebt, zu entdecken, ohne sie darum weniger zu lieben; noch besser wird er dieses Vermögen daran 
erkennen, daß er auch imstande ist, sich selber in lieben Augen etwas lächerlich zu sehen und die Zurecht- 
weisung anzunehmen, die das gespiegelte Bild ihm nahelegt.‘‘ In großen Zügen — öfters stimmen sogar 
die Bilder, Metaphern und Vergleiche genau überein — erkennen wir hier Jean Pauls Lehre vom Komischen, 
wie er sie in der „Vorschule der Ästhetik“ im 6. bis 8. Programm der ersten Abteilung entwickelt hat. 
Hier erzählt er von der Weltironie, die „über allem Wissen singend und spielend schwebt, gleich einer 
Flamme frei verzehrend und erfreuend‘‘, und ergötzt sich an dem ,,freigelassenen Spiel‘ des Verstandes, 
der es „sogar an geliebten und geachteten Personen treiben kann, ohne sie zu versehren‘‘. Weder Jean Pauls 
noch Merediths Auffassung dürfte die allgemein gültige sein. An gangbaren Werten gemessen, erscheint 
uns Merediths Kunst als ein Beispiel überlegener Ironie und allerfeinster Satire. 

Der Scheinwerfer schleudert seine Strahlen dank einer genialen Verbesserung an Jean 
Pauls ,Vexierlicht“ auf gewisse seelische Übernormen, die allesamt am sentimentalen 
Egoismus kranken. Es ist die Lehre von der gesunden Mischung der Lebenselemente — 
Blut, Hirn, Seele —, die in ein neues Licht gerückt wird. Auch hier, in seiner Verquickung 
von Egoismus und Sentimentalität, weicht Meredith von der landläufigen Auffassung ab, 
wandelt aber — und das läßt uns seine Fähigkeit zu psychologischer Tiefsicht erst recht 
würdigen — auf gleichen Pfaden wie der Philosoph Höffding, der einen hysterischen Drang 
erkennt, durch den das Gefühl in Bewegung gesetzt wird. „Das Gefühl wird genossen, indem 
man es zum Gegenstand der Reflexion macht.“ Dabei „wirkt auch die Vorstellung vom 
eigenen Ich als dieses Gefühl besitzend“. ‚Das Egoistische der Sentimentalität ist das Koket- 
tieren, welches das Individuum ... mit sich selber als dem Subjekt des Gefühls treibt.“ Ganz 
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Abb. 164. Einige Verse aus „Milton“ in George Meredith’s Handschrift. 
(Aus Meredith, Memorial Edition Bd. 26.) 


so sieht Meredith das Wesen der Sentimentalität an. Die Seele ist für ihn die Blume des Ver- 
standes, die Sentimentalität die Blüte eines verfeinerten Sensualismus. „Sentimentale Leute 
spielen Harmonien auf den Saiten der Sinnlichkeit“ (Diana). Der Sentimentale tänzelt immer 
wieder von der Wirklichkeit und ihren aktiven Forderungen weg. ,,Er will genießen, ohne 
die schwere Verantwortung für eine Tat auf sich zu nehmen.“ (Richard Feverel.) Meredith 
sieht in der menschlichen Gesellschaft eine lange Reihe orgelpfeifenartig sich abstufender 
sentimentaler Egoisten beiderlei Geschlechtes. 

Das schräge Licht des komischen Geistes deckt auch die weitgehenden Kulturfolgen der 
Sentimentalität auf. Wo — wie im Osten — die antisentimentale Komödie schweigt, wird 
die Frau in schmählicher Knechtschaft gehalten. Im Westen aber hat die Zivilisation 
der weiblichen Sklaverei die verfeinerte Form männlicher Ritterlichkeit umgeworfen, die den 
rohen Gedanken des Besitztums zierend bemäntelt. Hier darf die Frau nicht ihrer mensch- 
lichen Bestimmung gemäß von Blut durch Hirn zur Seele hinaufgedeihen. Sie muß weiches 
Wachs in den Händen des Egoisten bleiben, dessen Schatten jeden selbständigen Gedanken 
aus der Kammer ihres Gehirns verscheucht. Gegen diese Entweihung der Weiblichkeit bäumt 
sich die Meredithsche Frau auf. In die mittelviktorianische Gesellschaft schickt der Dichter 
starke Wesen hinein, die ihrer weiblichen Selbstbestimmung mit Leib und Seele zufühlen, 
zuhandeln und zukämpfen: das kraftvollste und herrlichste, was Meredith an Menschen- 
schöpfung geleistet hat. Emilia, Clara Middleton, Diana, Aminta, Carinthia sind moderne 
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Seelen, von Shakespeareschem Lebensblut durchgliiht. Ihnen gegeniiber kommen uns seine 
männlichen Lieblingsnormen weniger lebenskräftig und vollblutig vor. Vernon .Whit- 
ford (im Egoisten), den er seinem Freund, dem Agnostiker Leslie Stephen, nachgebildet hat, 
diesen vollendeten Seelenmenschen, erhöht mehr als die künstlerische Wiedergabe das flam- 
mende Natursymbol, das der Dichter in einem hehren Moment verklärend über ihn hält. 
Vernon schläft unter dem blühenden wilden Kirschbaum. Durch die ihn umflimmernden 
weißen Engelräume blickt staunend auf ihn herab die nach Glück lechzende Clara. ‚Wie 
gut muß sein, wer unter den Zweigen dieses Baumes liegen und schlafen will.‘ Und Red- 
worths Seelengröße (in Diana) kommt stärker als im epischen Darspiel in den scharfen zwischen- 
bemerkenden Deutungen zur Geltung. 

Da Merediths Menschheitssicht sich des komischen Scheinwerfers als des feinsten Seelen- 
instruments bedient, muß seine Romandichtung immer mehr zur epischen Komödie werden. 
Im Egoist, a comedy in narrative (1879) hat er das Ziel erreicht. Hier füllt der Lebensstoff 
die philosophische Lustspielepik restlos aus. Hier eifert er Moliéres Misanthrope bewußt 
nach. Die drei Einheiten werden beobachtet. Die Zeit der Handlung ist auf eine knappe 
Woche beschränkt, der Ort auf einen Herrschaftssitz und der ganze Roman in Szenen zer- 
klüftet, die funkelnde Aphorismen umhüpfen und lachelnde Kommentare unterbrechen. Der 
Held Willoughby Patterne, das glänzende, sentimental egoistische Enderzeugnis alter Kultur, 
das ‚Muster‘ modernen Rittertums, ist Alceste. Beide verlangen von ihrer Braut als Liebes- 
lohn die Weltentsagung und den Schwur ewiger Treue übers Grab hinaus. Die langsam ent- 
bloBende Durchlächelung des Sir Willoughby, dessen edelste Gebärden das Ich durchschimmert, 
der, wenn er seinen Bräuten ins Auge blickt, stets nur sein eigenes Selbst sucht, um es leiden- 
schaftlich an seine Brust drücken zu können, ist einzigartige, ist Meredithsche Meisterschaft. 
Splitternackt steht Willoughbys Seele vor uns. Wir lächeln verlegen; denn unter Schaudern 
haben wir unser eigenes Selbst erkannt. Kurz vorher hat Meredith zwei ergötzliche Possen, 
The House on the Beach und The Case of General Ople and Lady Camper (1877), 
auf intimer Kleinbühne vom Silberlächeln der Komik durchläuten lassen. 

Aber die Übernormen allein machen die Welt nicht aus. Auch sie sind umspült von der 
vielflutenden Wirklichkeit, die ebensogut eine Seele hat, und die in der Komödie nicht dar- 
gestellt werden könnte. Deshalb hat Meredith, der selbst in seinen überspanntesten Charak- 
teren immer vom Leben ausging — sein Vetterssohn S. M. Ellis glaubt für jede wichtige Gestalt 
die reale Vorlage erkannt zu haben —, vor und nach dem Egoisten seine Weltdarstellung in 
den Rahmen des situationsreichen und typendurchschwirrten psychologischen Sitten- 
romans hineingezeichnet. Auch hier konnte die philosophische Stegreifkomödie ihre lustigen 
Streiche spiclen. Auch hier war Raum für hineinwetternde und hineinflüsternde Deuter. 

Sein erster großer Roman, The Ordeal of Richard Feverel (1859), ist ein Wunderbuch voll Aben- 
teuer, Jugend- und Alterstorheit, voll Liebesglut und tollen Scherzes, mit einem unsäglich traurigen Ende. 
Ein Vater sitzt an den Triebfedern der Zukunft seines Sohnes und greift verhängnisvoll ein. Er will ihm 
Vorsehung sein. Links und rechts streut er seine Aphorismen aus. In den nächsten Romanen wird der 
Deuter auf die Seite geschoben. In Evan Harrington (1861) läßt er uns die drollige Kletterpartie der 
Schneiderstochter Louisa betrachten, die einen armen portugiesischen Grafen geheiratet hat und nun in 
höheren englischen Kreisen ihre Triumphe und Niederlagen erlebt, während ihr Bruder nach gefährlichem 
Auf und Ab schließlich zu Ehren gelangt. Sandra Belloni (1864) ist eine ergötzliche Studie der Sentimen- 
talität, die in hübschen Abstufungen verleiblicht wird: in den drei Schwestern Pole — sind wir nicht diesen 
künstlich geschraubten Wesen im Leben schon begegnet ? —, in ihrem Bruder Wilfrid, der sich in der Liebe 


dem Augenblickszauber hingibt, aber jede herzhafte Tat scheut — in mancher Hinsicht überzeugender 
als Patterne —, in dem Organisten Barrett, der sich mit der Wertherpistole erschießt. Ihnen gegenüber 
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das prachtige Naturkind Emilia § AZ © türmt hier alles, der Phantast 
Sandra Belloni, die angehende Richmond Roy, der in der Pose 
Sängerin, von italienischer Ge- das Erhabene berührt. Wie 
burt, die von den Poles in die Rienzi stirbt er in heroischer 
künstliche Kultur wie in ein Bad Gebärde den — unwilligen — 
eingetaucht wird und die kecke Flammentod. Der harmlose, 
irische Witwe, Mrs. Chumps, die stolze Feuergruß, den er seinem 
kühn hineinspringt und wild um glücklich heimkehrenden Sohne 
sich spritzt. Im weiteren Verlauf und dessen Braut darbieten 
die Leidenschaftsüberwindung wollte, ist zur ungewollten 
der von Wilfrid betrogenen schauprächtigen Tragödie ge- 
Emilia, die sich aus der Tiefe worden. Nur einmal legt sich 
des Elends durch innere Kraft Meredith zwischenhinein Be- 
erneuert. Die Fortsetzung dazu schränkung auf, in der leicht und 
kam spater in Vittoria (1867). flott geschriebenen tragischen 
Emilia erlebt in Italien die Geschichte von dem Bauern- 
Loslösung der Lombardei von mädchen Rhoda Fleming 
der österreichischen Fremdherr- (1865), die einige Berührungs- 
schaft. Beide Romane sind wie Mn. —. ce .. punkte mit der George Eliot- 
The Adventures of Harry TE. schen Epik zeigt. Mit Beau- 
Richmond (1871) arg über- Abb. 165. George Meredith als Gram- champ’s Career (1876) und 
laden. Harry Richmond ist das matiker. Nach. einer Karikatur. von The Egoist (1879) kehrt Mere- 





zweite Buch der Wunder, das ET Reed in Punch. dith zur philosophisch gedeu- 
uns wie das erste nach Deutsch- (Aus Ellis, George Meredith.) teten Weltschau zurtick. Beau- 
land führt. Eine Gestalt über- champ enthüllt die Meredithsche 


Sicht des politischen Englands in den siebziger Jahren. Kühneres tritt in der Folge hinzu: der prächtig 
mutige Kampf gegen die konventionelle Ehe, die Unterstützung der Bestrebungen J.S. Mills, und 
der epische Gegenwurf der Ideen, die Ibsen zu gleicher Zeit in leidenschaftliche dramatische Bewegung 
gesetzt hat. Hier ist Meredith ein lauter Rufer von Urworten, die noch in die späteste Zeit hineintönen. 
Dahin gehören The Tragic Comedians (1880), die Geschichte Lassalles, Diana of the Crossways 
(1885), One of our Conquerors (1891), Lord Ormont and his Aminta (1894), The Amazing 
Marriage (1895). Dazu kommt noch das Fragment Celt and Saxon (gedruckt 1910), wo Meredith 
einem Lieblingsproblem, dem keltischen Element im englischen Volkscharakter, nachspürt. 

Allüberall durchbricht bei Meredith die Phantasiefreude die Systemumzäumung. Es ist 
die keltische Formenlust, die schon in seinen ersten Prosaerzählungen, The Shaving 
of Shagpat (1856) und Farina (1857) auf und davon galoppiert, namentlich in dem ersten 
geradezu genialen Versuch, diesem grotesken Weitritt in orientalische Märchenwelten. Dieses 
wild lachende Emporsausen aus den Niederungen des Ernstes in die farbigen Fernhöhen des 
Weltlachens und des Weltentzückens erinnert an Jean Paul, dessen Stilgebärde unmittel- 
bar — und durch Carlyle hindurch — auf Merediths innere Form gewirkt hat. Aus der Ferne 
blitzen Metaphern, Zwischengedanken und Zwischensätze und umflimmern den epischen 
Schritt. Sie verwischen allerdings nicht so oft wie bei Jean Paul den Einzelgedanken. Sie 
umzünden ihn in scharfer Augenblicksdeutlichkeit. Aber es bedarf der gesteigerten Geistes- 
schnelligkeit des Lesers, das Bild zu erhaschen. Bewegliche Seelenplastik! Das raum- und 
erscheinungslose Innere muß zum wild aufzuckenden Lichtspiel und zum polyphonen Musik- 
augenblick werden. Hell gefleckte Panthertiere der Schmerzen im schwarzmarmornen Säulen- 
gang der Jahre bei Jean Paul, aufgeblähte Vipern der nicht endenwollenden Minuten bei 
Meredith. Nur so kann das Drama auf der unsichtbaren Geheimbühne uns mitgeteilt werden, 
kann das ‚‚Unter‘ eine Stimme erhalten, das in verhängnisvollen Momenten absichtlich schweigt, 
damit das ‚Ober‘ mit seinem Geplauder uns und andere täuschen kann. Die Wiedergabe 
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dieses Doppelspiels bedingt den so oft angefochtenen Meredithschen Stil, der nicht — wie 
gelegentlich in One of our Conquerors und in gewissen Gedichten — bloBe Schrulle, sondern 
Ausdruck einer inneren Notwendigkeit ist. Bei George Eliot erleben wir die geduldige Vor- 
führung des inneren Triebwerks, bei Meredith zeichnen, ein weites Gesichtsfeld durchjagend, 
hundert Wechsellichter das Innengeschehen. ‚Das Mäuschen von einem Gedanken huschte 
aus einer Gehirnkammer hervor, durchschoß die Gänge und brachte ihm den Schweiß auf 
die Stirn.“ (Diana.) Der gedankenarme Mr. Warwick! ‚Ein Haus, verriegelt und leer, ein 
Londoner Haus, in der herkömmlichen Weise vom Tapezierer eingerichtet und ausgeschmückt. 
Die Bewohner, selbst das Gespenst, sind fort.“ (Diana.) Seelische Überraschung! „Lady 
Dunstane blickte auf, als sähe sie eine Wolke, mit fernen Donnerschlägen geladen; noch war 
sie ahnungslos. Aber nur einen Augenblick. Wie Redworth weiterfuhr ..., da schoß ein 
heller Blitz aus der Wolke, und weit öffneten sich die Torflügel ihres Verstandes, um ein 
mächtiges Erstaunen hereinzulassen.‘‘ (Diana.) Alvans Wahnsinn! „Eine Kathedralenorgel, 
die nächtlicherweile von Dämonen traktiert wird‘ (Tragic Comedians). Nicht so sehr stilistische 
Eigenarten als stilistische Notwendigkeiten! Meredith zündet in Dialog und Zwischenrede 
wahllos hier und dort seine Lichtlein an. Am Ende aber strahlt doch die Seele des Ganzen. 
Heiße Tiefschauempfindungen spenden den Worten Feuer und Farbe. Sie brennen niedrig, 
wenn der deutende Dichter oder wenn donnernde Carlyles — denen sehr gerne der Mantel 
deutschen Gelehrtentums umgeworfen wird: Dr. Karsteg, Dr. Schlesien, Dr. Shrapnell — 
scharfkantige Aphorismen auf den Tisch würfeln. [Aber gelegentlich wird selbst diese härteste 
Substanz von der Emotion in Glut gebracht.] Sie flößen die großen Szenen ein, die Meredith 
„auf der Höhe der Leidenschaft und ihrer geistigen Kraft unter dem Druck einer feurigen 
Situation‘ zu geben weiß: die Aufführung in der Mailänder Scala in Vittoria, die Denkmals- 
enthüllung in Harry Richmond, die Alpenwanderung der beiden Geschwister in The Amazing 
Marriage. Sie singen die frohlockenden Hymnen überschwänglicher Natur- und Herzens- 
freude, die ihrem antiromantischen kraftweckenden und feuerschlagenden Zauber zum Trotz 
ihre innige Verwandtschaft mit der Romantik nicht leugnen können. Vielleicht liegt hier — 
in den paar herrlichen Wald- und Liebesszenen der Rheinlandwanderung durch Gewitter und 
Sturm in Richard Feverel, im ‚‚Marinoduett‘ in Lord Ormont — der Gipfelpunkt Meredithscher 
Meisterschaft. Hier sind Erdenduft, Waldespracht, Sonnenglut und Regenrauschen, Salzluft 
und Wellenrieseln in die Rhythmen, Tonwogen, Satzbeugungen, Laute und Silben hinein- 
gediehen. Der Stil ist zum sinnlichen Eindruck einer erlebten Wirklichkeit geworden. 
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ährend der individualistischen Epoche gedeiht die Schauspielkunst ebenso kräftig, werden Bühnen- 

werke ebenso fieberhaft gezeugt und ist dramatische Dichtung ebenso starr und blutarm — herrliche 
Ausnahmen wie Sardanapal und die Cenci fehlen ! — wie zur Zeit der Hochromantik. Daran vermochte auch 
das neue Gesetz vom Jahre 1843 nichts zu ändern, das den Unterschied zwischen Bühnen ersten und zweiten 
Ranges aufhob. War einst jenen das ausschließliche Recht für die Aufführungen national-klassischer Drama- 
tik vorbehalten und verblieb diesen nur die mit Musik und Gesang umrahmte Posse, so ging jetzt alles 
durcheinander. Die zweitklassige Bühne konnte neben Musik und Scherz das große Schau- und Prunkstück 
pflegen. Das Monopoltheater aber, aus seiner Vorzugsstellung vertrieben, mußte aus bloßem Erhaltungs- 
trieb die kecken Gebärden der Kleinbühne annehmen, die der niedrigen Muse diente. — Das gediegene 
Drama stürzte. Das Shakespearesche Schauspiel vermochte ein großer Mime wie Edmund Kean nur da- 
durch zu halten, daß er es zum Ausstattungsstück mit glänzenden Bühnenbildern machte. Waren doch 
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Abb. 166. Ein Wassermelodram im Sadler’s Wells Theatre. 
(Aus Londoners Then and Now. „Studio“ Spezialnumimer 1920.) 


die Theaterbesucher jener Zeit ganz auf Sinnenkitzel und Schaupracht eingestellt. Sie pilgerten nach dem 
Zirkus von Astley hinaus, um Richard III. und Macbeth im ,, Pferdedrama‘“ zu sehen; sie gingen jahrzehnte- 
lang in das Sadler’s Wells Theatre, wo allabendlich buntglitzernde Wassermelodramen über die Bretter wog- 
ten. Die Verwirtschaftung des Schauspiels verdrängte den schöpferischen Dramatiker und brachte den - 
kniffigen Stückmacher in die Höhe, der es verstand, dem Sensationsdurst der niedrigen Menge zu dienen, 
welche die Bühne erobert hatte. Dementsprechend sank das Theater immer tiefer in den Augen des gebildeten 
Engländers und damit verkümmerte auch der ästhetische Maßstab, den man an das Bühnenstück zu legen 
pflegte. Die erste Folge war das rasche Dahinsiechen der in der romantischen Überlieferung weiterlebenden 
großen heroischen Tragödie. In der Nachahmung des elisabethanischen Dramas und der Kotzebueschen 
Manier und in dem aus Frankreich herübergeholten historischen Melodram führte sie zunächst ihr Schein- 
leben weiter. Die zwei größten viktorianischen Dichter versuchten, der eine, Robert Browning, am Anfang 
(s. oben S. 208), der andere, Tennyson, am Ende seiner Laufbahn (s. oben S. 204) den sterbenden Körper 
aufzurichten. Aber wie sollten ein ausschließlicher Monologkünstler und ein ebenso ausschließlicher Lyriker 
hier helfen können! Die Gattung als solche hatte sich dem gefühlfeindlichen Zeitalter schon längst entfremdet: 
sie war zerspielt. Nun versuchte John Westland Marston (1819—1890) die heroische Tragödie ins Gegen- 
wartsleben hineinzuschieben. Das Ergebnis war das bodenständige Trauerspiel in Versen The Patrician’s 
Daughter 1842, das den gärenden Klassenhaß der dreißiger Jahre zum überindividuellen Untergrund see- 
lischen Geschehens gemacht hat. Marston war auf dem richtigen Wege. Auch sein Strathmore 1849 und 
seine Marie de Méranie 1850 waren Zeugnisse aufrichtiger Kunst. Und doch brach mit ihnen der Faden ab. 
Zu einer bürgerlichen Tragödie wollte es nicht kommen. Bald darauf aber, in den sechziger Jahren, läßt sich 
ein neuer Versuch erkennen, zum Leben und zur Aufrichtigkeit zurückzukehren, in dem bürgerlichen Drama 
des Thomas William Robertson (1829—1871), worin ein triebmäßiger Naturalismus zum Licht strebt. 
Society (1865), Ours (1866), Caste (1867) zeigen bei ungeschickter Handlungsführung einen natürlichen 
Dialog, naturwahre Gestalten und eine scharfe Lebensbetrachtung. Robertson wirkte später auf James 
Albery (1838—1889) — The Two Roses (1870), The Pink Dominoes 1877 — und H. J. Byron — Cyril’s Success 
(1868), Uncle Dick’s Darling (1868), Our Boys (1875), zwei dramatische Handwerker, deren Tätigkeit als 
Bühnendichter sich sonst in anderer Richtung bewegt. Aber auch bei Robertson stehen wir vor einem plötz- 
lichen Entwicklungsabbruch; denn schon jetzt das britische Drama in die Wege natürlicher Gesundung 
hineinzulenken, war Robertson nicht stark genug. Das geschickt mechanisierte Sardou-Drama kam in den 
siebziger Jahren obenauf. 

Das war aber in Wirklichkeit nichts anderes als der schwach gehemmte Weiterfluß einer gefährlichen 
Gegenströmung, die schon seit Beginn des Jahrhunderts alle gesunden einheimischen Bestrebungen auf dem 
Gebiet der dramatischen Dichtung siegreich durchkreuzt hatte. Bald war es die Übersetzung oder Zurecht- 
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machung des fremden Biihnenstiickes, bald die Dramatisierung eines fremden oder einheimischen Romans, 
bald das Melodrama, das Oberwasser gewonnen hatte. Melodrama war aber im weiteren Sinne die Be- 
zeichnung, die alle diese Gattungen umfaBte. Mit der sicheren und schnellen Fertigkeit geschaftlicher Her- 
stellung wurde es wie Fabrikware in Riesenmengen auf den dramatischen Markt mit seinen zahlreichen neu 
entstandenen Bühnen geworfen. Aus Frankreich führte man das Abenteuerdrama ein, das entweder einen 
sogenannten Bravo, d. h. einen gesellschaftlich herabgedrückten Helden oder ein männliches oder weibliches 
Ungeheuer als Protagonisten enthielt. Dorthin gehören Victor Hugos Hernani, Casimir Delavignes Don 
Juan D’Autriche, Dumanoirs Don Cesar de Bazan, Alexander Dumas’ dramatisierter Monte Christo, Charles 
Selbys nach l’Auberge des Adrets bearbeiteter Robert Macaire (1843), Tom Taylors und Charles Reades 
The King’s Rival (1854), Boucicaults nach Dumas’ Roman Les Freres Corses zurechtgemachte Corsican 
Brothers (1852); hierhin sind zu zählen das von Edward Fitzball (1792—1873) nach Hugos Notre Dame de 
Paris dramatisierte Esmerelda (1834) und der Belphegor (1856), den Charles Webb nach Dennerys und 
Fourniers Paillasse umgesetzt hatte. Frankreich sollte aber England noch etwas anderes schenken, nämlich 
die Technik, nach der Scribe im sogenannten ‚‚gut geschriebenen Stück‘ die allgemeingültige europäische 
Norm gestellt hatte. Er zeigte den Stoff der Alltäglichkeit geschickt hineingeworfen in eine klug berechnete, 
natürlich scheinende dramatische Form. An ihr konnte das Handwerk erlernt werden. Damit wurden franzö- 
sische Schemen wahllos in englische Stoffmassen eingedrückt, und die fröhlichen Obersten, die schneidigen 
Witwen und dummen Ehemänner konnten auf der britischen Bühne ihren Einzug halten. Mehr hat das 
„gut geschriebene Stück“ wohl nicht vermocht. Zu einer eigentlichen Gattung ist es in England nicht 
geworden. Wenn es gattungsecht auftrat, so war es stets nur im Gewande einer Übersetzung oder Bearbeitung. 
Jeder Bearbeiter aber, gleichgültig ob er in Frankreich oder in Deutschland borgte, ging bei Scribe in die 
Schule. Alle diese Zustutzer und Zurechtmacher sind heute vergessen. Ein Name nur hat jetzt noch guten 
Klang: Charles Reade. Dabei denken wir aber nur an die dramatisch orientierten Romane The Cloister 
and the Hearth und Griffith Gaunt (s. oben S. 230), nicht aber an Stücke wie The Ladies’ Battle (1851), 
The Double Marriage (1867) und Drink (1879), die auf Scribe, Maquet und Zola zurückgehen oder an Gold . 
(1853), das eine Verschauspielung seines eigenen Romans It is never too late to mend (1856) ist, während 
andererseits das Stück Masks and Faces (1852), daser zusammen nıit Tom Taylor schrieb, nur das dramatische 
Vorschema zu seinem Roman Pegg Woffington (1853) bildete. Im übrigen, wer kennt heute noch John 
Oxenford (1812—87) oder Tom Taylor (1817—1880), den Verfasser der Rührstücke Plot and Passion (1853), 
Still Waters Run Deep (1855), The Ticket-of-Leave Man (1863), oder den sentimentalen Watts Phillips 
(1825—1874), der, durch Dickens’ Tale of Two Cities angeregt, das bühnenwirksame The Dead Heart (1859) 
schuf ? Oder wer kennt selbst den erfolgreichsten ihrer aller: Dionysius Lardius Boucica ult (1820 ?— 1890) ? 
Bourcicault — so hieß er ursprünglich — hat dem englischen Melodrama die bleibende Formel gegeben. Das 
Melodram war schon im 18. Jahrhundert in Lillos bürgerlicher Tragödie im Keime vorhanden, fand aber 
erst in den von der Dickensschen Weihnachtsphilosophie und sozialen Sentimentalität durchstrahlten 
dreißiger und vierziger Jahren das richtige geistige Klima, in dem es auswachsen konnte. Das Melodram will 
durch Aufrollung grauer und gräßlicher Augenblicksbilder des Großstadtelends in sittlichem Sinne rühren. 
So war 1833 durch Edward Fitzball das Schauerstück Jonathan Bradford, or the Murder at the Roadside Inn 
entstanden, das später die Quelle zu hundert ähnlichen Versuchen gebildet hat: Fraud and its Victims (1851), 
The Streets of London (1864), London by Gaslight (1868). Nun kam Boucicault, der gewiegte Techniker, der 
ein Gewimmel von Motiven, die er sich keck von allen Seiten herbeigeschafft hatte, zu einem auf die Psyche 
jener Tage schlagartig wirkenden dramatischen Feuerwerkspiel zu vereinigen verstand. Von den ungefähr 
150 Stücken, die er fertiggebracht hat, sind die rührseligen irischen Nummern die besten: The Colleen 
Bawn (1860), Arrah-Na-Pogue (1864), The Shaughraun (1875). Hier nähert er sich zeitweise einer natür- 
lichen Dramatik von hell leuchtender Örtlichkeitsfarbe und kräftigem Erdgeruch. Hier reicht er Robertson 
die Hände, der zur selben Zeit seine Erfolge hat. 

Alle bisherigen Gattungen wurden umtänzelt von der fröhlichen Burleske und der Extravaganza, 
die den einen Vorteil hatten, von Lebenskraft und Gegenwartsgeist durchdrungen zu sein. Die beiden ver- 
leihen denn auch dem viktorianischen Drama die ihm eigene Note. Die Burleske wählt sich gerne bei 
Knittelvers- und Wortspielgeklingel die beliebtesten romantischen Motive aus Mythologie und Heroentum 
zum Objekt ihrer Verzerrungs- und Unistülpungsfreude. Hier waren — von den zahlreichen Namenlosen 
abgesehen — J. Palgrave Simpson und H. J. Byron (1834—1884) führend. Aber Byron, der gegen hundert 
Stücke voll seichten Humors geschrieben hat, ist heute vergessen. Auf Nachbarspfaden wandelte die Extra- 
vaganza, die darauf ausging, ein Marchenmiotiv lyrisch und launisch mit mächtigem szenischen Apparat 
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und reichlichen Balletteinlagen zu behandeln und das Ganze in ein großes Verwandlungsbild ausschwingen 
zu lassen. James Robinson Planché (1796—1880) ist der Schöpfer dieser Gattung; 1836 brachte er 
Riquet with the Tuft auf die Bretter des Olympic. Es folgten Sleeping Beauty (1840) und The Golden 
Fleece (1845). Albery guckte ihm den Kniff ab und erzielte 1873 mit seiner Oriana einen noch größeren 
Erfolg. Den Höhepunkt der Schaupracht hatte kurz vorher 1872 Boucicault mit seinem Babil and Bijou 
erreicht. Daneben nahm zur Weihnachtszeit die seit Jahren hochgediehene Pantomime ihren Kinder und 
Erwachsene ergötzenden Verlauf, der Märchenmotive und Märchengestalten in Harlekinadenrhythmen 
hüpfend vorwärtsschob. Die wirkliche Komödie fehlte ; denn das jahrelang beliebteste Lustspiel, Black-Eyed 
Susan (1829) von Douglas Jerrold (1803—1857), ist ein sentimentales Seemannsmelodrama, das ebensooft 
zum Weinen als zum Lachen reizt. Dafür machten sich das Solospiel und die Posse breit — man denke an 
Charles Mathews (s. oben S. 264). Wann wird die Komödie und mit ihr das ganze Drama aufwachen ? Das 
Jahrhundertende muß abgewartet werden. 
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Abb. 167. Die Kapelle von Charterhouse, die Thackeray 
als Grey Friars Kapelle verewigt hat. Nach dem Gemälde 
von Herkomer. 
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Abb. 168. Tower-Brücke in London. Gemälde. von Joseph Pennel. 


In Wells’ Tono Bungay ruft der Held George Ponderevo, während er die Themse hinunterfährt, aus: „Oh, die nach- 
geahmte gotische Brücke, gerade an den Toren der See, unserer Mutter des Wechsels“. (Buch IV, Kap. 3.) 
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VOM INDIVIDUALISMUS ZUM SOZIALISMUS. 


XXXII. GESELLSCHAFTSUMSCHICHTUNG UND IDEENUMWERTUNG 
IN LEBEN UND SCHRIFTTUM. 


Symptome der Unzufriedenheit. 


us der Ferne betrachtet, zeigt England inden achtziger Jahren noch das alte Gesicht: Aus- 

‚ druck der Psyche der Mittelklassen. Man schielt wie früher nach oben und sucht die Spitze 
der Gesellschaftspyramide zu erklettern. Hier trifft man den unbequemen Atheisten, den die 
wohltatige Wissenschaft der Zeit aufzwang, im salonfahigen Gewand der Agnostik. Wo der 
Bürger sich umblickt, sieht er Triumphe der Technik. Bogenlampen beleuchten die Straßen. 
Elegante Hauser werden seit 1888 mit elektrischem Strom beliefert. Eisenbahnziige mit Salon- 
und Speisewagen rasen, gefüllt mit reiselustigen Bourgeois, von London nach Edinburg in bloß 
acht Stunden. Der reiche Bürger hat Zeit für Genuß und Spiel. Ganze Nachmittage bringt er 
im Freien zu, dem gemächlichen Golf sich hingebend. Seit 1885 ist das gefahrlose niedrige Fahr- 
rad im Schwang. Er kauft es sich und durchschwebt darauf das heitere Surrey und die sanften 
Bodenwellen der lieblichen Mittellande. Seine Söhne und Töchter spielen Tennis. Die Sport- 
begeisterung ergreift auch ihn. Er besucht die Pferderennen, die immer modehafter werden und, 
wie er 1886 vom Selbstmord des berühmten Jockey Fred Archer hört, der 2746 Male zum Siege 
ritt, so ist das für ihn ein Ereignis. Zu Hause sind seine und seiner Gattin geistigen Bedürfnisse 
bald gestillt. Er läßt sich von Mrs. Oliphant, die noch der mittelviktorianischen Zeit angehört, 
lustig vorplaudern über junge Pfarrherren, über Tennis und Haushaltungsfragen und sich von 
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James Payns humoristischen Erzah- 
lungen High Spirits (1879—80) und 
Glow Worm Tales (1887) in heitere 
Stimmung versetzen. Er greift zu 
den zahlreichen Romanen des W. E. 
Norris, der, ein zweiter Trollope, thm 
in Heaps of Money (1877), My Friend 
Jim (1886), The Rogue (1888) die Tag- 
taglichkeit des Groß- und Kleinadels 
vormacht und ihn gelegentlich etwas 
ahnen läßt von ihrem Kampf mit 
den neuen Industriebaronen. Dann 
greift er zur Zeitung. Hier strömt 
ihm in dünnem Strahle das Licht 
des öffentlichen Lebens zu. In flim- 
mernder Höhe sieht er eine Regierung 
über sich, an deren Spitze bald Glad- 
stone, ‚the grand old man‘, der 
Vertreter eines altväterlichen Libe- 
ralismus, bald Lord Salisbury, der 
Hüter des Toryismus steht, in deren 
beider Händen er seine Interessen 
und die seiner Klasse wohl geborgen 
weiß. Ein paar Jahre vergehen, und 
er blickt — 1887 — von einem Fenster 
Abb. 169. Lord Salisbury. Nach dem Bildnis in der National AUS auf den glänzenden Festzug, der 
Portrait-Gallery in London. sich zum goldenen Jubilaum seiner 
geliebten Königin durch die Straßen 
bewegt. Er stimmt in den allgemeinen Jubel ein. Wie reich und glücklich ist sein Land! Es 
lebe der viktorianische Individualismus! 

Und doch liegt der alte Individualismus im Sterben. Überall stößt er auf Widerspruch. 
Eine genauere Betrachtung der gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Zustände zeigt, wie 
vieles sich unter der gleich gebliebenen Oberfläche der Dinge geändert hat. Soziologen, Ärzte, 
Volkswirtschafter, Statistiker und Politiker legen den Finger auf gewisse Erscheinungen, die 
zum Nachdenken zwingen und in kritischen Köpfen Zweifel darüber aufsteigen lassen, ob Eng- 
land stark genug sein werde, seine Vorrangstellung in der Welt zu behaupten. Seit 1876 ist 
die Geburtsziffer (von 36,3 auf das Tausend) in beständigem Sinken begriffen, bis sie 1909 
(mit 25,6) ihre Tiefebbe erreicht. Die Sterilität der Frau nimmt zu. Der kräftigste Volksstamm, 
die Bürger und die besseren Handwerker, haben, um ihren gesellschaftlichen Pflichten nachzu- 
kommen, zum Zweikindersystem ihre Zuflucht genommen, so daß der Bevölkerungsnachschub 
in der Hauptsache aus der gesundheitlich geschwächten niedrigen Klasse kommt. So ver- 
kümmert das Volkstum und findet sich immer weniger den wirtschaftlichen Anforderungen der 
Zeit gewachsen. Der englische Handel macht 1884—86 eine ernsthafte Krise durch, Gegenstand 
einer staatlichen Untersuchungskommission, die 1887 ihren Bericht auf den Parlamentstisch 
legt. Der Außenhandel, das im Lande investierte Kapital und die Produktion haben sich auf 
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der alten Höhe gehalten. Dennoch ist etwas nicht in Ordnung. Goldknappheit? Überpro- 
duktion? Die Kommission vermag es nicht zu sagen. Auf alle Falle ermahnt sie die Vertreter 
der Industrie und des Handels, alle Krafte anzuspannen, ihre Methoden zu verbessern, neue 
Absatzgebiete zu suchen und empfiehlt der Regierung und den Gemeinden, das Schulwesen 
auszubauen und technische Lehranstalten zu griinden. Die Minoritat geht weiter. Sie schlagt 
kiihnere MaBnahmen vor: Abriicken vom Freihandel und Aufstellung eines Vorzugstarifs. 
Es ist der noch schwache Ruf ‚Fair Trade, not Free Trade“, der während der neunziger Jahre 
immer lauter anschwillt und nach dem südafrikanischen Kriege durch Chamberlain zum Losungs- 
wort einer ganzen Partei umgeprägt wird. Dazu klingt, zunächst auch noch schwach, ein 
anderes Schlagwort in das Dezennium hinein: Englands ungünstige Handelsbilanz. 
In der Tat übertrifft seit 1876 die englische Gesamteinfuhr den englischen Export in jährlich 
steigendem Maße. Die Engländer, so heißt es jetzt, kaufen mehr, als sie verkaufen. Sie sind ein 
alterndes Volk, das von seinem Vermögen zehrt. Während es bloß spaziert, laufen andere, 
allen voran Amerika mit seinen reichen Bodenschätzen und seiner menschlichen Energie und 
Deutschland, das England heute noch nachkeucht, morgen aber einholen wird, zumal in den 
Metall- und chemischen Industrien mit ihren glänzend ausgebildeten Ingenieuren und ihrer 
emsigen Kund :nwerbung. Allerdings unterläßt es der englische Politiker zu sagen, daß die 
Einfuhrzahlen c. i. f.- und die Exportziffern f.o.b.-Werte sind, daß England zum Teil Waren 
einführt als Bezahlung für seine Weltfracht- und Seeversicherungsdienste und für die Zinsen 
seiner ausländischen Kapitalien, die 1913 auf jährlich 93 Millionen Pfund geschätzt wurden. 
Er übertreibt absichtlich die eigenen Nöte, um die schlummernden Energien seines Volkes 
aufzupeitschen und den wirtschaftlichen Individualismus ins Wanken zu bringen. 
Nachdenklich stimmt auch die langsam, aber beständig fortschreitende gesellschaft- 
liche Umschichtung, die die bestehenden Klassengegensätze verschärft. Der Menschen- 
strom hat sich weiter vom Land in die Stadt ergossen und rollt unaufhaltsam dahin bis ıgı1, 
wo er zu stocken beginnt. Es beträgt die landwirtschaftliche Bevölkerung 1881 nur noch 32,1%; 
1891 sinkt sie auf 28%, IgoI auf 23% und IgII auf 21,9%. Der Niedergang der Landwirt- 
schaft, der aus diesen Zahlen spricht, bedrückt Adel, Pächter und Landarbeiter. Die letztern 
beziehen Hungerlöhne und leben in baufälligen Hütten, durch deren Strohdächer oft das Regen- 
wasser in die Stuben träufelt. Die verschwindend kleine Zahl der Pächter, die hier als dünne 
Schicht den Mittelstand markieren, hat die größte Mühe, sich über Wasser zu halten. Der gute 
alte Landadel, in dessen Händen der Grundbesitz lag, verarmt und macht Platz den Neulingen 
aus den Städten, den erfolgreichen Bierbrauern, Finanzleuten und Industriemagnaten. Diesem 
Aufstieg der reichsten Mittelklassenschicht läuft parallel entgegengesetzt der Abstieg des Adels 
in das Industrie- und Erwerbsleben. Leute hoher Geburt gehen seit Ende der achtziger Jahre 
in den Handel, verarmte jüngere Adelssöhne nehmen Stellungen in den Cityhäusern, aristo- 
kratische Damen eröffnen Modegeschäfte. Hier — zwischen Junker- und reichstem Bürgertum — 
haben alte Gegensätze sich verwischt. Weiter unten aber geht die Umschichtung andere Wege. 
Das Wachstum der Aktiengesellschaften legt langsam — dann schneller im Lauf der neunziger 
Jahre — über die untern Mittelklassen und das Proletariat eine neue Schicht, die der ,,unsicht- 
baren oder abwesenden Arbeitgeber‘, die zahllosen Aktien- und Obligationeninhaber, 
die das Rentnerideal schon erreicht haben oder bald zu erreichen hoffen. Vor dem Kriege be- 
herbergte England rund eine Million Rentner, die vom erblichen Besitz oder von selbsterwor- 
benem Kapital oder aber von staatlichen Pensionen lebten. Mit der zunehmenden Entwicklung 
der Aktiengesellschaften geht die Zusammenlegung großer Betriebe Hand in Hand. Dies ver- 
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ursacht eine neue Verschiebung. Die Kleinerzeuger werden aus ihrer Selbstandigkeit verjagt 
und als Verkäufer und Krämer in den Kleinhandel hineingetrieben. (Ihre Zahl steigt rasch 
von 1881 bis zur Jahrhundertwende: 1881 beträgt sie 600, 1891 800, I90I 900 Tausend). Jetzt 
aber kommen die industriellen Großerzeuger und Großeinfuhrhändler und vertreiben die alten 
Flüchtlinge aus ihren neugewonnenen Positionen, indem sie selber die Warenverteilung über- 
nehmen und Zweigstellen über das ganze Land errichten. So belegen die Schuhgeschäfte von 
Leicester und Nottingham alle Städte mit ihren Verkaufsläden. So glänzt der Name der Home 
and Colonial Stores an 560 weithin ins Land zerstreuten Häuserfassaden. So schießen Liptons 
Teegeschäfte wie Pilze aus dem Städteboden hervor. Daneben strecken die schon seit den 
frühen achtziger Jahren bestehenden sog. Spezialgroßkaufgeschäfte wie Whiteley’s, Lewis’s, 
Barker’s, die ko-operativen Gesellschaften wie die Civil Service and Army and Navy Stores 
und später Warenhäuser wie die Selfridge’s ihre mächtigen Fangarme immer weiter aus. Die 
selbständigen Kleinverkäufer sind vom Ungeheuer des Großhandels verschluckt worden, der 
an Menschen alles absorbieren kann, was die Industrie durch Verbesserung ihrer Maschinen 
erspart hat. Denn die beschleunigte Erzeugung ruft einer gesteigerten Verteilung, die immer 
mehr Hände benötigt. So hat die Handelsbevölkerung zwischen 1881 und 1891 um 42,8%, 
zwischen I99I und IgoI um 44,6%, zugenommen, so daß Igor etwa der achte Teil aller selb- 
ständig Erwerbenden als Kaufleute, Agenten, Rechnungsführer und Kanzlisten dem Handel 
angehören. Am gewaltigsten haben sich — zwischen 1891 und IgoI um nicht weniger als 47,9% 
— die Handelsgehilfen und Schreiber vermehrt, die Clerks, die ‚„schwarzberockte Menschheit‘, 
die mäßig oder schlecht bezahlten Privatbeamten, die im Kampf mit der Schäbigkeit sich ab- 
harmen, das Proletariat verachten, weil auch ihnen die bürgerliche ‚‚Respektabilität‘‘ als Ideal 
vorschwebt. Sie sind die Unzufriedenen, die, wenn sie auch nicht den Umsturz der Dinge er- 
sehnen, durch ihre Klagen einen ernsten Mißton in das Loblied auf den Individualismus hin- 
einbringen. 

Halten wir einen Augenblick inne, um im Spiegel derLiteratur diesoeben gezeichneten 
Erscheinungen wiederzuerkennen: das alte sich Gleichbleibende, den Individualismus, der nicht 
sterben will und die gesellschaftliche Umschichtung, die das Neue bringt. Das Schrifttum der 
achtziger Jahre gibt sich noch leicht mit der freundlichen Wiedergabe des Zuständlichen zu- 
frieden. Erst allmählich kommt die Neubeleuchtung der Wirklichkeit in Satire und Ironie, 
und erst das neue Jahrhundert erzeugt Dichter, die, rückblickend in die vergangenen Dezennien, 
den großen gesellschaftlichen Abbau und Umbau erkennen, der sich vor ihren Augen lang- 
sam vollzogen hat. 

Auch der Graurealismus eines George Moore und eines George Gissing ist nicht Deutungs-, 
sondern Eindruckskunst. Moore malt die häßlichen Seiten des Lebens und wirft in Esther 
Waters (1894) die Pferdewettmanie als Gärungsstoff in die Psyche einer niedrigen Menschheit, 
während Gissing in The Year of Jubilee (1894) die Mittelklassenvulgarität, die in den Land- 
häusern von Camberwell protzt, und in The Whirlpool (1898) die Londoner Vergnügungssucht 
geißelt in ihren verhängnisvollen Folgen für die Halbreichen, die Sklaven des Klassendünkels 
und des gesellschaftlichen Scheines. Freundlicher ist das Bild, das der Ire Shan Bullock in 
Robert Thorne (1907) entwirft. Der ehrenfeste Thorne ist der schlechtbezahlte Clerk, der um 
den Preis einer anständigen Lebenshaltung ewig mit der Geldnot kämpft und des Sonntags 
in schäbigen Kleidern den Kinderwagen schiebt. Seine Barbeträge verteilt er in Büchsen mit 
den Aufschriften ‚Bedürfnisse, Ausflüge, Ersparnisse“. Ach wie selten fällt ein Groschen in die 
dritte Abteilung; denn immer wieder tritt Krankheit dazwischen. Tapfer ist Robert. Er kämpft 
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mit dem Leben in tränendurchfeuch- 
tetem Humor. Hier wandeln wir auf 
den engen Seitengängen des Lebens. 
Den stoffgedrängten Vollkreis des be- 
häbigen bürgerlichen Daseins der acht- 
ziger Jahre gibt unserst Arnold Ben- 
nett in seinem Roman Clayhanger 
(1910), wo das Leben der backstein- 
roten Provinzstadt Bursley vor uns 
langsam zum Ganzen auswächst. Wir 
atmen Methodisten-, Geschäfts- und 
Land hausluft, fühlen die beklemmende 
Enge der bürgerlichen Kleinseele, in der 
flammende Leidenschaften ersticken, 
und stoßen jeden Augenblick an die 
Grenzen der Kleinprovinz an, in die 
die Weltereignisse nur schwach herein- 
hallen. Eine bunte Sittengeschichte in 
endlosen Bildern! Was Bennett für 
das Bürgertum der Provinz getan hat, 
vollenden Galsworthy, H. G. Wells und 
Hugh Walpole, die uns den Altadel 
und den Industrieadel in ihrem Sein, 
ihrem Kommen und Gehen und in 
ihrer Wandlung vorführen. Abb. 170. Gladstone. Nach einer Photographie. 
John Galsworthy, dieser Epiker (Aus Strachey, Eminent Victorians.) 

vornehmer Zurtickhaltung, laBt uns 

Außenwelten durch so und so viele aristokratische Seelen hindurch erblicken. Indem wir die Psyche 
durchgleiten, erfühlen wir ihre Wesenheit. So wird unsder Geistdesenglischen Aristokraten- 
tums nirgends so nahe gebracht wie hier in Galsworthys Romanen. Der Patrician gibt uns den 
Ausblick des adligen Staatsmannes, The Man of Property den des Berufsaristokratentums, The 
Country House den des Kleinadels. Überall sehen wir die Kaste in ihrer urstarken seelischen 
Widerstandsfähigkeit allen äußern Einflüssen und allen rebellischen Regungen im eigenen Hause 
zum Trotz ewig im Typus verharren. Ein fester Gruppenindividualismus ruft allen seinen Glie- 
dern zu: Seid, was ihr waret; denn heilig ist die Tradition. ‚Ich glaube an meinen Vater und 
an seinen Vater und dessen Vaters Vater, die Gründer und Erhalter unseres Rittergutes, und 
ich glaube an mich selber und an meinen Sohn und an meines Sohnes Sohn. Und ich glaube, 
daß wir das Land gemacht haben und es erhalten werden, so wie es ist. Und ich glaube an die 
Herrenschulen und besonders an die Herrenschule, an der ich war. Und ich glaube an die ge- 
sellschaftlich mir Gleichgestellten und an das Herrschaftshaus und an die Dinge, wie sie sind 
und bleiben in alle Ewigkeit. Amen.“ (Horace Pendyce in the Country House.) Immer holt 
die Kaste das aus Trieb oder Intellektualismus abtrünnig gewordene Glied zurück und weist 
ihm mit strengem Finger den Weg der Gruppenpflicht. Diese Menschheit, die durch Mauern und 
Tore von der niedrigen Wirklichkeit abgetrennt ist, beherrscht die Welt und beugt sie unter ihren 
Willen. Aber sie legt sich das Joch gewisser Gesetze auf: Selbstbeherrschung und Noblesse oblige. 
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Im Gegensatz zu Galsworthy klettert H. G. Wells von unten herauf mit einem fertig ge- 
schmiedeten Formelngeräte in die Betrachtung der obern Gesellschaft, deren Vertreter er zu 
aufnahmefähigen Gefäßen aller Laster und Sünden knetet, die seine wissenschaftliche Gesell- 
schaftskritik vorher entdeckt hat. Deshalb bekommen wir nicht wahre Gestalten, sondern 
Produkte eines soziologischen Pygmalionlaboratoriums zu sehen. Er sieht das moderne Eng- 
land von der Gedankenlosigkeit beherrscht, die in träger Mechanik die Dinge von einer Rolle 
auf die andere sich abwickeln läßt. In seiner großen Gesellschaftssatire Tono Bungay (1909) 
heißen die beiden Rollensysteme Bladesover und Tono Bungay. Bladesover ist das alte eng- 
lische Junkertum: im Mittelpunkt des festen Schemas ein schönes Herrenhaus, daran anschlie- 
Bend Park, Kirche, Dörfer und Städtchen. Die Pyramidenspitze ist der Junker; ihm folgen der 
Pfarrer mit seiner Familie, der Doktor und der Tierarzt, dann die breitere Schicht der Pächter, 
dann die zahlreichen Hausbedienten, vom stolzen Butler bis zum bescheidenen Dienstmädchen. 
Das ist Bladesover. Du findest es überall. Nebenan liegt Eastry, ein noch größeres Exemplar 
desselben Musters. Gehst du nach London, so zeigt dir der westliche Teil eine ganze Menge 
derartiger Schemen. Ihre ideelle Spitze erblickst du im Parlamentsgebäude, das bis vor hundert 
Jahren noch ein Haus der Junker war. Starr ist das Bladesoversystem. Wer sich ihm nicht 
einfügt, nicht guter Pächter, guter Landarbeiter, nicht frommer Besucher der Staatskirche ist, 
wird auf einen Kehrichthaufen geschleudert, wie die Stadt Chatham einer ist. Alt ist das Blade- 
soversystem. Es liegt im Todesstarren. Am Anfang des Romans bewohnt noch ein dürres 
Adelsfräulein mit ihrer runzlichen Kousine das Landgut Bladesover. Aber die beiden sind nur 
die zwei verschrumpften Kerne in der Nußschale, die ihre alte äußere Form und Festigkeit 
bewahrt. Am Schluß haust Sir Reuben Lichtenstein, ein Vertreter jüdischer Hochfinanz, in 
der alten Halle; ein anderer Landsitz ist von einem Bierbrauer, wieder ein anderer von einem 
Zeitungsmagnaten erworben worden. An die Stelle der behäbigen, würdevollen und stolzen 
Aristokratie der Grundrente ist die bewegliche, würdelose und protzige Aristokratie der Divi- 
dende getreten. Tono Bungay ist in das leere Gehäuse von Bladesover hineingekrochen, gedeiht 
und überwuchert alles. Das ist das moderne England, das das Kleid der Tradition nie ablegen 
will und doch aus ihm herauswächst, das Bladesover gegen Tono Bungay, die neue Form der 
heute herrschenden Hirnlosigkeit, vertauscht. Tono Bungay ist der Name einer Schwindel- 
medizin, die ihren Erfinder, Ponderevo, zum Milliardär macht, der am liebsten ,,die ganze Welt 
als ein großes Geschäft“ betreiben möchte. Denn in England, sagt er, geht man durch ein 
System hindurch, an dessen Endpunkt Reichtum und gesellschaftliche Macht winken. Aber 
wohin führt das System in Wirklichkeit? Ins große Sterben, ins trostlose Nichts. Dem klugen 
George, dem Neffen des großen Schwindlers, ist ein Weib nach dem andern über den Weg 
getreten: Siehe! Ich bin das Leben! Ihm hat er sich, des wirtschaftlichen Gewühls müde, in 
die Arme geworfen. Aber die moderne Zivilisation hat die Leidenschaft verstümmelt und steril 
gemacht. Kinderlos war Georges Marion, kinderlos die Frau seines Oheims, kinderlos scheidet 
die prächtige adelige Beatrice aus ihrem sinnlosen Dasein. Tono Bungay ist nicht besser als 
Bladesover. Auch es muß sterben. — Gegen den Schluß hin fährt George auf seinem Torpedo- 
zerstörer die Themse hinunter, vorbei an allen jenen toten Symbolen des modernen Englands. 
Da gleitet das ehrwürdige Parlamentsgebäude an ihm vorüber und scheint fragend ihm zuzu- 
rufen: ‚Willst du nicht einmal mich ehren und achten ?“ — ‚Nein!‘ ertönt die Antwort. „Denn 
in deinen Hallen gehen die Gutsbesitzer und Juristen, die Bischöfe, die Eisenbahnfinanzmänner 
und die Handelsmagnaten hin und her — mit ihren unheilbaren Traditionen, dem vergeschäft- 
lichten Bladesoverismus, dem Feilschen des kleinen Landadels und der Käuflichkeit des Groß- 
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adels“. Der König kommt in einer vergiildeten Staatskarosse, das Schauspiel zu eröffnen, Er 
trägt lange Gewänder und eine Krone. Dabei entwickelt sich ein Gewimmel von dicken und 
dünnen Beinen in weißen Strümpfen und dicken und dünnen Beinen in schwarzen Strümpfen 
und von verschmitzten alten Herren in Hermelin. Aber was für Wirklichkeiten verbergen diese 
Trachten? ,,Gierigen Handel, gemeine Gewinnsucht und kecke Reklame“. Unter der Krone 
ein toter König, unter Prunkgewändern ein erstorbenes Rittertum. — So verarbeitet Wells 
eine bestimmte Etappe in der oben geschilderten Gesellschaftsumschichtung in eine bissige, 
aber ideenreiche Satire, die nicht so sehr eine Kampfansage an eine bestimmte Klasse, die des 
alten Junkertums oder des jungen Dividendenadels, sein will als vielmehr ein lautes ‚Wach 
auf“ an das umschläferte Hirn der modernen Zeit. 

Das Totsein einer alten riesenhaften Formel, deren Schatten den Augen einer gedanken- 
losen Menschheit die lebendigen Wirklichkeiten verdüstert, liegt auch dem großen Roman 
The Duchess of Wrexe (1914) von Hugh Walpole zugrunde. Die alte Herzogin durchzuckt 
als schwaches Lebensflämmchen die langsam sterbende Altwelt der Autokraten, wo die Lebens- 
wahrheiten und die starken Gefühle sich in Winkeln verstecken müssen, wo ein heißglühendes 
Wesen wie Rachel, die Heldin, nicht gedeihen kann. Ein bloßes Tyrannenphantom, zwingt 
sie allen ihren Kindern und Kindeskindern gegen deren Willen ein falsches Drama auf. In 
Wirklichkeit ist sie eine unbedeutende Frau, mächtig nur als Symbol, das alte Überlieferungen 
umleuchten. In der Mafekinger Nacht stirbt sie. Das Flämmchen, das eine halbtote Form 
durchglomm, erlischt. Das Zwangsdrama kommt zu Ende. Die demokratische Wirklichkeit, 
die neue lebendige Menschheit, die ‚Stadt‘‘ steht auf. Sie erhebt sich auch gegen eine andere 
Form des Autokratentums, gegen das Egoistenvolk der hochbürgerlichen Rentner, die Walpole 
in The Green Mirror (1918) unter ‚dem grünen Spiegel‘ zusammenbringt, wo eine Kleinkopie 
der Herzogin, die Mrs. Trenchard, ihre Getreuen durch Milde tyrannisiert. Diese liebenswürdige 
Egoistenfamilie, für die die Außenwelt einfach nicht da ist, blüht tief gewurzelt auf dem Boden 
Englands und hat in der Grafschaft Glebeshire nach allen Seiten hin ihre Ableger geschickt; 
sind doch die Trenchards allüberall die Zierden des Landes. Wie klein und zeitwidrig ist diese 
Welt! Wie freuen wir uns, wie der grüne Spiegel in tausend Scherben zerschellt! Ein Deuter 
steht über ihm und ruft: Das ganze 19. Jahrhundert hindurch hat unsere Klasse, umgeben von 
ihren mittelviktorianischen Möbeln auf dem Sofa geschlafen ; heute ist alles im Wanken. Geburt 
gilt nichts. Autokratie ist ein Unding; ein neues Volk baut eine neue Welt. — Ein neues Volk! 
Das Volk, das von unten kommt, die Arbeiterschaft. 


Arbeiterelend. 


Dreißig Jahre hat die Arbeiterschaft geschwiegen. Heute erhebt sie ihre Stimme laut und 
macht ihr Elend fühlbar. Um 1890 herum erscheinen drei Werke, die unabhängig voneinander 
die traurigen Schattenränder des vergangenen Dezenniums mit ihrem Licht absuchen. Zu- 
nächst das Buch des Heilsarmeegenerals William Booth, das, in den Einzelheiten wohl etwas 
stark auftragend, doch die Bedeutung eines ergreifenden Erbarmungsrufes an das soziale Ge- 
wissen der Mittelklassen hat: In Darkest England (1890), in seinem Titel eine Angleichung 
an Stanleys weltbekanntes Buch über Afrika. Dann die langen Berichte des sog. Lords’ Com- 
mittee on Sweating 1888—g0, die ergreifende Einzelheiten ans Licht brachten, und schließlich 
das Monumentalwerk des Charles Booth, Life and Labour in London, das 1889 begann und in 
der Folge Band an Band reihte. Hier wurde die Tatsache enthüllt, daß im Jahre 1886 in London 
allein I 250 000 Menschen unter der minimalen Lebenshaltung dahindammerten. Auf drei 
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dunkle Punkte warfen diese und alle ähn- 
lichen Berichte — auch der Board of Trade 
Report 1888 wäre hier zu nennen — Licht: 
auf die Arbeitslosigkeit, auf das überfüllte 
Sklavenmiethaus and auf die Schwitzindu- 
strien. 

Die Arbeitslosigkeit, die für das Jahr 
1907 mit der erschreckenden Gesamtzahl von 
annähernd drei Millionen und einem Tages- 
durchschnitt von einer Million auf den Plan 
tritt, ist nicht etwa das Erzeugnis der acht- 
ziger Jahre. Sie ist eine chronische Krankheit 
des englischen Wirtschaftslebens des 19. Jahr- 
hunderts, die aber seit 1850 im Abnehmen be- 
griffen ist. (Auf 1000 Menschen fallen 1850-59 
in England und Wales 48, 1870—79: 34, 
1890—99: 23,4 und 1900—08: 21,9 Arbeits- 
lose oder Unterstützungsbedürftige.) Wenn 
diese Frage die Allgemeinheit jetzt immer 
mehr zu beschäftigen beginnt, so spricht das 
für das Erwachen des Selbstbewußtseins der 
untern Klassen und des sozialen Gewissens 
Abb. 171. Heilsarmeegeneral William Booth an der Bürger. Ebenso wenig ist das Sklaven- 
seinem Arbeitstisch. (Aus „Life of W. Booth“, Macmillan.) miethaus, der berüchtigte Slum, etwa ein 

| Auswuchs der traurigen Gegenwartszustände. 
Er ist vielmehr der unausrottbare Schädling, dessen Wurzeln in die schlimmen dreißiger und 
vierziger Jahre verkrallt sind, in die Zeit des plan- und atemlosen Bauens ohne jegliche Rück- 
sicht auf Volkshygiene, wurden doch damals Gebäude errichtet, die unter der Grundwasserlinie 
lagen. Der gute Mieter hat das baufällig gewordene, mehrstöckige alte Haus verlassen und 
dem schlechten Mieter Platz gemacht, der für den Zins der Normalwohnung nicht mehr auf- 
kommen kann und selbst hier in der verkommenen Hütte seine Wohnung mit einer andern 
Familie teilen muß, um mit ihr zusammen die Miete bestreiten zu können. Jetzt überfüllt sich 
das Haus, seine Beschädigungen nehmen zu, es sinkt zum Slum herunter, steckt die Nachbar- 
häuser und die ganze Straße an. So ist Whitechapel im Osten, so ist Soho im westlichen Zentrum 
entstanden. Ausbesserungen verlohnen sich nicht mehr; denn sobald der Mietherr die Woh- 
nungen in Stand setzt, kommt der Grundbesitzer und erhöht ihm die Pacht. Demnach ist er 
wirtschaftlich gezwungen, alles beim alten zu lassen. Der Slum wird nicht gebaut; er entwickelt 
sich. Ist er reif, dann wirkt er wie eine Eiterbeule am gesunden Volkskörper. In ihm verküm- 
mern und verfaulen die Menschen an Leib und Seele. Schmutz und Feuchtigkeit, Kälte und 
Dunkelheit bilden eine günstige Brutstätte für allerlei Krankheitskeime. Hier wohnen die Sorge, 
das Laster, das Elend und die Verzweiflung. 

Auch die Schwitzindustrien sind ein böses Erbstück aus der Vergangenheit, begleiten 
sie doch den Slum wie der Schatten den Körper. Hier wohnen die armen Frauen der schlecht 
und unregelmäßig belöhnten Gelegenheitsarbeiter und der durch Trunk heruntergekommenen 
Müßiggänger, die von den in Not geratenen und früh verstorbenen Männern im Elend zurück- 
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gelassenen Witwen, Kinder und Greise, die Schwachlinge, Kriippel und Halbidioten, die als 
verkümmerte Sprößlinge diesem verseuchten Boden entwachsen. Obschon an das Haus ge- 
bunden, verkaufen auch sie, durch die harte Not getrieben, ihre Arbeit der Industrie gegen 
empörend niedrige Akkordlöhne. So unterbietet indirekt die Frau ihren Mann, das Kind seinen 
Vater. Meistens handelt es sich um ungelernte Arbeit, um das Fertignähen in der Konfektions- 
schneiderei, das Herstellen von Schachteln aller möglichen Größen aus vorgeschnittenen Pappen- 
stücken, das Falten und Umkleben von Papier zu Tüten, das Fertigmachen von Spitzen und 
Netzen, das Aufheften von Ringchen und Häkchen an Kartons, das Binden künstlicher Blumen. 
Nicht nur liegt die Heimarbeiterin in beständigem Wettkampf mit der Legion ihrer Leidens- 
genossinnen. Sie nimmt keuchend den Wettlauf mit der Maschine auf. Mit fleißigen Händen 
kann sie in zehn Stunden gegen einen Schilling Entlöhnung 144 Schachteln bewältigen, dieselbe 
Menge, die der von einer Maschine unterstützte Fabrikarbeiter in 4!/ und ein erstklassiges 
Triebwerk in I!/, Stunden fertig bringt. Sie muß also nicht Io, sondern 15—16 Stunden ar- 
beiten, damit sie weniger als den Halbtaglohn des Maschinenbedieners erschwitzt. Da sitzt 
sie in feuchtem, dunkelm Raume, Wohnstube, Schlafzimmer und Küche zugleich, und häuft 
neben und auf den Betten Schachtel auf Schachtel in der vom Fischleimgeruch durchpesteten 
Luft. Vielleicht hat sie den Auftrag am Abend erhalten und schuftet jetzt die ganze Nacht 
hindurch, um morgens um 9 Uhr bei Ablieferung der Ware ihr Geld in Empfang zu nehmen. 
Fast noch schlimmer steht es um die Heimarbeit in der Spitzenindustrie, weil sich hier zwischen 
Haus und Fabrik eine Mittelperson schiebt, die Aufträge empfängt und verteilt und ein Stück 
des Schwitzlohnes für sich beansprucht. So entfallen in Nottingham 1907 auf 8000 Heim- 
arbeiterinnen nicht weniger als 1000 Vermittlerinnen. Eine Stunde Arbeit bringt durchschnitt- 
lich einen Penny ein. Hier flackert nur noch der Wille zum Lebensaugenblick in Geschöpfen, 
die ewiger Frondienst schon längst stumpf und empfindungslos gemacht hat. Viele der weib- 
lichen Wesen schleichen, um dem Moloch ,,Industrie‘‘ zu entgehen, auf die Straße, wo sie ihre 
Ehre verkaufen. 

Aber das sind nicht die einzigen Menschenseelen, die der wirtschaftliche Hammer zer- 
schlägt und zertrümmert. Blicken wir durch den äußern Glanz und den Aufputz der Groß- 
kaufhäuser, deren schnelles Wachstum während der letzten Jahrzehnte wir oben feststellen 
konnten, hindurch, so sehen wir auch hier ein großes langsames seelisches Sterben. Einer Sitte 
gemäß, die aus der alten Lehrlings- und Gesellenzeit übernommen wurde, wohnen und schlafen 
die Ladenangestellten, Gehilfen und Gehilfinnen besonders in den Tuchgeschäften, 
die oft bis 800 Hilfskräfte bei sich einspannen, im Hause selber, bildet doch das Wohnen am 
Ort — das sog. living-in, noch 1909 Gegenstand einer Kommissionsuntersuchung — geradezu 
die Hauptbedingung der Anstellung. Tagsüber durch beständiges Laufen abgehetzt und durch 
ein strenges Bußensystem verärgert, durch ungenügende zwischenhinein hastig verzehrte 
Nahrung und durch Schlafen auf eng aneinander stehenden Betten in niedrigen schlecht ge- 
lüfteten Räumen körperlich heruntergekommen, versinken diese Menschen in eine tierische 
Abstumpfung, die ihre persönliche Eigenart vernichtet und ihnen den Sinn für die Menschen- 
rechte raubt. 

In diese hirntötende Tretmühle ist Anfangs der achtziger Jahre ein aufgeweckter Knabe 
hineingeschickt worden, H. G. Wells, der uns später in den Anfangskapiteln seines Romans 
Kipps (1905) vorführt, wie die Maschinerie des Lehrlingswesens ein junges Leben in sein zer- 
malmendes Räderwerk hineinreißt. Tag um Tag erhebt sich Kipps mühsam von seinem elenden 
Lager, das er durch Beschwerung mit Ober- und Unterkleidern und alten Zeitungen dürftig 


300 #GESELLSCHAFTSUMSCHICHTUNG UND IDEENUMWERTUNG SEIT 1880 


erwarmt hat. Nacht um Nacht faBt er den EntschluB sich anwerben zu lassen, fort ans Meer 
zu rennen, das Haus anzuzünden oder sich zu ertränken und jeden Morgen stelit er auf und eilt 
hinunter aus Furcht vor der 6 Penny-Buße. Hier hat die Erinnerung das Bild entworfen. 
Öfters aber reagiert die Literatur unmittelbar in ihrer empfindlichen Weise auf das soziale 
Elend ringsum. Schon ehe die großen Regierungsberichte vorlagen, hat Walter Besant in 
All Sorts and Conditions of Men (1882) in die dunkle Unterwelt Londons hineingezündet und 
in The Children of Gibeon (1886) ein ergreifendes Bild entworfen von dem Frauenmartyrium 
in den Heimindustrien Whitechapels. Von nun an häufen sich im Schrifttum die Spiegelbilder 
der grauenvollen Niederungen des Lebens. Der Slum wird zum stehenden Motiv, dessen 
emotionelle Leuchtkraft langsam erlischt. Wir durchwandern eine endlose Reihe von Sklaven- 
miethäusern in der Phantasiewelt des modernen Romans, in George Gissings The Unclassed 
1884, Demos 1886, Thyrza 1887, The Netherworld 1889, in Israel Zangwills Children of the 
Ghetto 1892, in Arthur Morrisons Tales of Mean Streets 1891 und A Child of the Jago 1896, in 
George Moores Esther Waters 1894, in Richard Whiteings No. 5, John Street 1899, in Samuel 
Butlers The Way of All Flesh 1903, in Galsworthys Fraternity 1909, in Gilbert Cannans Round 
the Corner 1914 und Mendel 1916. Eine verblüffende Abwandrung erhält das Thema erst im 
Drama, in Bernard Shaws Widowers’ Houses (1885—1893) und Mrs. Warren’s Profession 
1893. Dort werden die angesehenen Reichen an den Pranger gestellt, die aus den erschundenen 
Mietzinsen der Slums sich ein Einkommen machen. Hier wird durch Dichtermitgefiihl ein 
weibliches Erzeugnis der Industrie, das aus bloBem Erhaltungstrieb in die Prostitution hinein- 
getriebene Wesen, in das mildere Licht der Menschlichkeit gestellt. Die Armut wird als häß- 
lichste Welterscheinung, als grauenhaftestes Verbrechen gestempelt. Als das Verbrechen der 
modernen Gesellschaft! Galsworthys Silver Box (1906) verficht keine These. Aber in Mrs. 
Jones’ schlichten Worten wird uns das Leid und Weh der Arbeitslosigkeit viel tiefer in die Seele 
hineingetragen als in der darstellenden Epik des Romans, Hier, in der Volkssprache und in den 
einfach edlen Worten eines Marchens, das ein abgedroschenes Motiv in die Zeitlosigkeit verschiebt! 
Nachdem im Januar 1888 der Board of Trade-Bericht so vielen Menschen die Augen geöffnet hatte, 
brachte Oscar Wilde in der Weihnachtsnummer des Lady’s Pictorial die schöne Erzählung 
vom jungen König— The Young King — der in der Nacht vor seiner Krönung träumt, wie 
am Webstuhl des Leides die bleichen Hände der Schmerzen sein güldnes Festgewand wirken. 
Hagere Männer beugen sich über die Maschine, kränkliche Kinder kauern am Boden, abgehärmte 
Frauen nähen am Tische im verpesteten Raume, von dessen Wänden das Wasser niederrieselt. 
Im Wachen, vor der Krönung ruft der König: Fort mit dem Gewand! Ich kann es nicht tragen. 

Dieses episch-dramatische Bild der purpurdunkeln Tiefwelten fügt sich harmonisch ein 
in die weitere Umrahmung der Armeleutdichtung, die mit den Tagen eines Thomas Hood, 
einer Elizabeth Barrett Browning und eines Robert Buchanan — vgl. seine London Poems 
1865 — immer fester gezimmert wird. Da ist das schöne Lied ‚‚Miners‘‘ von Wilfrid Owen, der 
am Herdfeuer den brennenden Kohlen ihren Trauergesang abhorcht, der von Bergleuten er- 
zählt, die die Erde durchbohren, da wo im Dunkel der Tod lauert. Da ist F. M. Hueffers 
Klagelied hungernder Frauen zur Weihnachtszeit — The Song of the Women —, John David- 
sons Heimmarsch der Arbeiter aus den Eisenhütten — Piper Play! —und Laurence Binyons 
Pastell ,, Die Chausseearbeiter‘ — The Roadmenders —, die er in Schlaf versunken um ihr nächt- 
liches Feuer liegen sieht, bis die Dämmerung erwacht und die Hämmer im Takt zu schlagen 
beginnen. Am kräftigsten spricht diese Art der Dichtung zu uns aus Wilfrid Wilson Gibsons 
Daily Bread und Fires. Das Mitleid hat hier eine Stimme erhalten, die aller Tonarten fähig ist. 
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Doktrinärer Sozialismus. 

Aus der sozialen Unterwelt taucht die 
bis jetzt versteckt gebliebene Menschheit 
ans Licht empor und will sich ausdrücken. 
Die Arbeitslosen ziehen durch die 
Straßen, um sich bei jeder Gelegenheit 
dem Bürger zu zeigen. Denn sie sind 
keine führerlose Schar mehr, sie sind in 
einen mächtigen Organismus eingeordnet. 
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man, John Burns und Champion an der 
Spitze von Trafalgar Square durch den 
Pall Mall, St. James Street und Piccadilly. 
Unterwegs schlagen sie die Fenster der 
eleganten Klubs ein, aus denen die Stutzer 
spottelnd zuschauten. Das nachste Jahr 
bringt noch Kiihneres. Mit dem anbre- 
chenden Winter beginnen in Trafalgar 
Square die regelmäßigen Versammlungen N | 
der Arbeitslosen. Eines Tages werden sie BETON Sr DECORATION AETS 
von der Polizei verjagt. Da ziehen sie am wl c. D aaa 5 800K 2% Cu SHANNON 
13. November zum Protest in Tausenden SATE FCOSCOOE 

wieder nach dem alten Platz. Die Polizei, wy MS ILVAIN E 

„ein Strom von Stahl und Scharlach‘“, 


eift ein und treibt sie mit ihren Gummi- 
ST Abb. 172. Umschlag von Oscar Wildes ,,The House of 


knütteln auseinander. Ein Mann wird Pomegranates’, in dem die Erzählung vom jungen König 
tödlich verletzt, während Cunninghame 1891 in Buchform erschien. 


' Graham und John Burns sich wie Löwen (Aus Stuart Mason, A Bibliography of O. Wilde.) 

wehren. Das ist der berüchtigte ,,blutige 

Sonntag‘‘. Weniger dramatisch, aber ihren Wirkungen nach viel wichtiger, sind die Ereignisse des 
Jahres 1889. Hier treten am 14. August die Londoner Dockarbeiter inden Ausstand. Nach vier 
Wochen erzwingt ihr trefflicher Führer Ben Tillet mit John Burns zusammen die Erfüllung sämt- 
licher Forderungen dieser Gelegenheitsarbeiter, die bis jetzt nicht organisiert werden konnten und 
als willenloser Spielball zwischen Angebot und Nachfrage hin- und hergeschleudert wurden. 
Nicht genug damit! Sie vereinigen sich zur Dock, Wharf and Riverside Labourers’ Union, die 
unter ihrem neuen Führer Tom Mann immer mehr Boden gewinnt. Diese niedrigen Elemente 
können nur zusammengehalten werden durch eine ihre Leidenschaften befriedigende Putsch- 
taktik. In ihnen feiert der streitbare Chartismus seine Auferstehung als sog. New Unionism, 
der auch die Tansportarbeiter und Heizer umfaßt. ‚Neu‘ heißt diese Organisationsform im 
Gegensatz zu den gediegenen alten Gewerkschaften der ausgebildeten, verhältnismäßig wohl- 
habenden, wirtschaftlich einflußreichen ,,Arbeiteraristokraten‘‘. Diese neue Form beginnt 
auf die alten Trade Unions abzufärben, die in den achtziger Jahren noch individualistisch in 
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ihren englischen Interessen befangen bleiben, sich der politischen Tatigkeit enthalten und auf 
Gladstones Seite stehen. Von unten empfangen sie neue Energien. Nicht nur fiir Lohnforderun- 
gen setzen sie sich ein, sie dulden seit 1891 keine unorganisierten Arbeiter neben sich. 

Wie hat sich das soziale England in seinen Grundtiefen geandert! Mit einem Male sieht sich 
der Biirger im eigenen Lande einer zweiten, z. T. feindlichen, stets wachsenden Nation gegen- 
über, die ihre eigene Regierung, ihre eigene Verfassung, ihr eigenes Glaubensbekenntnis hat. 
Wie ist dieser Staat im Staat entstanden? Der Weg ging auch hier vom Unbewußten zum 
Bewußten. Zunächst haben die tüchtigen gelernten Arbeiter, ohne Politik zu treiben, die Fäden 
ihres Schicksals selber in die Hand genommen und sich unter großen Entbehrungen durch die 
Ausbildung ihrer Gewerkschaften, ihrer Arbeiterversicherungen und Konsumvereine zu einer 
mächtigen wirtschaftlichen Phalanx entwickelt. Nach und nach dringen neue Energien von 
außen herein. Ein Willensumschwung vollzieht sich, der seine Stoßkraft aus der Macht gewisser 
Ideen empfängt, die zum Teil vom Ausland, zum Teil aber auch aus der Tiefe der einheimischen 
sozialphilosophischen Überlieferung in das Geistesleben der Massen hineingetragen werden. 
Der Deutsche Karl Marx erwartet das Heil von der Erforschung der meßbaren ökonomischen 
Kräfte, die ihm, dem überzeugten Evolutionisten, Vergangenheit und Zukunft enthüllen. Der 
Kapitalismus ist dadurch entstanden, daß die Bourgeoisie einen Teil des Mehrwertes des vom 
Proletariat erzeugten Produktes an sich gerissen hat. Entwicklungsgesetzlich keucht er aber 
seinem Gipfelpunkt zu. Immer weniger Köpfe zeigt schließlich sein aufgeblasener Körper. Je 
kleiner ihre Zahl, desto leichter wird es für das sich vermehrende Proletariat, sie abzuschlagen. 
Dem gefährlichen Moment der Reife muß es in planmäßiger Beschleunigung entgegenarbeiten. 
Deshalb ergeht Marxens Ruf an die Proletarier aller Länder. Der Amerikaner Henry George, 
der Verfasser des Buches Poverty and Progress (1879), will der Grundrente den Garaus machen, 
- indem er sie in gleicher Höhe als Steuer durch die Gemeinde einziehen läßt. Er anerkennt das 
Eigentum, das die Arbeit, nicht aber das Eigentum, das der Boden erzeugt. Denn alles Land ist 
gesellschaftlicher Besitz, eine- Lehre, die in ähnlicher Form ungefähr zur selben Zeit auch von 
dem bekannten Afrikareisenden Alfred Russel Wallace — Land Nationalisation 1882 — 
verkündigt wurde. Doch kam die einschlagende Wirkung auf die ersten Sozialisten nicht von 
Wallace, sondern von George. Den nachhaltigsten Einfluß auf den englischen Sozialismus hat 
unter allen Theoretikern J. S. Mill in seiner späteren Rolle als Ubergangsdenker ausgeübt. 
Seine Nationalökonomie (1848) wird in den folgenden Auflagen — besonders ihr viertes Kapitel 
— immer mehr in sozialistischem Sinne umgeändert. Schon früh behauptet er, daß derjenigen 
Gesellschaftsform die Zukunft gehöre, ‚die eine Vereinigung der Arbeiter selber sei, die unter 
Bedingungen der Gleichheit das Kapital kollektiv besitzen, mit ihm ihre Unternehmungen 
betreiben und unter Führern stehen, die sie selber gewählt haben und selber wieder absetzen 
können‘. (Principles, Buch 4, Kapitel 7.) 

Diese fremden und einheimischen Ideen sollen nun zunächst den Köpfen derer eingepflanzt 
werden, die im großen Schulhaus des Lebens, in den Vorstandszimmern der Großgenossen- 
gesellschaften und in den Logen der Friendly Societies, die Lehren der Selbstdisziplin, der 
Kameradschaft und des zielbewußten Handelns erworben haben. Diesem Zwecke will die 
1882 von dem Marxschüler Hyndman gegründete Social Democratic Federation dienen, 
deren wichtigste Forderung die Verstaatlichung des Grund und Bodens ist. Ihr schließt sich 
im folgenden Jahre der Künstlerdichter William Morris an, weil er hofft, im sozialistischen 
Staate das von ihm ersehnte Schönheitsreich verwirklichen zu können. Unzufrieden mit der 
Taktik der Partei und seine ganze Hoffnung auf einen plötzlichen Umsturz setzend, verläßt 
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er sie und griindet 1884 die Socialist League. EDITED BY G. BERNARD SHAW. 
Anarchistische Elemente schleichen sich ein und PROE DE 
zwingen schließlich 1893 den Dichter, sich voll 
bitterer Enttäuschung vom politischen Leben 
zurückzuziehen. Beide Vereinigungen kommen 
zunächst vor lauter Theoretik nicht vorwärts. 
Praktische Anpassungsfähigkeit eignet erst den 
Fabiern, die jetzt auf den Plan treten. Von 
Mitgliedern einer ethischen Brüderschaft, ,,der 
Zukunft des neuen Lebens“, 1884 gegründet, hat 
die Fabian Society von Anfang an die feinsten 
Köpfe der englischen Intelligenz in sich vereinigt: 
Sidney Webb und seine Frau, Bernard Shaw, 
eine Zeitlang auch Annie Besant und H. G. Wells. - 
Sie folgt nicht Marx, sondern J. S. Mill und 
Henry Geofge. Nicht das Kapital, sondern das 
Land ist für sie die große Streitfrage. Ihre Taktik 
ist die des alten Zögerers Fabius Cunctator, der 
geduldig und langsam den Feind ermüdete, 
bevor er zum Schlage ausholte. So gehen auch 
sie, die Fabier, zunächst darauf aus, durch ein 
großes Aufklärungswerk die öffentliche Meinung S N |, DI P 
mit ihren Ideen zu durchsäuern — permeate, SV ARPA 7 
wie sie es nennen. Sie haben bis zur Jahr- NA en: car a 5 
hundertwende durchdie Fabian Essays und 24 WARWICK: LANE 
Tracts den englischen Boden fiir sozialistische 
Ideen vorbereitet und nur so viel in Wirklichkeit Essays by G. Bernard Shaw, Sydney Olivier, Wm. Clarke, 
umzusetzen versucht, als im gegebenen Augen- Hubert Bland, Sidney Webb, Annie Besant, G. Wallas, 
blick möglich ist. Sie scheuen keine Kompro- app. 173. Umschlag zu den Fabian Essays. 
misse. Sie marschieren heute mit dem liberalen Entwurf von Walter Crane. 
Kapitalisten, morgen mit den sozialistischen 

Parteigenossen. Sie sind keine Arbeiter; sie sind soziale Individualisten, Bourgeois, die mit 
den Waffen des Geistes für ein fernes Ziel, den Staatssozialismus, kämpfen. Seit der Jahr- 
hundertwende ist ihr Programm durch Mr. und Mrs. Webb in radikalem Sinne wesentlich er- 
weitert worden. 

Um aus der starren Dogmatik in die praktische Arbeit hinauszugelangen, tun sich 1893 
fünf Mitglieder der Social Democratic Federation, zwölf Fabier und mehrere andere selbständige 
Gewerkschaftler auf eigene Faust zusammen und gründen die Independent Labour Party. 
Ihr Hauptziel ist, den Weg zur politischen Arena zu ertasten und die politisch immer noch 
abseits stehenden Trade Unions aus ihrer Neutralität herauszuholen. Der Führer der neuen 
Partei, Keir Hardie (1856—1915), ist im Jahr vorher ins Parlament eingezogen mit einer 
Tuchkappe auf dem Haupt und von einer plärrenden Blechmusik begleitet, was äußerlich dar- 
tun sollte, daß sein Sozialismus ganze Arbeit leisten und von der gönnerhaften Freundlichkeit 
der Liberalen nichts mehr wissen wolle. Aber die Parlamentswahlen vom Jahre 1895 bringen 
den Sozialisten schwere Enttäuschungen. Nicht einmal Keir Hardie wurde wiedergewählt. 
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Da schwenken endlich die bisher neutralen 
Trade Unions ins politische Lager tiber und 
einigen sich 1899 mit den sozialistischen 
Parteien über ihre zukünftige Wahltaktik. 
Es entsteht das Labour Representative Com- 
mittee und daraus die sog. Labour Party, 
die 1906 26 Mitglieder nach Westminster 
entsendet. 

Der doktrinäre Sozialismus hat eine Legion 
von Werbe- und Flugschriften in die Welt 
hinausgeschickt, die in zahllosen feinen 
Abstufungen fast unbemerkt übergehen in 
das formstrenge Schrifttum, in Epos und 
Drama. Bernard Shaws Roman, An Unsocial 
Socialist (1883), ist noch ganz Pamphlet, er- 
zeugt von der Jungbegeisterung für das neue 
Dogma. Seine spätern Dramen durchsickert 
die Lehre in feinsten Gefäßverästelungen. 
Jedein ihnen verfochtene These hat ihren an- 
gewiesenen Platz im Lehrgebäude des Sozia- 
lismus. Sein Wagnerbrevier — The Perfect 
Wagnerite 1898 — deutet in geistvoller Weise 
den Nibelungenring in sozialistischem Sinne 
um, dersich nur auf den letzten Teil, die Gotter- 
dammerung, nicht anwenden ließ. Alberich 
Abb. 174. Sidney Webb, der bekannte Führer der ist der Schöpfer des Kapitalismus. Was ist 
Fabier. Nach einer Photographie gezeichnet von sein Bergwerk? ,,Es könnte geradeso gut eine 
Holiday. (Aus A. Henderson, G. B. Shaw, London 1911.) Streichhölzchenfabrik sein mit gelbem Phos- 

phor, brandigen Kiefern, hohen Dividenden 

und vielen Geistlichen als Aktionären‘. Was istsein Tarnhelm ? ,, Kin bekannter Artikel auf unsern 
Straßen, wo er gewöhnlich die Form eines Hutes annimmt. Er macht jemanden als Aktionär 
unsichtbar und verwandelt ihn in verschiedene Gestalten, in einen frommen Christen, einen 
Beitraggeber für Spitäler, einen Armenwohltäter, einen vorbildlichen Gatten und Vater, einen 
schlauen praktischen Engländer . . ., wo er doch nur ein Schmarotzer der Allgemeinheit ist.“ 
Einer ausgestorbenen literarischen Gattung ist durch den Sozialismus der Lebensodem 
wieder eingehaucht worden, der Utopie. Hier konnte man dem Mann der Straße das Dogma 
zum Bilde machen. Das tut Robert Blatchford (geboren 1851), der Gründer des sozialisti- 
schen Blattes ,,The Clarion“ in seiner Schrift Merrie England (1894), die in Millionen in der angel- 
sächsischen Welt verbreitet worden ist. Die Utopie ist in ausgiebigster Weise sozialistisch 
ausgebeutet worden von H. G. Wells, der in seiner ersten schriftstellerischen Tätigkeit darauf 
ausgeht, in einer ganzen Reihe von ,,Romanzen‘‘ Zukunftsbilder aus sozialistischen Prämissen 
abzuleiten. Die schönsten Utopien hat aber nicht er, sondern William Morris hinterlassen: 
The Dream of John Ball 1888 und News from Nowhere 1897. Sein ‚Nirgendwo‘ ist eine 
literarische Erwiderung auf den bekannten utopischen Roman Looking Backward (1888) des 
Amerikaners Bellamy. Hier war für das Jahr 2000 ein vollgewachsener Staatssozialismus 
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realistisch phantastisch ausgemalt worden. Alle 
Industrien haben sich in öffentliche Betriebe ver- 
wandelt. Die Maschine hat sich bis aufs äußerste 
entwickelt. Die Menschen sind in Städten dicht 
zusammengeknäuelt. Morris zeigt einganz anderes 
Bild. London ist seiner ursprünglichen Natur- 
schönheit zurückgegeben. Die Fabriken sind ver- 
schwunden. Silberheller Fluß und fröhliche Bäch- 
lein eilen in ihren natürlichen Betten, anmutig 
durch Wiesen sich windend, plaudernd dahin, 
vorbei an hübschen kleinen Häusern mit reizen- 
den Vorgärten, vorbei an schönen Menschen, 
denen das innere Glück aus den Augen strahlt. 


Sozialpolitische Umstellung des 
Individualismus. 


Während der achtziger Jahre sieht der Indi- 
vidualismus vor seinen Augen das rasche orga- 
nische Werden eines mächtigen Überwesens, des 
Sozialismus, das fest und sicher einem bestimmten 
Ziele zuwächst und die freche Hand an die große 
wirtschaftlich-staatliche Maschine legt, um hier 
Stück umStück abzubauen und alles neu zu Neuem 
umzusetzen. Notgedrungen versucht nun auch 
der Individualismus, sich auf die Erfordernisse Abb. 175. Mrs. Humphry Ward. 
der Zeit einzustellen. Er kommt zur Erkenntnis, (Photographie Bookman 1903.) 
daß es sich für ihn der Mühelohnt, mit dem Sozia- 
lismus um die Seele des Arbeiters zu ringen. Damit muß er immer mehr von seinem eigenen 
Wesen opfern, indem er unter dem Druck der Dinge seine Staatslehre und seine Weltanschauung 
umwertet. Ihm geht ein unbewußter Privat- und Gemeindesozialismus voraus, der ihm 
die Wege weist. Schon seit den Tagen eines Kingsley und eines Maurice sind erfolgreiche Versuche 
gemacht worden, den Arbeiter am Unternehmergewinn teilnehmen zu lassen. Dieses Prinzip ge- 
winnt immer mehr Boden. So sind IgII von der South Metropolitan Gas Company 43 043 Pfund 
Sterling als Gewinne an 5403 Angestellte verteilt worden, die einen Teil des Betriebskapitals 
selber liefern und seit 1889 drei Mitglieder in den Verwaltungsrat abordnen. Ein Name hat 
hier ganz besonders guten Klang, der der Seifenfirma Levers and Brothers in Port Sunlight, 
die nicht allein durch ihre Arbeitergewinnanteile, sondern durch andere Maßnahmen für An- 
gestelltenpolitik überhaupt vorbildlich geworden ist. Im Jahre 1887 verlegt Sir William Lever 
seine Fabriken einige Meilen von Liverpool weg und läßt in gesunder Luft nach sorgfältigen 
Plänen das Musterdorf Port Sunlight erstellen. Es beherbergt 3600 Einwohner in 720 von 
Gärten umgebenen Häusern. Aus ihrer Mitte ragen empor die Kirche und die Schule, dazu ein 
Gebäude mit Vortragsräumen, einem Versammlungslokal, einem Theatersaal und einer Biblio- 
thek. Es fehlt auch nicht an einem Museum, einem Krankenhaus, einer Turnhalle, einem 
Männerklub, einer Badeanstalt. Das Ganze ist umrahmt von öffentlichen Anlagen, Parzellen 
für Gemüsebau und Plätzen für das Ballspiel und Schießübungen. Mit Levers um die Wette 
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arbeitet der Kakaofabrikant George Cadbury 
(geboren 1840), der durch sein Arbeiterdorf 
Bourneville (1889) bei Birmingham berühmt 
geworden ist. 

Diesem unbewußten Sozialismus beginnen 
auch die Gemeinderegierungen in den 
Provinzen zu huldigen. Ihr Beispiel wirkt auf 
London, das 1889 eine eigene Munizipalität 
geworden ist und in seinem ersten County 
Council Männer zusammenbringt wie den 
Philanthropen Quintin Hogg und den Sozia- 
listen John Burns, denen sich später der Fabier 
Sidney Webb zugesellt. Diese Gemeinde- 
regierungen übernehmen neben der Straßen- 
und Brückenunterhaltung und der Kanali- 
sation allmählich auch die Verwaltung und 
Instandhaltung der Märkte, Messen, Hafen- 
dämme, Docks, Hospitäler, Friedhöfe, Parks, 
Bade- und Waschanstalten, Bibliotheken und 
Museen, die Belieferung von Gas und Wasser 
und die Straßenbahnen. Hier bietet sich ihnen 
Gelegenheit, die Arbeit in großem Ausmaß zu 
organisieren. Mächtige Anleihen müssen auf- 
genommen werden, deren Zinsen nur durch 
Erhöhung der Lokalsteuern gedeckt werden 
Abb. 176. Walter Besant. Nach einer Federzeich- können. Diese aber werden zu einem guten 

nung von Daw. Stück dem Grundherrn abgenommen, was 

SEPT ee Oe ae Ee Le TON einer teilweisen Nationalisierung der ökono- 

mischen Rente gleichkommt. 

_ Jetzt lenkt der Staat ein und vergißt seinen Individualismusin der Sozialgesetzgebung, 
die wahrend der achtziger und neunziger Jahre eine Errungenschaft nach der andern bringt: 
das Gesetz über Handwerker- und Arbeiterwohnungen 1882, über die Abschaffung von Lohn- 
bezahlung in Waren (Truck) 1887 und 1896, über Bodenzuweisung an landwirtschaftliche 
Arbeiter 1887, über Kohlenbergwerke 1887, über Wohnungen auf dem Lande 1890, über Klein- 
grundstücke 1892, über Fabrikunfallentschädigung der Arbeiter 1897. Auch der Technical 
Education Act 1889, durch den die Gewerbeschulen in Gang gekommen sind, wäre hier zu 
nennen. Gladstone geht noch weiter. Er sichert sich die Dienste des radikal sozialistischen 
Arbeiterführers Broadhurst, den er 1886 zum Unterstaatssekretär ernennt. Von unten ruft 
der Liberalismus neue Energien zu sich herauf, weil er sich dem konstruktiven Leben gegen- 
über leer und ideenarm fühlt. Auch die konservative Partei, die mit den liberalen Unio- 
nisten zusammen 1886 bis 1892 und 1895 bis 1906 unter der Führung von Lord Salisbury, der 
1902 von seinem Neffen A. J. Balfour abgelöst wird, regiert, weiß, daß sie soziale Arbeit zu leisten 
und auf Disraelis Ideen zurückzugreifen hat. Eine Reihe der vorhin erwähnten Gesetze sind 
durch den Toryismus verwirklicht worden, dem Soziologen wie Mrs. Humphry Ward, H. G. 
Wells und kürzlich noch A. M. Ludovici — What Woman wishes 1921 — eine triebmäßige 
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Anpassungsfahigkeit an das kollektiv autoritative Prinzip nachrühmen, die dem Liberalis- 
mus abgeht. In der Tat erwarteten damals viele Englander die soziale Heilung nicht von Glad- 
stone, sondern von Lord Salisbury und Lord Randolph Churchill. 

Dieser neueingestellte Liberalismus und Toryismus wird von der zeitgenössischen 
Literatur sofort widergespiegelt, bald in veredelnden Zukunftsausblicken, bald in satirischen 
Belächelungen. Die beiden Romane Marcella (1894) und Sir George Tressady (1896) der Mrs. 
Humphry Ward sind durch sozialpolitische Strömungen angeregte Spekulationen im Rahmen 
einer Liebesgeschichte, Zukunftsbilder, die uns die beiden großen Parteien in edlem, zielbe- 
wußtem Ringen mit den schwierigen Problemen jener Tage zeigen. Dort ist es der Großgrund- 
besitz, der sich sozial zu orientieren beginnt und von sich aus planmäßig das Los des landwirt- 
schaftlichen Arbeiters mildert. Hier ist es die Großindustrie — Tressady ist Minenbesitzer —, 
die ähnliche Wege beschreitet. Eine konservative Regierung — Salisbury war damals im Amt! 
— setzt ihre Macht durch kollektivistische Maßnahmen aufs Spiel. Daß es beide Male eine Frau 
sein mußte, deren bezauberndes Wesen in willensstarken Männern den Gesinnungswandel 
herbeiführt, und daß diese Frau die Züge der Lady Rosebery trug und früher durch die Fabier 
— die hier Venturists heißen — von ihrem Individualismus bekehrt worden war, verlieh den 
beiden Romanen nur noch mehr Gegenwartreize. Das tragische Ende hüllt eine leise Symbolik 
in ihr mildes Licht. Tressady eilt zur Stelle des Bergwerkunglücks und stirbt, wie er helfend 
Hand anlegen will. Der Schacht, in den er hinabgestiegen ist, sinkt ein und er wird Schulter 
an Schulter mit seinem Todfeind, einem sozialistischen Hetzer, begraben. — Zwölf Jahre vorher 
(1882) hat Walter Besant in seinem Roman All Sorts and Conditions of Men eine geistig 
mildere Marcella vorgeführt, Besitzerin einer großen Brauerei in Ost-London, die die schwere 
soziale Verantwortung ihres Reichtums zu fühlen beginnt und den Entschluß faßt, mitten im 
Volke zu leben, dessen Arbeit ihr Vermögen erzeugt. Neben sie hat er einen Propheten der 
Unzufriedenheit gestellt, Harry Goslett, Pflegesohn des Lord Jocelyn, der in Schönheit und 
Behagen auferzogen, freiwillig in seine gesellschaftliche Urtiefe, in das elende Whitechapel 
zurücksinkt, um sich von hier aus durch eigene Kraft wieder zu großem Reichtum emporzu- 
arbeiten. Damit nun sein Volk erkennen lerne, was wahres Vergnügen und edler Genuß sei, 
läßt er einen Erholungspalast — Palace of Recreation — erstellen, mit Lese- und Klubzimmern 
und Räumen für Gemäldeausstellungen, Konzerte, Theater, Vortrag und Tanz. Da kriechen 
die Armen aus ihren schwarzen Schlupfwinkeln hervor, aus feuchten Kellerräumen und dunkeln 
Löchern, hinauf ans Licht und an die Wärme, in die Hallen der Fröhlichkeit. Das Bild vom 
Palast, der die Welt der Erzählung stolz überragt, hatte es den Mittelklassen angetan, die nicht 
ruhten, bis die Dichtung zur Wahrheit geworden war. Schneller als Besant es zu ahnen wagte, 
entwuchs das Märchenschloß, das er erträumt, dem Boden der Mile End Road. Es hieß der 
Volkspalast — The People’s Palace — und wurde von der Königin selber in ihrem Jubiläums- 
jahr (1887) feierlich eröffnet. 

Besants Roman ist ein interessantes Beispiel der Wechselwirkung von Schrifttum und 
Leben, sein Verhältnis zum neuen Liberalismus wohlwollend und anerkennend. Im Drama 
aber kommt die Belächelung. John Galsworthy liefert in seinem Schauspiel The Silver Box 
(1906) den fast weichherzigen Parlamentsabgeordneten John Barthwick unserem Gespötte 
aus, weil dieser Liberale, jeder politischen Erkenntnis bar, automatisch den sozialen Spazier- 
gang seiner Partei mitmacht und beuteprotzig eine arme Familie der Vernichtung preisgibt, 
nur um die Respektabilität seines nichtswürdigen Sohnes zu retten. Noch schlimmer steht es 
um seine Gattin, dieses sozial unwissende und geistig stehengebliebene Wesen, das nur von 
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einem fest überzeugt ist: der Schlechtigkeit der Armen. In dem größeren eindrucksvollen 
Drama Justice (1910) geht der Dichter mit dem Individualismus noch strenger ins Gericht. 
Denn wo haben wir hier den Bühnenschurken zu suchen? Er schleicht nicht über die Bretter. 
Er sitzt unten und schaut als zivilisierter Bürger zu. Sein Verbrechen ist die soziale Gleich- 
giltigkeit, die das im Leben geschehen läßt, was sich eben jetzt vor seinen Augen auf dem Theater 
abspielt. Wohl weiß Galsworthy, daß nicht jeder Bürger sozial lau und teilnahmslos ist, läßt er 
doch in der Gestalt des Christopher Wellwyn in The Pigeon (1912) — der ‚Taube‘, die fort- 
während gerupft wird — einen Menschenfreund durch die graue Wirklichkeit wandeln, der 
wahllos mit offenen Händen den Armen gibt. Er ist der Ausgelachte, der aber das gute Teil 
erwählet hat, das ihm nicht genommen werden soll, Galsworthy plagt die soziale Frage täglich 
und stündlich und schafft in seinem Innern jene Unruhe, jenes traurige Untergefühl, dessen 
. Stimme selbst im Lachen seiner Komödie die leise Klage summt. 

Ganz andere Wege schlägt der fröhliche J. M. Barrie ein, der gelegentlich ähnliche Spott- 
objekte über die Bühne schiebt. In seinem erfolgreichen Lustspiel The Admirable Crichton 
(1903) gießt er das ‚schräge Licht des komischen Geistes“ in lächelndem Strahlenregen auf 
den sich krampfhaft sozial gebärdenden Liberalismus. Wer lacht nicht von ganzem Herzen 
über den gutmütigen dicken kleinen Lord Loam, der, die Klassengegensätze zu überbrücken, 
in hartnäckiger Unbelehrbarkeit seiner Familie und seiner Dienerschaft monatlich einmal 
die Tortur einer gemeinsamen Teeunterhaltung zumutet und nicht merkt, wie unausstehlich 
dieser gezwungene Zusammenschub nicht nur seinen Töchtern, sondern den Bedienten selber 
ist, die gewohnt sind, Befehle entgegenzunehmen. Offen und nüchtern verleiht der Butler 
Crichton den Gefühlen seiner Gruppe Ausdruck, wenn er sagt: „Für mich ist das schönste in 
der Welt ein stolzes Herrenhaus, wo sich jeder auf der ihm angewiesenen Stufe bewegt. Vielleicht 
darf ich Sie bitten — (Lady Agatha) —, es mehr und mehr der Lady Mary nachzutun. Die ihr 
eigene Hochnäsigkeit gefällt uns an unseren Vorgesetzten. Genau so verachten wir höhern die 
niedrigen Bedienten.‘“ — Snobismus? Nicht doch! Barries feinlächelnde Kritik entspringt 
einer Gesinnung, die sich von der sozialen Frage nicht stören läßt, da sie sich im Besitz einer 
alten Rätsellösung weiß. Die soziale Maschine ist nun einmal da und sie schafft Vorzügliches. 
Aber sie verlangt ihren Preis. Sie teilt die Menschen in Befehlende und Gehorchende ein. Sie 
fordert die Kreuzigung natürlicher Triebe. Sie macht zu Dienern Leute wie den Übermenschen 
Crichton, der später auf der asozialen Insel, auf die der Lordhaushalt verschlagen worden ist, 
kraft seiner Überlegenheit als König amtet. 


Religiöse Wiedergeburt und geistige Umstellung. 

Doktrinärer Sozialismus und sozial umgestellter Individualismus! Beide kranken an dem- 
selben Übel. Das Leben ist für sie ein politisch ökonomischer Mechanismus, der auf eine be- 
stimmte Art und Weise gehandhabt werden muß. Dagegen sträuben sich die seelischen Kräfte 
des Volkes, die nicht begriffs-, sondern gefühlsmäßig eine Kulturwandlung erstreben. Denn wir 
können nicht die Tatsachen des Lebens mit dem Verstand erfassen und zu Gesetzen und Prin- 
zipien verdichten, wenn nicht jene unbewußte Erkenntnis vorausgegangen ist, die die Menschen 
in allen großen und starken Taten täglich und stündlich lenkt. So beginnt der politisch wirt- 
schaftlichen Verknöcherung der achtziger Jahre gegenüber das intuitiv seelische Element seine 
Herrschaft in zahlreichen Formen geltend zu machen. Diese Urkräfte prallen an den Systemen 
ab und genügen sich selbst oder sie dringen verwandelnd in sie — Individualismus und Sozia- 
lismus — hinein. Fast immer lösen sie sich in Handlung aus. Die Tatenbegeisterung wird zu 
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einer Religion, die um die Jahrhundert- 
wende im Pragmatismus ihre philoso- 
phische Begriindung erfahrt. 

Von Zeit zu Zeit ergieBt sich eine 
Welle religidser Begeisterung tiber 
die Volksmassen. Bekehrungsszenen 
spielen sich ab. Das ist der sog. Revi- 
valism, der noch 1905 die Minenarbeiter 
in Wales ergreift, die des Abends in 
Versammlungslokalen oder im Freien 
durch die Worte oder durch die bloße 
Gegenwart eines einfachen Bergmanns, 
Robert Evans, in Ekstase geraten. In 
den siebziger Jahren treten zwei ameri- 
kanische Propheten, Moody und Sankey, 
auf, die auf Menschen bezaubernd wir- 
ken, deren Seelen sich von der Lüge 
und dem Elend des Alltags abwenden 
und in lichtere Welten fliichten miissen. 
1883 erscheinen sie wieder und die 
Bekehrungen wiederholen sich. Ahn- 
lichen Erregungsbedürfnissen kommt 
die Heilsarmee entgegen, die 1865 
der Arbeiterreligion des Neumethodis- 





mus entsprungen ist. Ihre militärische Abb. 177. Illustration zu ‚The Admirable Crichton“ von 
J. M. Barrie. Aquarell von Hugh Thomson. 


Gliederung und ihre rituelle Taktik Lord Loam begrüßt die gelangweilten Angehörigen und Bedienten: „Es freut 
reizen zum Widerspruch. Sie wird mich zu sehen, wie das Glück aus aller Augen strahlt.‘ 
(1881—92) Sonntag um Sonntag vom 

Pöbel mißhandelt und durch eine Gegenorganisation, die sog. Skeleton Army, planmäßig 
verfolgt. Das erhöht nur ihre religiöse Selbstkraft. Sie versteht es, die Herzen der tiefst Ge- 
sunkenen, der Slumbewohner, zu erreichen. Hier schöpft sie Kraft zu neuen GroBtaten. Uber 
das ganze Land hin errichtet sie Unterkünfte für Obdachlose, Heime, Arbeiterlandhöfe und 
Auswanderungsstellen. Ihr lautes Auftreten reizt die demokratisch puritanischen Kräfte der 
englischen Staatskirche zum Wettkampf. Aus ihren Reihen bildet sich 1884 eine Kirchen- 
armee — Church Army —, die auf Straßen und Gäßchen dem Bekehrungswerk der Heilsarmee 
zuvorkommen will. Aber auch der hochkirchliche Teil des Anglikanertums bleibt nicht müßig. 
Der Geist der Oxforder Bewegung ist neuerwacht. Er macht sich äußerlich fühlbar in der 
dramatisch ästhetischen Umgestaltung der liturgischen Handlung, die immer wieder 
antiritualistische Fehden heraufbeschwört. Man fängt an, sich beim Credo nach Osten zu 
wenden und den Wein im Abendmahlskelch mit Wasser zu mischen. In gewissen Kirchen 
kommt das Tragen von Meßgewändern und von brennenden Kerzen in Prozessionen, das Ver- 
brennen von Weihrauch und das Verhüllen gewisser Handlungen auf. Wieder andere Kirchen 
gehen bis zur Aufbewahrung der Hostie, dem Gebrauch des Beichtstuhles und der Anbetung 
des Kreuzes am Karfreitag. Immer mehr wird hier der Sakralcharakter des Priestertums 
anerkannt und die Gründung von Brüderschaften unverehelichter Geistlicher empfohlen, die 
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das Werk der Kirche in den großen Städten unterstützen sollen. Diese AuBerlichkeiten ent- 
springen einer innern Sehnsucht, wie die königliche Untersuchungskommission über den Ritua- 
lismus in ihrem Bericht (1906) richtig betont. „Das moderne Gefühl neigt zum Zeremoniell 
und hat einen starken Sinn für die Würde der Andacht.“ Jetzt wird der Typus des asketischen 
Priesters wieder häufiger, der mit Werken der Barmherzigkeit unter die Armen geht. Ihm steht 
der muskelfeste Geistliche der sozial ebenso rührigen Broad Church Party gegenüber. Über- 
tritte zum römischen Katholizismus finden statt, der keinesfalls in England an Boden verliert. 
Die praktische Seite dieser Wiedergeburt ist die tätige Liebe unter den Menschen. Beim großen 
Wandel der Dinge in der wirtschaftlichen und sozialen Welt besinnt sich das Christentum auf 
sich selber und trägt die Erfüllung seines höchsten Gesetzes, der Nächstenliebe, wieder ins 
Leben hinaus. Ihre Kraft wirkt befruchtend auf Sozialismus und Individualismus. Auf der 
einen Seite entstehen die Sozialkirchen, auf der andern die Universitätsniederlassungen. 

Die Sozialkirchen gehen zurück auf die Bemühungen Kingsleys.und Maurice’s, dessen 
Schüler, der Geistliche Stewart Headlam, 1877 die Matthäuszunft — Guild of St. Matthew — 
ins Leben gerufen hatte. Aus dieser Gilde, die in eigenartiger Weise den Sozialismus mit dem 
Sakralcharakter der Messe verquickt, geht 1889 die Christian Social Union hervor, in der sich 
tüchtige Geistliche wie der verstorbene Canonicus von St. Paul, Scott Holland, praktisch 
betätigen. Nun kommen auch die Sekten. Die Congregationalisten gründen 1892 die Brüder- 
schaftkirche — Brotherhood Church —, die ihrer Mystik und ihrem Georgeschen Sozialismus 
die Lehren eines Tolstoi aufpfropft ; die Unitarier eröffnen 1891 in Manchester die erste Arbeiter- 
kirche — Labour Church —, die den Proletarier vom Grundbesitzer und Kapitalisten, das 
Individuum von den Tedenschaften. die Frau von der ökonomischen Unterdrückung und das 
religiöse Leben vom Aberglauben befreien will. 

Eine sittlich viel wirksamere Kraft strahlt von den E E P E E E OEE 
in das dunkle Elend der Armen hinaus. Oxford und Cambridge haben auch hier der bedrängten 
Zeit die Männer gestellt, die mit hohem sozialem Idealismus einen klaren Blick für die Ver- 
hältnisse des praktischen Lebens verbinden. Der Oxforder Edward Denison geht 1867 
nach dem abscheulichsten Teile Ostlondons, nach der Philport Street bei der Mile End Road 
und läßt sich dort nieder, um das Elend des Volkes aus der Nähe betrachten zu können. Pläne 
zu einem großen Unternehmen reifen in seinem Geiste, die er nicht ausführen kann; denn 
ein Lungenleiden rafft ihn 1870 dahin. Der zweite Oxforder, der Nationalökonom Arnold 
Toynbee, der für dieselbe gute Sache kämpft, kommt dem Ziele viel näher, stirbt aber auch 
wie Denison in jungen Jahren (1882). Auch er geht nach Whitechapel, wo er sich in den Dienst 
des Geistlichen von St. Jude stellt. In einem radikalen Arbeiterverein verkündet er eine neue 
Religion, die dem sozialen Zeitgeist sich angleicht. Hier, in Whitechapel will er eine ständige 
Ansiedelung von Akademikern gründen, die selbstlos die Früchte ihres Wissen unter das Volk 
tragen. Der Geist Toynbees wirkt über sein Grab hinaus. Männer finden sich, die seinen Plan 
verwirklichen. Im März 1885 öffnet „Toynbee Hall“ als erste Universitätsniederlassung 
ihre Tore. Der Pfarrer S. A. Barnett (gestorben 1915), unter dem Toynbee einst gedient, 
ist ihr Leiter. Türme, Eingangstor, blumenbekränzter Hof und efeuumrankte Mauern, sie alle 
erinnern äußerlich an ein Oxforder College. Hier wohnen die „Residenten“, im Hause schlafende 
und speisende Akademiker, die gewillt sind, das Volk in seinen jämmerlichen Heimstätten 
aufzusuchen und eine geistige und sittliche Verbindung mit ihm herzustellen. Nicht Armen- 
pflege und Almosengeben ist Aufgabe der Siedelung. Wirkliche brüderliche Annäherung, 
die von gönnerhafter Herablassung nichts weiß, soll im Gemüt des Arbeiters das Mißtrauen 
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verscheuchen und den Boden fiir eine 
geistige Bepflanzung legen. Unter den 
Bedingungen gesellschaftlicher Gleich- 
schatzung soll er zur Selbsthilfe und 
geistigen Selbsttatigkeit erzogen und 
von dem beschämenden Gefühl der 
Bevormundung, das die Wohltätig- 
keit als Stachel zurückläßt, verschont 
bleiben. Jetzt verläßt der Arbeiter 
seine elende Behausung und kommt 
als Gast in die schönen Räume der 
Niederlassungen, zu ihren Vorträgen, 
Unterrichtskursen, volkstümlichen 
Kunstausstellungen und Klubs, wo z ee 

nach dem Grundsatz der Selbstver- Toynbee Hall mit der Kirche von St. Jude. 
waltung der Gemein- und Ordnungs- (Aus W. Besant, East London, 1901.) 

geist gezüchtet und dem einzelnen 

klar gemacht wird, daß Bürgerrechte Bürgerpflichten sind. Das religiös neutrale Toynbee 
Hall hat in London und in den Provinzen zahlreiche Nachahmungen gefunden, darunter das 
anglikanische Oxford House, das Oxforder theologische Mansfield House und das freisinnig- 
religiöse Paßmore Edward Settlement. Mit dem neuen Jahrhundert ist die Niederlassungs- 
bewegung ins Stocken geraten. Von Anfang an hat sie eingemündet in die schon bestehen- 
den Wohltätigkeitsbestrebungen, in die Fortbildungstätigkeit der sog. Polytechnic Institutes, 
deren erstes 1881 durch Quintin Hogg eröffnet wurde, dann aber auch-in den Volksbildungs- 
drang, der von unten her, von den Arbeitern selber kommt und 1889 in der in Oxford ent- 
standenen Arbeiterhochschule, dem Ruskin College, greifbare Wirklichkeit geworden ist. 
Seine älteste Vorstufe ist das Working Men’s College in London mit seinen vielen Ablegern 
in der Provinz. 

Was soziale Dienstleistung und Nächstenliebe bedeutet, hat in Oxford vor zukünftigen 
Niederlassungsakademikern ein Lehrer und Denker verkündigt, der den achtziger Jahren 
und ihrer Seelensehnsucht eine Weltanschauung geschenkt hat: Thomas Hill Green (1836 
bis 1882). Er wirft der utilitarischen Lehre eines Bentham und dem liberalen Dogma eines 
Cobden und Bright den geistigen Mantel um. Von innen heraus ahnt er das Universum, das für 
ihn einzige ewige Energie ist, deren selbstbewußte Wesenheit darin besteht, selbst und nicht 
selbst in einem zu sein. Deshalb ist unser Wissen nicht empirisch aus Empfindungen heraus 
zu erklären, sondern einzig und allein zu verstehen als Reproduktion — im Menschen — der 
Tätigkeit des eigenbestimmten absoluten Geistes. Schließt euern Mill und euern Spencer — 
sie greift er indirekt an in seinen Untersuchungen über Hume — und öffnet euern Kant und 
euern Hegel! Der Staat ist für Green — wie er in seinen Lectures on the Principles of Political 
Obligation ausführt — eine Civitas Dei, deren Grundlage nicht Macht, sondern Wille, deren 
Idee das im Menschen nachwirkende ewige Selbstbewußtsein ist, das stets nur das gemeinsame 
Wohl erstrebt und in höheren Gesellschaftsformen auch erreicht. Dieses SelbstbewuBtsein 
ist wie bei Hegel eine aktivische Freiheit, vergegenständlicht in Gesetz und Sittlichkeit. Der 
Staat ist ihr Organ und Ausdruck und somit evolvierte Schöpfung des freien Willens. Durch 
ihn wird das Individuum aus seinem selbstischen Zentrum emporgerafft in das Leben der 
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universalen Substanz. Der im Staat lebendig werdende Wille bleibt nicht gleichgiltig neben 
der Maschine stehen und läßt sie laufen. Er greift ein, besonders an drei Stellen, auf die Green 
den Finger legt: Erziehung, Alkoholismus, Grundbesitz. Im übrigen hält er sich in den Grenzen 
des liberalen Individualismus: ‚Das Volk hat sein Dasein nur im Leben der Einzelwesen, 
aus denen es besteht. Maß des völkischen Wohlergehens ist der Wert der Person.“ Nun aber 
kommt die praktische Umstellung, die der Engländer der Hegelschen Staatslehre zu geben 
weiß. Greens Freiheit ist eine positive Macht, das zu tun oder zu genießen, dessen Tun oder 
Genuß der Mühe lohnt. Diese befreiende Formel des monistischen Neuhegelianers öffnet dem 
pluralistischen antihegelianischen Pragmatismus Tür und Tor. Sie ist aber zugleich Wieder- 
aufnahme eines Rufes, den kurz vorher Matthew Arnold — in Literature and Dogma 1873 
— seiner Zeit weitergegeben hat. Ziel der Religion ist Führung — Conduct. Christi Göttlichkeit 
ist nicht durch die Propheten oder durch die Wunder erwiesen, sondern einzig und allein durch 
die Kraft, die er dem Willen derer verleiht, die in ihm die Glückseligkeit suchen. Der Glaube 
an ihn — mit andern Worten — lohnt sich der Mühe. Deshalb senkt Arnold 1883 noch einmal 
die wertmessende Frage in die Tiefen des Weltgewissens: ‚Wie beeinflußt eine gewisse Idee 
meine sittliche Führung‘, für die ich einen in mir tätigen Sinn habe? Das ist das ethische 
Prinzip der idealischen Nützlichkeit, dem auf politischer Seite der sozial umgestellte 
Individualismus entspricht, von dem wir ausgegangen sind. 

T.H. Green lebt weiter in der Gestalt des Professors Grey in Mrs. Humphry Wards Robert 
Elsmere, dem großen literarischen Ereignis des Jahres 1888. Der neunundsiebzigjährige 
Gladstone liest den schwerfalligen ‚Dreidecker‘‘ und gerät darüber in höchste Aufregung. 
„Ein gewaltiges Buch!“ Die daraus sprechende Neuorientierung machte dem Greise Angst. 
Doch hatten er und seine Zeit in erster Linie die religiöse, nicht die sozialpolitische Abkehr im 
Auge. Denn Robert Elsmere ist der anglikanische Priester, der im Gegensatz zu seiner Folie, 
dem asketisch ritualistischen Newcome, auf Grund eingehender, durch die deutschfreisinnige 
Kritik beeinflußter kirchengeschichtlicher Forschungen dazu kommt, den in die Historie 
verwobenen Legendenkranz loszulösen und beiseite zu legen und sich unter schweren Seelen- 
kämpfen zu einem zeitgeistigen Theismus durchzuringen. Diese Agnostik entkleidet das Christen- 
tum seiner Übersinnlichkeit und seiner dogmatischen Starre, um sein Urwesen, die christliche 
Ethik und Geistigkeit, in sich hineinzuretten. Als Kritiker steht Robert unter dem Einfluß 
des Dorfjunkers, der die Züge des Oxforders Mark Pattison trägt und seines skeptischen 
Freundes Langham, einer Verschmelzung von Amiel und R. L. Nettleship, dem Herausgeber 
des Greenschen Nachlasses. Als liberaler Idealist ist Robert ein Schüler Greys — d. h. T. H. 
Greens — und Matthew Arnolds, des Oheims der Mrs. H. Ward, dessen idealische Nützlichkeit 
ihn zum Priester eines religiösen Aktivismus macht. Der Kampf wird ihm erschwert durch 
seine junge Frau Catherine, eine starke Persönlichkeit, die puritanische Heilige, die aus den 
lichten Höhen ihrer mystischen Ekstase auf ihren Mann als einen Verlorenen herunterblickt. 
In Liebe einander verbunden, wandeln sie seelisch auf getrennten Wegen. Catherine ist die 
einzige künstlerisch überzeugende Gestalt unter den vielen Meinungs- und Weltanschauungs- 
bündeln, die sich hier in menschlichen Gehäusen bewegen. Greens pragmatischen Idealismus 
schen wir in Robert Elsmere verkörpert, der — wie nachher Edward Hallin in Marcella (1894) 
äußerlich Denisons und Toynbees Züge trägt. Er geht nach Whitechapel, wo er die Arbeiter 
um sich sammelt. Wie einst Toynbee predigt er ihnen einen neuen, einen menschlichen 
Christus, dessen ewiges Licht er durch eine von ihm gegründete religiöse Brüderschaft immer 
weiter in die Dunkelheit hinausträgt. Aber Elsmere überarbeitet sich. Die Lungenschwind- 
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sucht rafft ihn dahin. Ver- 
geblich sucht er — wie Deni- 
son, der in Australien starb — 
im heißesten Süden Heilung. 
Er geht nach Afrika, wo ihn 
der Tod erreicht. 

In den Augen der Zeit- 
genossen lag auf Robert Els- 
mere ein Zauber besonderer 
Art, weil hier der Sozialre- 
former den Priesterrock trug. 
Priestertum und religi- 
öse Seelenkämpfe bilden 
ein Thema, das die englische 
Epik nie erschöpft, am wenig- 
sten in den Tagen der religiö- Abb. 179. Das Peat-Moorland bei Bannisdale, wo Mrs. H. Wards 
sen Wiedergeburt, die seit den Roman spielt. (Aus Bookman 1903.) 
Achtzigerjahren ihre Zeichen. 
und Wunder wirkt. Blicken wir uns um! Das alte Thema kommt immer wieder. Durch wie viel 
tausend und abertausend Hände ist nicht das mittelmäßige Buch der Mrs. Maxwell Gray, The 
Silence of Dean Maitland (1887), gegangen, nur weil hier der Sünder und Sühner ein hoher Geist- 
licher war! Das merkt sich ein Vielschreiber wie Hall Caine, der in seinem Christian (1897) aus 
Sozialreform, Hochkirchentum, Modernismus, Nachstenliebe, Leidenschaft, Frauenrecht, Ritu- 
alismus, Kirchenparamentik und Sacerdotalismus den Geistlichen John Storm zusammenbastelt, 
der es wohl nach dem Urteil des Durchschnittslesers an Zugkraftigkeit mit Robert Elsmere auf- 
nehmen konnte. Was verschlagt es, wenn von Zeit zu Zeit ein Satiriker kommt und gerade 
diese epische Lieblingsgestalt in sein Procrustesbett zwingt? Wenn Samuel Butler in 
The Way of All Flesh den hochkirchlichen Priester Pryer zum Schwindler und Schurken 
macht und den eigenen Helden Ernest Pontifex über das sozialorthodoxe Priestertum straucheln 
und dadurch aus dem Geleise kommen läßt, wenn sein Schüler Gilbert Cannan in dem 
Roman Round the Corner (1913) neben die gewinnende Freundlichkeit und schlichtreine 
Menschlichkeit des Ritualisten Francis Folyat mächtig und erdrückend das Allzumenschliche, 
das rein Sinnliche in den Pfarrkindern stellt oder, wenn Thomas Hardy alle Anstrengungen 
macht, dem ehrwürdigen Bilde des Geistlichen die groteske Verrenkung zu geben. Das epische 
Interesse der Mittelklassen für religiöse Fragen bleibt davon unberührt und der Dichter, der 
ihm Ausdruck verleiht, findet Verständnis, sei es, daß er wie Bernard Shaw in Major Bar- 
bara (1905) laute Heilsarmeeszenen an Londoner Straßenecken und in Versammlungslokalen 
realistisch packend wiedergibt, oder wie John Masefield in The Everlasting Mercy III eine 
gewöhnliche Bekehrungsgeschichte, ein Stück revivalism, in feierlichen Reimpaaren erzählt. 

Deshalb horcht auch der englische Leser auf, wenn vom römischen Katholizismus gesprochen 
wird. In Helbeck of Bannisdale (1898) läßt Mrs. Humphry Ward die Agnostik nicht gegen 
die anglikanische Orthodoxie (wie in Robert Elsmere), sondern gegen Rom anrennen. Zwei 
Momente bringen hier das Unerwartete. Nicht die Frau, sondern der Mann verleiblicht die 
katholische Strengglaubigkeit. Nicht die Agnostik, sondern der Katholizismus hat die seelische 
Kraftiiberlegenheit. Nicht die Freidenkerin Laura, sondern Helbeck zieht uns an, der taglich 
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seine Heiligenleben liest, bei dem Priester aller Schattierungen aus- und eingehen. So reißt 
diese agnostische Dichterin ihre Leser hinauf in die seelenbindende Symbolik, in den weihrauch- 
beladenen Glanz des heiligen Rom, weil sie sich unbewußt — wie nachher Hall Cain in The 
Eternal City (1901) — im Einklang mit der Sehnsucht ihrer Zeit fühlt. Seitdem spielt der Katho- 
lizismus als eines der Leitmotive im Tongewoge englischer Romanepik. Er hat in dem Prose- 
lyten R. H. Benson (1871—1914) einen geschickten sensationsfreudigen Dialektiker und in 
Hilaire Belloc einen fanatischen Draufgänger gefunden. Ganz abgesehen von gelegentlichen 
früheren und späteren anglikanischen Versuchen: Walter Pater, der in seinem Marius the 
Epicurean (1884) und in seinen Phantasieporträten den katholischen Ritus als ästhetischer 
Feinschmecker ausmalt oder die realistische Mrs. Lucas Malet, die in The Far Horizon (1907) 
den Junggesellen Dominic Iglesias in dem schmutzigen London durch ein Tal der Irrungen 
wandeln und schließlich in den Armen der Mutterkirche sterben läßt. In mächtiger Urgewalt 
spricht die katholische Leidenschaft aus der ergreifenden Lyrik des Francis Thompson 
(1860—1907). Hier neigt der Himmel sich zur Erde. Christus wandelt auf den Wassern der 
Themse. Eine Jakobsleiter baut sich von Charing Cross höhenwärts, auf der Engel auf- und 
niederschweben (Kingdom of God). Die ganze Welt wird — in The Hound of Heaven — 
zum hohen weiten Dome, den endlose Geisterscharen durchwallen. In wilder Jagd saust die 
göttliche Liebe durch Tage und Nächte, durch die Riesentorgänge der Jahre der Menschenseele 
nach, die vor ihr welt-entlang bis zu den Sternen floh. 


Spiritismus und Übersinnlichkeit. 


Nach der Finsternis des Materialismus taucht die Seele zum Licht empor, Sie ist es, die 
die Menschen von heute, gestern und morgen in eins umschlingt. Davon zeugen der Okkul- 
tismus und Spiritismus, der in der eleganten Gesellschaft zu lebhaften Erörterungen über 
Astralleiber und Telepathie Anlaß gibt, und die Gründung der Society for Psychical Re- 
search 1882 durch Frederic W. H. Myers (1843—1901) und Gurney. Auf Grund des Experi- 
ments und auf dem festen Boden streng sachlicher Beobachtung will diese Gesellschaft die 
seelische Welt, die jenseits des Körpers liegt, in ihrer Gesetzmäßigkeit erkennen. Sie verfolgt 
also wissenschaftliche Zwecke und dient nicht wie die Komödianten, die damals Kristallgucken, 
Tischrücken, Planchette und Gedankenlesen auf die bunte Bühne bringen, dem emotionellen 
Bedürfnis der Menge. Aber wie viele wenden sich der Society zu, nur weil sie im stillen hoffen, 
daß diese zu den flüsternden Fragen ihrer innern Sehnsucht die tröstenden Antworten zu geben 
vermöge. Und in der Tat, wenn wir die zahlreichen Jahresbände dieser Gesellschaft, Gurneys, 
Myers und Podmores Buch, Phantasms of the Living (1888), und das umfassende Werk ihres 
Gründers, Human Personality (1903), durchgehen, was für weite ungeahnte Welten öffnen 
sich den Tiefforschern, die mit den stahlharten Werkzeugen des Verstandes ins Unterbewußte 
hinabsteigen. Ein Gewühl von Gefühlskräften und latenten Träumen, die sich bis an die Schwelle 
drängen und heben! Von Zeit zu Zeit steigen Blasen auf, platzen farb- und lichtspendend 
an der Oberfläche und künden Fähigkeiten, die wir bis jetzt nicht gekannt haben. Eine un- 
sichtbare Welt brennt und tobt unter dem Boden unserer klaren Sinnlichkeit. So sieht das 
weltzerrissene Ich aus, das das Bewußtsein als Einheit uns vortäuschen könnte, wenn nicht 
von Zeit zu Zeit fixe Ideen, Hysterie, Somnambulismus uns klaffende Spalten zeigten, durch 
die Zustände aus dem Dunkeln sich emporwinden, die sich den Rang einer zweiten Persönlich- 
keit anmaßen. Was ist Genie? Volle Meisterschaft über dieses unterbewußte Selbst. Was 
Inspiration? Ein Aufwallen von Geheimkräften ans Licht des Tages aus jenen nächtlichen 
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Tiefen, wo R. L. Stevensons Heinzelmannchen 
weilen, die auf dem inneren Theater ihm, dem 
Kiinstler, alles besorgen. Aber nicht nur aus 
eigener Tiefe wird unser Selbst tiberflutet. Ent- 
körperte Seelen — Phantasmen — senden ihm 
telepathisch und telästhetisch — ohne Mit- 
wirkung der uns bekannten Organe und Sinne 
— Botschaften zu. Noch mehr. Ein anderes 
Selbst kommt zu ihm, besetzt seine äußersten 
Zonen, dringt von dort tiefer ein und pflanzt 
schließlich die Herrschaft eines fremden Ge- 
dächtnisses und eines fremden Willens auf. 
Hypnose, Hellsehen, Verzückung und auto- 
matisches Gedankenschreiben sind die äußern 
Symptome. So wandelt der Spiritist durchs 
Leben, umgeben von einer zweiten geistigen 
Welt, deren kosmische Energien ihn ewig um- 
fließen. Sie zu ahnen und zu fühlen und in 
sich hereinzuziehen, ist mehr als andern den 
Begnadeten, dem Künstler, Dichter und Seher 
beschieden. Vielleicht auch den Jüngern der 
Wissenschaft, die bei leerem Tisch begannen 
und über Evolution zur Teleologie und von 
dort zu Gott und der Seele gelangten. Der 
bekannte Sherlock-Holmes-Dichter, Sir Arthur 
Conan Doyle, ein früherer Arzt, bekennt sich X 

offen zum Spiritismus und schreibt Bücher ER u re noe a NL 
wie die folgenden: The New Revelation (1918), 

The Vital Message (1919), Spiritualism and Rationalism (1920), The Wanderings of a Spiri- 
tualist (1921), und der bekannte Physiker und Laienphilosoph Sir Oliver Lodge verteidigt 
die Lehre von der Telepathie und den entkörperten Phantasmen, ist er doch — man lese 
sein Buch Raymond or Life and Death (1916) — davon überzeugt, daß er von seinem im 
Kriege gefallenen Sohne Kunde erhalten habe. 

Die körperlichen Schranken sind gefallen und der Geist saugt von außen Leberiskräfte 
in sich hinein und sehnt sich wieder über sein eigenes Ich empor, um mit dem Geist des Uni- 
versums eins zu werden. Damit kehrt er zu den mystischen Fähigkeiten zurück, die der ferne 
Orient und Ägypten von jeher besaßen und die — so sagt man — dem Abendland verloren 
gingen. So pilgert die Sehnsucht der Moderne nach dem Urherd der Geheimwissenschaften, 
holt sich dort den esoterischen Buddhismus, die Mystik des Samkhya und des Yoga und die 
Lehre der Isis und bringt sie als Theosophie nach Europa. Ein Engländer, A. P. Sinnett, 
schreibt zwei Werke, die Aufsehen erregen: The Occult World (1881) und Esoteric Buddhism 
(1883). Man erörtert sie in engeren Kreisen. Anna Kingsford gründet (1884) in London die 
Hermetic Society, die 1885 einen Ableger nach Irland sendet, wo die neue theosophische Be- 
wegung mit der keltischen Renaissance sich aufs engste verkniipft. Wie dann Amélineau 1895 
eine französische Übersetzung der schon seit 1857 zugänglichen lateinischen Fassung des kop- 
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tischen Manuskripts der Pistis Sophia oder des gnostischen Evangeliums veröffentlicht, ist 
dem Laien eine wahre Fundgrube der Mystik erschlossen. England bildet deshalb einen auf- 
nahmedürstigen Boden sowohl für die Neureligion der Helena Petrovna Blavatsky (1831—91), 
der Verfasserin des Buches ,,Schleier der Isis“ (1877), als auch für spätere ähnliche Formen 
der Mystik wie die der Christian Science mit ihrer Autosuggestion und ihrem Vertrauen 
auf die unendliche Liebe, die das Universum beseelt, in deren Glanz Schmerz und Krankheit 
in Wahn und Nichts zerfließen. In Wirklichkeit ist es die Gruppenpsyche, die sich unter den 
vorhandenen Ideenformeln dasjenige holt, was sie augenblicklich wünscht: heute Utilitarismus, 
Neo-Malthusianismus, Neo-Darwinismus und Freidenkertum, morgen Sozialismus und Agnostik, 
übermorgen Spiritismus und Theosophie, Seelenlagen, die eine hervorragende Frau, Mrs. Annie 
Besant, alle nacheinander durchwandelt hat, bis sie endlich als Präsidentin der theosophischen 
Gesellschaft in Adyar bei Madras ihre Ruhe fand. 

Blicken wir uns in diesen mystischen Sphären nach einer angemessenen Weltanschauung 
um, so begegnen wir einem eigenartigen kosmischen Sozialismus, den seit den Achtzigerjahren 
der Anarchist Edward Carpenter (geboren 1844) verkündigt. Sein schaffendes Prinzip ist 
die „Exfoliation‘‘, eine umgedeutete Entwicklungslehre. Nicht die erste, sondern die zeitlich 
letzte Erscheinung ist das agens, d. h. das wahrhaft erste. Im Menschen, dem zuletzt Gekom- 
menen, wohnt die Urkraft, wohnt Wille und Liebe. Carpenter umlodert die soziale Rationalistik 
mit dem Feuer der Nächstenliebe und des indischen Weltentzückens. Block um Block hat er 
seine Lehre aufgebaut in der langen Dichtung Towards Democracy (1883, 1885, 1892, 
1902), zu der zahlreiche Prosawerke und unter diesen seine Autobiographie, My Days and 
Dreams (1916), den abwandelnden Kommentar bilden. Der Weg geht vom selbstischen Ich 
durch die Zauberkraft der Liebe zum höheren Gesellschaftsbewußtsein, der Seele der wahren 
Demokratie, und von hier hinauf ins Reich der absoluten Freiheit zum kosmischen Fühlen, 
das alles um uns her in herrlichem Glanz erstrahlen läßt. Bald werden wir an das indische 
Lehrgedicht Bhagavadgitä, bald an die Gnosis, bald an den Pantheismus eines Shelley, bald 
an den Monismus eines Walt Whitman, bald — mit aller Deutlichkeit — an William Blake 
erinnert. Die alte Blakesche ‚Schiedlichkeit‘“ erzählt sich aufs neue. Der Mensch fiel. Vor 
seinem Falle war er in freier Harmonie, aber ohne Wesensselbstkenntnis. Sie zu erlangen, 
mußten Trennung und Streit in ihn einziehen, Verbrechen, Krankheit und Unruhe ihn plagen. 
Jetzt liegen Gutes und Böses vor ihm. Keines ist vom andern wesensverschieden. Das Böse 
ist nur ein werdendes Gutes, ist heute das unverstandene, noch nicht beherrschte Böse, morgen 
das anerkannte Bemeisterte, das Gute. ,,Ja, ich bin der Teufel und reiße den Schleier von 
deinem Antlitz, o England, Teufel in deinen Augen, der Sozialismus predigt.“ Deshalb, ,,ihr 
bösen Stunden, ich leugne euch nicht und schäme mich euer nicht. Was verstünde ich sonst, 
hättet ihr mich nicht gelehrt? So werden die Gegensätze in der ,,Exfoliation“ versöhnt, ver- 
söhnt aber auch in der Verzückung, die jenen sechsten Sinn weckt, der mein Einssein mit 
Menschheit und All erfühlt. In diesem Sehnen bin ich bedürfnislos geworden. Alles verdurch- 
sichtigt sich mir. Luft und Sonnenlicht, der Lebenshauch meiner Mitmenschen und ihr Antlitz, 
Erde und Meer durchbeben mich mit unsichtbaren Kräften. Ich bin sie, ich bin die Natur, 
ich bin die Erde, über die tausend Füße schreiten, ich bin in allen Menschen. Und die Freiheit 
ruft psalmodisch von oben: Ich bin im Guten und Bösen, im Glücklichen und Unglücklichen, 
im Hochbegnadeten und geistig Armen, ich bin nicht mehr das eine als das andere. Und ich, 
Mensch, träume den Traum der Zukunft. Im Himmel weile ich und bin alles und jedermann. 
Idee und Melodie zerranken bei Carpenter ins Unendliche. Bald glüht es in leuchtenden Blumen, 
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bald verdunkelt schweres Schlinggebüsch Licht 
und Sonne, und dann wenden wir uns ab von 
dem Einheger, dessen Brüten wir oft nicht nur 
nicht begreifen, sondern — wie in dem auch 
ins Deutsche übersetzten Love’s Coming of 
Age 1896 — geradezu verwerflich finden. Ihm 
steht ein Lebensekstatiker zur Seite, der noch 
im neuen Jahrhundert der Maschinentyrannei 
fast als Prophet begrüßt worden ist, Richard 
Jefferies (1848—87), der Verfasser der Story 
of My Heart (1883). Wie Carpenter fühlt auch 
er die Verwebung von Sonnenschein, Himmels- 
blau, . Wärme und Blumenglanz mit dem leib- 
lichen Dasein des Menschen. Seine Farbenan- 
betung und Sinnensteigerung, die einer hysteri- 
schen Persönlichkeitsspaltung entspringt, wird 
zu einer Religion, deren erster Glaubenssatz ist: 
„Ich glaube an den Körper“ (durch den der 
Pulsschlag des Alls mich berührt). Diesen Puls- 
schlag fühlt Jefferies überall. Selbst im Menschen. 
Pferde- und Wagengewühl der Londoner City 
ergießt sich ein Farben- und Lichtstrom über 
ihn und er empfindet „über dem Gewimmel der 
Füße die Gegenwart der Sonne und der unend- 
lichen Kräfte des Universums und darüber Abb. 181. Sir H. Rider Haggard. Nach einem 
hinaus den Sinn des ewigen Jetzt, des Un- Bildnis von W. Strang. (Aus Bookman 1922.) 
sterblichen.‘ 

Okkultismus, Spiritismus, Mystik, Theosophie bewegen sich in jenen Grenzlanden, die auch 
von der Imagination der neueren Dichter mit Vorliebe abgesucht werden. Auch sie fühlen 
sich mehr denn je von unsichtbaren Geistesmächten umrieselt, nur daß sie bei ihnen andere 
Namen erhalten haben. Auch sie brechen die Wirklichkeitsumrisse auf, um durch tausend 
Öffnungen das mystisch Traumhafte einfluten zu lassen. Mehr und mehr glaubt man aus ge- 
wissen Dichtungen die Stimme Blakes wieder heraushören zu können. Die keltische Renais- 
sance ist auf diese Tonart eingestellt, ist unbewußt und bewußt in Poesie übertragener Okkul- 
tismus, den der Dichter dem ewig quellenden Jungbrunnen des Volksglaubens entschöpft. 
W. B. Yeats sieht eine verstorbene Selige mit Feuerfüßen dem Himmel zuschweben. Fiona 
Macleods Mountain Lovers (1895) wandeln in stetiger Nähe einer zweiten unsichtbaren 
Welt. Lichtschatten sind ihnen sprechende Ahnungszeichen. ,,Kommendes Unglück liegt 
auf dem Antlitz der Gebüsche.‘‘ Die Geister der Toten ziehen (als ‚‚wraiths‘‘) durch die Nacht 
und erscheinen den Lebenden. Des Angus Küsse sind zu weißen Vögeln geworden, die beständig 
die Luft durchschwirren, um in den Herzen der Liebenden sich einzunisten, wo sie den Augenblick 
erlauern, da die Berührung der Lippenpaare sie wieder zu Küssen werden läßt. Seumas O’Sulli- 
van hört in den Haselstauden das Rufen des Zwielichtvolkes. Die keltische Tonart liegt auch 
englischen Dichtern im Geblüt. Wir erkennen sie in Walter de la Mares Elfengesang, 
der leise einen Traum zwischen Träumen durchläutet. Vielleicht auch in Harold Monros 
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Solitude, wo die glatte nachtliche Stille wie ein Spiegel in Strahlen zersplittert, Minuten die 
Ohren spitzen und umherlaufen, gespensterartig in die Stube treten und sie wieder verlassen. 
Wie oft maBen sich — wie hier — Vergleiche und Metaphern Wirklichkeitsrang an. Dann 
wird das bloß ästhetisch Bedingte zu einer Welt für sich, zu einem poetischen Spiritismus, zur 
Wortplastik neuzeitlicher Seelensehnsucht. Eine ganze Reihe neuester Dichtungen gleicht 
einem verzückten Kristallschauen durch das Glas der Natur. Der Seher steht — wie Gerald 
Gould in The Fallen City — am Meeresstrand. Vergangenheitsvisionen steigen auf, die Dome 
und Zitadellen uralter oder nie gewesener Stadte. Oder er blickt — wie A. E. — traumhaft 
durch die Dammerung zeitiiberfliegend zuriick nach Babylon, wo er wandernd seiner Geliebten 
begegnet. Von diesem poetischen Palimpsestlesen des Irdischen ist nur ein Schritt zur un- 
bedingten Geistigkeit. Der Kraftrealist Henley vollzieht ihn unerwartet. ‚Wo einsame Sonnen- 
untergänge flackern und erlöschen‘“, hört er das Phantasma eines geliebten Wesens winkend 
rufen aus dem Land jenseits des schlafenden Lichtes. 

Von Anfang an hat es der Roman verstanden, sich auf die neue Seelenrichtung ein- 
zustellen. Die mittelviktorianische Vielschreiberin Mrs. Oliphant ändert, Morgenluft wit- 
ternd, ihre Taktik und bringt 1880 mit The Beleaguered City eine klassische Nummer der Uber- 
sinnlichkeit. Eine französische Stadt wird aus Rache für begangene Grausamkeiten von den 
Toten belagert. Schrecken, Grauen und Gespenstertum lasten schwer auf der Welt dieses Ge- 
schehens. In eine ganz andere Geisterhaftigkeit führt uns der schöne Roman des Liverpooler 
Kaufmanns Joseph Henry Shorthouse (1834—1903), John Inglesant (1881), der das größte 
Aufsehen erregte, sicherte sich doch gleich bei dessen Erscheinen Mudies Leihbibliothek 
1000 Exemplare. Wirklichkeit und Traumland, Vergangenheit und Gegenwart, Erde und 
Himmel gehen ineinander über. Eine reiche Gestaltenfülle drängt sich über die beständig 
sich verschiebende — London, Rom, Florenz, Neapel — historische Bühne: Strafford, Laud, 
Crashaw, Herbert, Milton, Hobbes, De Molinos, Kardinal Rinuccini. Aber der Quäkerdichter 
hat wichtigeres zu erzählen. Johnny, der Kavalierssohn mit der Puritanerseele, ist auf der 
Ritterfahrt nach dem göttlichen Licht, das sein Inneres ahnt. Eine Nonne weist ihm den 
Weg. Die Welt und Rinuccinis Lustlehre lenken ihn davon ab. Durch langen Kummer und 
Schmerz erreicht er es. Es winkt dämmernd aus der Ferne und er eilt ihm entgegen. Immer 
wieder hat es ihm vorübergehend gestrahlt, wenn das Göttliche nahte. Die Nonne brachte 
ihm heilige Botschaft in blumendufterfiilltem Zimmer. Die Abendsonne verklärte ihr Antlitz 
und sank, wie ihr Wort verklang. Johnny hatte draußen den Frieden gefunden. Da lachte 
die Sonne durch den Fichtenwald. Das ,,innere Licht“ des Quakers hat hier die Form des 
künstlerischen Weltbildes angenommen, wie es der mystische Philosoph Plotin einst gezeichnet 
hatte: es durchflutet die Finsternis, deren fernste Weiten es immer schwächer erreicht, hell 
ergießt es sich in die Seele, schwach nur berührt es die sinnliche Welt. Zu ihm, dem leuchtenden 
Urquell, kehrt der Mensch zurück. Ganz plotinisch ruft Shorthouse aus: ,,Die Strahlen des 
göttlichen Lichtes scheinen durch das dunkle Glas dieser äußeren Lebensform.“ Der Kardinal 
ist und bleibt Hedonist und Lebenskünstler, Dr. More erkennt das Sinnliche als göttlich, das 
der Pflege bedarf, De Molinos kehrt durch Kontemplation zum strahlenden Urpunkt zurück. 
Dem lichttrunkenen Johnny löst sich alle Wirklichkeit phantomhaft in fahlen Dämmerschein 
auf. Seine edle plotinische Schau aber durchwogt ein Okkultismus volkstümlicher Art. Ein 
Zauberer läßt ihn durch einen Kristall in die Zukunft blicken: in getäfeltem Zimmer die Leiche 
seines Bruders, über die der Mörder sich beugt. Einen Augenblick später die Bewahrheitung! 
Er tritt ein: vor dem Kamin liegt der tote Eustace blutüberströmt. Fern, in England, erwacht 
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die Mutter aus dem Schlafe im Moment, wo 
das Schreckliche geschieht. 

Von nun an bringt fast jedes Jahr einen 
literarischen Triumph der Ubersinnlichkeit, die 
in dem Spiritisten Rider Haggard (geboren 
1856) einen unermiidlichen Akrobaten gefunden 
hat. Schon sein friihes Buch Dawn (1884) durch- 
schwirren Okkultismen und Astralleiber. . Seine 
Bravourleistung — nach dem Heroldsruf King 
Solomon’s Mines (1885) — ist She (1887) und 
dessen Fortsetzung Ayesha, The Return of She 
(1905), die beide in 100 000 Exemplaren durch 
die Welt gingen. (Eine zweite Fortsetzung, She 
and Allan, folgte 1921!) Einem eigentümlichen 
Gebräu von Seelenwanderung, Wiederverkörpe- 
rung und Okkultismus läßt Haggard feuer- 
sprühende Bilder entsteigen. Die afrikanische 
Königin Ayesha, die Zweitausendjährige, erkennt 
in dem wandernden Griechen Leo die Wieder- 
verkörperung des einst von ihr aus Eifersucht app 182. Sir Hall Caine. Nach dem Bildnis 
getöteten Geliebten Kallikrates, auf den sie von A. Jonniaux. (Aus Bookman 1921.) 
heute in der Stunde freudigen Wiedersehens 
ihre ganze Macht, Weisheit und ewige Jugend, übertragen will. Wie sie sich nun zur Erneue- 
rung in das Lebensfeuer stiirzt, schrumpft sie zum elenden Weiblein zusammen, das noch 
im letzten Augenblick weissagend lallen kann, es werde einst wiederkommen zu seinem geliebten 
Kallikrates. Das Ewigkeit einstählende Feuerbad — die Macht der Liebe? — ist ihr großes 
Geheimnis, aber nicht ihr einziges. Sie kann sich mit mystischem Licht umhüllen, mit ihren 
Blicken töten, die Toten heraufbeschwören, die Skelette der Wüste wieder beseelen und zu 
grauenhaftem Leben erwecken. Sie hat die Gabe der raum- und zeitüberfliegenden Vision, 
Das Spiegelbild im Wassergefäß enthüllt ihr jedes beliebige Geschehen auf der Welt. In dieser 
in feierlichem Bibelpathos vorgetragenen Erzählung fliegen die Ereignisse auf und dahin im 
Sturm der unsichtbaren Mächte. Ihr Brausen tobt uns im selbigen Jahre noch heftiger an in 
der phantastischen Heimatkunst des Romans The Deemster von Hall Caine, diesem Diener 
der lauten Muse. (,,So laut schreibt er,“ — sagt Oscar Wilde —, „daß man ihn nicht hört.‘‘) 
Heimatkunst! Die Insel Man im 18. Jahrhundert mit den alten Volkssitten ihrer braven Fischer- 
leute! Gewiß! Aber das keltische Empfinden dieses Dichters, das triebmäßig einer schrillen 
überpathetischen Halbkunst zustrebt, gibt sich mit einem imaginativ gesteigerten Realismus 
nicht zufrieden und taucht alles Geschehen in die Dämmerung spiritistischer Übersinnlichkeit. 
Auf den Inselrichter — den Deemster —, diesen Spott-, Zorn- und Kraftmenschen, stürmen 
die dunkeln Zufallsmächte ein, Traum, Weissagung, zweites Gesicht, Fluch und Erfüllung, 
abergläubische Angst und umhüllen ihn und die ganze Purpurinsel mit beklemmender Geister- 
haftigkeit. Wie sein Sohn Ewan, der junge Pfarrer, vom betrunkenen Bischofskind Daniel 
Mylrea auf dem Heringsschiffe blutig geschlagen wird, da teilt sich dessen schlafendem fernem 
Weibe der Schmerz telaesthetisch mit, einen bleichen Streifen an der Schläfe als Spur zurück- 
lassend, und wie dann später derselbe Ewan am Weihnachtsabend durch Dans Hand im Schnee- 





320 IDEENUMWERTUNG SEIT 1880 


gestöber an der Meeresklippe fällt, da hort seine Schwester Mona fern in einsamer Stube des 
Bruders Stimme ihren Namen dreimal rufen. Das Lebensphantasma des Spiritisten! Die blinde 
Kerry aber durchzuckt plötzlich, da sie vor dem Schlafengehen die Asche über das Feuer häuft, 
der zweite Blick: Dans kommende Lebenspfade, seine gewaltsame Entführung aus dem Gefängnis 
ins einsame Gebirge. Sie wird von Mona berührt. Da leuchtet auch ihr in der Verzückung die 
Vision. Und der geächtete, in der Einsamkeit und in der Reue dahindämmernde Mörder ? 
Eine Geisterhand legt sich auf seine Schulter, sobald er Böses tun will, bis schließlich ein Un- 
bekannter durch stellvertretenden Tod den Fluch von ihm weghebt. 

Das Jahr 1887 ist geradezu ein annus mirabilis der Übersinnlichkeit. Denn zu Haggard 
und Caine gesellen sich der alte Wilkie Collins mit seinen drei Bänden Little Novels, Geister- 
geschichten, die man besser liest, bevor die Schatten der Nacht niedersteigen, und — Oscar 
Wilde mit dem Canterville Ghost. Wilde, der von Anfang an über die psychische Forschungs- 
gesellschaft spottete — ‚sogar der Schlaf fängt an, falsches Spiel mit uns zu treiben‘, — hat 
hier der Gespenstermanie eine Mark-Twainsche Wendung gegeben. Das sich selber sehr ernst 
nehmende Gespenst wird von der amerikanischen Familie spöttisch, achtungslos und frech 
behandelt. Wie es mit seinen rostigen Ketten heiser klirrt, drückt ihm der sarkastische Familien- 
vater zum Einschmieren eine Flasche Patentöl in die Hand. So weit war also der Spiritismus 
im Schrifttum gediehen, daß er schon 1887 der Satire rief. Nicht besser ging es der Theosophie, 
die Kipling in seinem Sending of Dana (in Black and White 1888) mit Spott überschüttet, 
diese Religion, die den Freimaurern gestohlen worden sei, die Lieblingsworte der spätern Rosen- 
kreuzritter, jedes Bruchstück ägyptischer Philosophie, das sie im Britischen Konversations- 
lexikon aufschnappen könne und gerade so viel von den Veden sich angeeignet habe, als 
ins Französische und Englische übersetzt worden sei usw. 

Der spiritistische: Roman ist eine organische Fortsetzung der alten Sensationsepik, die 
in Wilkie Collins ihre technische Vollendung erlebte und jetzt eine Fülle okkulter Momente 
der neueingestellten Volkspsyche der Achtzigerjahre entnehmen kann, um sie mit alten roman- 
tischen und modern realistischen Motiven zu verweben. Einige wenige Beispiele müssen 
hier genügen. Das enfant terrible des neuenglischen Romans, Marie Corelli, gibt 1886 — 
in Between Two Worlds — Proben aus dem Gebiet der elektrischen Divination, Robert 
Hichens folgt nach mit der Gedankenübertragung in The Coast Guard’s Secret (1886) und den 
sich langsam vertauschenden Seelen in The Dweller on the Threshold (1911); Theodor Watts- 
D unton (1832—1914) schiebt in Aylwin (1898) walisisches Zigeunerleben, Londoner Künstler- 
und Präraffaelitentum ganz unorganisch in eine Welt zusammen, die er mit Übersentimentalität 
durchglüht und mit Mystik, Nekromantie und Fata Morgana umschleiert. Selbst ein Skeptiker 
wie Thomas Hardy erzählt uns in Life’s Little Ironies die von Wessexdorfbewohnern über- 
lieferte Geschichte von einem todankündenden Phantasma weiter, und einen Realisten wie 
Kipling reizt es immer wieder, mit dem Feuer der Übersinnlichkeit zu spielen, mit Bewußt- 
seinsspaltungen in At the End of the Passage, mit Traummetempsychose in The Brushwood 
Boy, mit Geisterwandeln in The Phantom Rickshaw und in der Kriegserzählung Swept and 
Garnished, mit Fremdseelensicht in They. Auch H. G. Wells arbeitet mit Seelenvertauschung 
und ähnlichen Motiven. Doch fügt er seine Wunderelemente folgerichtig in eine verstandesmäßig 
geschaute organische Zukunftsevolution ein und lenkt so unsere Schritte in ein neues Gebiet, 
das der wissenschaftlichen Übernatürlichkeit. Der Künstler aber, der alte romantische 
und okkulte Motive reizvoll umzuschmieden weiß, ist R. L. Stevenson. In The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) läßt er, vielleicht angeregt durch die berechnete Persön- 


UBERSINNLICHKEIT IM ROMAN 321 


6 
G 
3 ] 
mo Shen mre Thea, / ama . >o sp Ps 
Ar, p enad The yo ? Cu, A Ka. 
Ba ! The Cag R TQ 8“ Aa) 
PE T E Coa mi woman who, 2 
P er Z (ar na eR 
“W205 Hung) ~ j ARR " a 
aa) Ba OA Hc Aan, Tha 7 Ta 
Din >»: "Tin < toom Wa 
a call u ne Corned 600207 R / 
Ar Jo eae 7, >i pfta AO | a) 
Hou mma auo Tt Au py Zoo oe 
AJ? Y anae win ed | Cu D prt 
Aan Fh, ro me Eh -© Dh: Ge nad A an Dd 
o~% kena 2 X 4 Gri, Asad Hubs; 
AR echoed / a ene, AX Ap); Ss a2 
tu Alan A JTC 9 om a ax Qou m un 7 
nor Shank u Than O GON 
aay: mI JSaace . AS Cer m veg 
E Zo wo Oa OD we ort Aue 


= Ya 


Abb. 183. Handschrift Oscar Wildes. Aus dem später eingefügten 
Kapitel IV seines Dorian Gray. 


lichkeitshalbierung des im späten 18. Jahrhundert berüchtigten Edinburger Zunftmeisters 
und Einbrechers Deacon Brodie, den romantischen Doppelgänger im realmodernen Ostlondon 
und Regent Park sein Unwesen treiben. Dr. Jekyll spaltet sich durch ein Geheimmittel in Jekyll, 
den Guten und Hyde, den Bösen, der des Nachts Schandtaten und Mord begeht. Entsetzt 
über dessen Unnatur vereinheitlicht er sich wieder, aber nicht restlos. Eines Abends sitzt er 
im Regentpark. Da überkommt ihn plötzlich ein eigenartiges Gefühl. Er betrachtet seine 
Hände und bemerkt, daß er sich in Mr. Hyde verwandelt hat. Aus Verzweiflung vergiftet er 
sich. Hier hat Stevenson dem in der Literatur sterbenden Doppelgänger eine neurealistische 
Märchenumwelt geschenkt, in der er verjüngt auf Großstadtabenteuer ausgehen darf. Dieses 
realistische Märchenland verliert der Übersinnlichkeitsepiker nicht mehr aus den Augen. Dort 
hinein, in das elegante Westende, in die Pall Mall Klubs, in die schmutzigen Verbrecherhöhlen 
Whitechapels hat Oscar Wilde seinen Dorian Gray (1890) hineingeschoben, den Lebens- 
künstler, der in einem fühlenden, sich verändernden, mit seiner Seele in stetiger Wechselwirkung 
stehenden Bildnis — aus einem ganzen Dutzend literarischer Vorstufen sublimiert — seinen 
Doppelgänger findet. Die Mordtat fehlt auch hier nicht. Sie fand Verständnis bei Lesern, 
die kurz vorher (1888) aus den Schauerberichten über den geheimnisvollen Jack, den Auf- 
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schlitzer, das Gruseln erlernt hatten. Geheimkraft, Hedonismus, Kunstanbetung, Wortekstase, 
anmutiges Ideenspiel, Sinnlichkeitsheroentum und melodramatische Einlagen niedrigster 
Art ergeben ein Gebilde, über dessen Wert oder Unwert die neue Zeit noch nicht einig ist. Die 
Übersinnlichkeit hat bis auf den heutigen Tag dem englischen Roman die gangbarsten Motive 
geliefert — man lese Henry James’ Geistergeschichten. Aber nur zum flüchtigen Scherz strecken 
im neuen Jahrhundert große Dichter die Hände nach dem Fadengewirr aus, vor dem die 
Kleinkunst ihre rastlosen Webstühle aufgestellt hat. 


XXXIII. DIE LAUTEN NEUNZIGER JAHRE. 
Ichtum, Imperialismus, Ästhetentum. 


A" dem achten Dezennium rollen die von uns gezeichneten Bewegungen mit großem Ge- 
räusch in die neunziger Jahre hinein: der Sozialismus, der sozial eingestellte Liberalismus, 
die Seelensehnsucht. Dazu kommt etwas Neues, das den neunziger Jahren erst recht das 
Gepräge gibt. Ein starker unpolitischer Individualismus hebt sich kraftvoll über die Zeit- 
strömung empor. Der Heide rächt sich am Philister und Puritaner. So laut ist die Ichstei- 
gerung in ihren mannigfaltigen Formen, daß sie zum Leitmotiv des sterbenden Jahrhunderts 
wird. Da, wo sie alle Fesseln der Vernunft sprengt, tobt sie schnell aus und bricht in sich 
selber zusammen. Die alte Zeit sieht kopfschüttelnd zu und spricht von Entartung, Dekadenz, 
fin de siècle. Da aber, wo sie sich an Realitäten hält, bringt die Ichsteigerung Verjüngung 
und Tatenfreude, durchdringt den Sozialismus und richtet die Blicke in fröhlichem Aufwärts 
in die Zukunft. Die Malerei hat für diese übermütige Ichlust ein eigenes Symbol, die gelbe 
Farbe, erfunden, die fortan als Kennzeichen den neunziger Jahren anhaftet. Mit dem Begriff 
Gelb verband sich alles Kühne und Neue in der Kunst und im Leben Englands. Der ameri- 
kanische Maler Whistler hatte die dekorative Kraft der neuen Farbe entdeckt und wirkungs- 
voll verwendet. Sein Beispiel wurde von vielen nachgeahmt. Sogar die Reklame machte sich 
den Kniff zu eigen. Allenthalben begegnete man im damaligen London Maueranschlägen mit 
lauten Motiven in Gelb. 

Alles drängt ins Große, alles wirft sich stolz in die Brust und will sich zeigen. Auf den 
LandstraBen radfahrende Mädchen in Pumphosen! Die neue Frau! Sie erlernt das Boxen 
und Fechten, spielt das Banjo, erklettert die Dachplätze des Omnibus, liest George Moores 
Esther Waters, George Egertons Keynotes, Iotas The Yellow Aster und E. F. Bensons Dodo. 
Sie hat ihren eigenen Klub und glaubt ihre Selbstverwirklichung durch Nachahmung der 
Männersitten erreichen zu können. Sie hat aber auch ernstere Absichten. Schon seit langem 
hat sie sich für den Kampf ums Dasein gewappnet. Die Universitäten haben ihr seinerzeit 
ein kleines Hintertürchen geöffnet. Girton College in Cambridge war 1869 gegründet worden. 
Aber die Frau durfte nur studieren und Prüfungen ablegen. Der akademische Grad war ihr 
vorenthalten, das Medizinstudium verboten. Man lese Charles Reades Roman A Woman 
Hater (1877). Hier wird uns erzählt, wie Rhoda Gale, hinter der sich die reale Gestalt der 
Garrett Anderson versteckt, gegen männliche Selbstsucht und Engherzigkeit kämpft, sich 
mutig alle nötigen Medizinkenntnisse erarbeitet und in Paris den Doktorhut erwirbt, ihren 
Beruf aber nicht ausüben darf. Ihr Kampf war nicht vergeblich. 1877 verfügte die Regierung 
die Zulassung der Frau zu allen Studien. Jetzt reifen die Früchte des Gesetzes: 1886 wurde 
Mrs. M. E. Dowson, die Gattin eines Londoner Ingenieurs, zum Arzt diplomiert. Die Wege 
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zu den andern liberalen Berufen ebnen sich. 
1892 sehen wir, wie zum erstenmal einer Frau 
das Fabrikinspektorat iibertragen wird. Die 
Einsicht bricht sich Bahn, daß das andere Ge- 
schlecht bereit ist, die großen sozialen Verant- 
wortungen der Zeit auch auf seine Schultern 
zu nehmen, ist es doch seit 1887 aufs eifrigste 
bemüht, sich inden Universitätsniederlassungen 
zu betätigen. Das ist die andere neue Frau. 
Noch vor zehn Jahren sah sie ‚‚finster aus und 
trug eine Brille. Sie kleidete sich ohne Anmut 
und Geschmack...‘ Sie kämpfte für die Jün- 
gern. „Das Mädchen von heute weiß viel und 
ist doch nicht pedantisch. Es fühlt sich nicht 
verpflichtet, häßlich und reizlos zu sein, nur 
weil es seine Dummheit verlernt hat.“ (Beatrice 
Harraden: Shipsthat Pass in the Night [1893].) 
Dieser neue Typus der modernen Frau gewinnt 
immer mehr Sympathien unter den Männern. 
Vorlagen für das Frauenstimmrecht werden 
— 1886 und 1892 — im Parlament eingebracht. ~~ oe = Ä | 
Aber von hier bis zum streitbaren Suffra- Apb. ı84. DerMaler Whistler. Nach einer Radierung 
gettentum des neuen Jahrhunderts, das an von Paul Hellen. (Aus Studio 34.) 
der männlichen Großmut endgültig verzweifelt 

und das Dogma von der wirtschaftlichen und politischen Überlegenheit des Mannes offen 
anfeindet, scheinen noch weite Wege zu sein. Und doch wie kurz sind sie! Denn die großen 
Momente des Suffragettentums sind in den neunziger Jahren im Keime schon enthalten: 
der unentwegte Willensdrang, der starke Persönlichkeiten wie Mrs. und Miss Pankhurst in 
den Kampf hinaussendet, der Auswüchse zeitigt, aber auch des Heldentums fähig ist, der 
1913 mehrere Frauenrechtlerinnen ins Gefängnis ziehen und hungern und drei Heldinnen 
im Zuchthaus schmachten läßt, und der schließlich über den Krieg hinaus 1918 zum Siege 
führt. Die Verkörperung dieses Willens, die neue Frau, Jahrhunderte scheinen sie von der 
zarten Sklavenweiblichkeit der viktorianischen Zeit zu trennen. 

Die Arbeit von Jahrhunderten ist in der Tat zusammengedrängt worden in wenige De- 
zennien, nicht zu allerletzt vonder Weltdichtung und der englischen Literatur. Edmund 
Gosse entdeckte 1873 Ibsen für England. Man fing an, die Dramen des Norwegers im engern 
Kreise zu lesen und zu ergründen. Man brachte sie 1889 auf die englische Bühne. Schon lange 
waren zu Hause J. S. Mill und George Meredith für die Befreiung und Gleichstellung der 
Frau eingetreten: Mill in seiner mutigen Streitschrift On the Subjection of Women (1869), 
Meredith in fast allen seinen Romanen seit Richard Feverel (1859), mit lächelnder Ironie im - 
„Egoisten‘‘ (1879), mit Würde und Wärme in Diana of the Crossways (1885). Von Ibsen hat 
Bernard Shaw die Fackel übernommen, der in seinen Dramen die Frau als Lebenskraftdienerin 
aus den Niederungen der Romantik in die befreiende Wirklichkeitsluft emporhebt. Von jetzt 
an ist sie für den Dichter nicht mehr ein bloßer Scheinwerfer literarischer Motive. Sie ist 
ein lebendiges Organ des geistigen Gegenwartlebens und bewegt sich deshalb als Erscheinung 
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oder Kraftgebilde in fast jedem modernen Wirk- 
lichkeitsroman. Der Dichter schickt starke, ziel- 
bewuBte weibliche Wesen ins Leben hinaus, die, 
wie Angela Marsden Messenger in Walter Besants 
All Sorts and Conditions of Men (1882), sich das 
geistige Riistzeug auf der Universitat oder, wie Mar- 
cella in Mrs. Humphry Wards gleichnamigem Roman 
(1894), in Berührung mit dem Leben und seinen 
Propheten holen und von nun an schöpferische 
soziale Arbeit leisten. Oder: er zeigt uns das weib- 
liche Geschlecht in seinem Ringen nach sozialer 
Bewertung durch die Welt, das in George Gissings 
The Odd Women (1893) vor der feindlichen Über- 
macht erlahmt, in H. G. Wells’ Ann Veronica (1909) 
siegreich aufwärts strebt. Irgendeine bestimmte Seite 
der modernen Frauenfrage wird beleuchtet: das 
Problem ,,Kiinstlertum und Weib‘ in E. F. Bensons 
Dodo (1893) und in May Sinclairs The Creators (IQII), 
die Krise der Emanzipation, die neue Frau in der Ehe, 
Abb. 185. Cecil Rhodes. Nach der Büste von in H. G. Wells’ Marriage (1912) und W. L. Georges 
F. Derwent Wood. (Aus Studio 33.) Second Bloom (1914), die Schwierigkeit der senti- 

mentalen Frauenbefreiung in Grant Allens The 
Woman who Did (1894) und Mrs. Churton-Brabys Towards the Precipice (1910), die Lage der 
reichen und müßigen Frau, die, wie Mrs. Vane in Rhoda Broughtons That Dear Faustine (1897), 
inmitten der allgemeinen weiblichen Energieentfaltung durch ihren sozialen Rang zur Untätigkeit 
verurteilt ist und die Tat ersehnt und findet, oder, wie die Mrs. Ames des E. F. Benson (1911), 
durch das Beispiel des Suffragettentums aus der Gehalt- und Sinnlosigkeit ihres Lebens in den 
Idealismus und Altruismus emporgerissen wird. Die Kritik meldet sich bei Masefields Multitude 
and Solitude (1909), der die komische Seite eines falsch verstandenen Feminismus skizziert. 
Demgegenüber hat Philip Gibbs in Intellectual Mansions (1910) dem heroischen Opfersinn der 
Suffragetten ein Monument errichtet. Nun kommt auch die Frau selber und gibt ihren Nöten 
die epische Gestaltung. Eine ganze Schar von Schriftstellerinnen hat das neue Jahrhundert 
erzeugt, von den zahllosen Unbekannten und Vergessenen bis hinauf zu May Sinclair, die in 
Mary Olivier (1919) ein großes viktorianisches Frauenleben geschrieben hat, das durch die 
lauten neunziger Jahre hindurch ins neue Jahrhundert hineinreift. 

Mit dem gesteigerten Ichtum hatte auch der Rassenindividualismus Schritt gehalten. 
Hier konnte der schwach ausgeprägte Durchschnittsmensch seine eigene Hypertrophie er- 
möglichen. Stolz trat das Rassenempfinden in wirtschaftlichen und politischen Gewandungen 
einher. Vom fernen Südafrika gleißte das Gold herüber. Im Jahre 1892 kam Cecil Rhodes 
. — einer der zahlreichen Industrieübermenschen, für die die neunziger Jahre eine besondere 
Verehrung hatten: De Beers, Carnegie, Rockefeller, Pierpont Morgan — aus der Kapstadt 
nach London auf Besuch und begeisterte die Aktionäre seiner Gesellschaft für seine Pläne. 
Das größere Britannien war für ihn, den praktischen Carlyleschüler, gleichbedeutend mit 
Weltzukunft. Sein Gedanke, daß alle Länder südlich des Sambesi ein britisches Südafrika 
bilden sollten, wurde für viele Engländer ein Stück englischer Reichspolitik. Mit großem 
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Geschick verstand er es, die 6ffentliche Meinung 
mit seinen Weltmachtplänen vertraut zu machen 
und die englische Finanz vor den Wagen seines 
Imperialismus zu’ spannen. Rhodes’ Name 
wurde zum Begleitwort des Rufes Empire and 
Expansion, der im Straßenimperialismus sein 
lautes Echo fand. Eine besondere, die sog. gelbe 
Presse, machte es sich zur Aufgabe, dieses 
Straßenvolksgefühl in eine künstliche Fieberhitze 
hinaufzutreiben. Ihre hervorragendste Vertreterin 
war die 1896 von Alfred Harmsworth, dem späteren 
Lord Northcliffe gegründete Daily Mail. Sie be- 
grüßte in Jubeltönen den ungekrönten Cockney- 
Konig jener Tage, Joseph Chamberlain, den 
Mann des Gelderfolges und des praktischen Im- 
perialismus. Chamberlain, der Gladstone in der 
irischen Selbstverwaltungsfrage verlassen hatte 
und seit 1895 unter dem konservativen Lord Salis- 
bury als Kolonialminister amtete, machte sich 
Cecil Rhodes’ Schlagworte zu eigen, überhäufte 
die ,,Kleinenglander‘‘ mit Spott und forderte das 


Volk auf, imperialistisch zu fühlen und zu denken. . 


Dieser neugeschaffenen Volksstimmung kamen die 
glänzenden Erfolge eines damals im Gang be- 


findlichen Kolonialkrieges mächtig entgegen. M 


Der siebenundvierzigjährige Herbert Kit- 
chener besiegte 1898 in der Schlacht bei Om- 
durman und durch die Eroberung von Khartum 
die Derwische durch seine Maschinengewehre 
und seine glänzende Organisation. Da wurde 
Kitchener, der General in Khaki, zum Abgott 
des Volkes, zum Helden, den es ersehnt: kalt, 
hart, eisern. 

Dem Staatsmann und dem Feldherrn hatte 
ein Dichter vorgearbeitet, der den Imperialis- 
mus in Feuerworten mit dem Zauber des Ge- 
fühls umflimmerte: der junge Rudyard Kip- 
ling. Andere Sänger waren ihm hier voran- 
gegangen, kurz vor ihm der kraftbegeisterte 
W.E.Henley, der 1892 das wunderbareLied vom 
Schwert gesungen hatte, neben ihm der große 
Swinburne, dessen Virtuosität jede Tonart mei- 
stern konnte. Aber Kipling beherrschte besser 








Abb. 186. Lord Kitchener. Nach dem Bildnis 
von Herkomer. (National Portrait Gallery, London.) 





als die andern das volkstümliche Pathos und app. 187. Rudyard Kipling, der Sanger des britischen 
war der einzige englische Dichter, der das Weltreichs. Nach einer Radierung von W. Strang. 


(Aus Bookman 1903.) 21* 
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größere Britannien aus eigener Anschauung kannte. Er fühlte es nicht als bloßen Länderverband, 
sondern als das eigentliche englische Vaterland, das Reich der Fichte und der Palme, das er 
in seinen schlagartigen Einsilbnern verherrlicht hat. Er hat das Meer besungen, den Pfad 
der angelsächsischen Rasse, der sie bis an die Enden der Welt führt, die plumpen Kohlen- 
schiffe, die breitspurig einherkriechen, die schnellen Segler, die, mit der Wolle des Südens 
beladen, leichtbeflügelt davoneilen, die Handelsdampfer, die, schwarz von Ruß und Teer, 
von langer Reise entstellt, aus fernen Ozeanen über die gewölbte Erde nach Liverpool und der 
Themsemündung keuchen, die gleich emsigen Weberschiffchen auf dem Riesenwebstuhl des 
Weltreichs von Meer zu Meer die Fäden schießen, um die britischen Stämme zusammen- 
zuflechten. Er hat die Leuchttürme besungen, die, tief bis ans Knie in den Meeresalgen und 
im Tang versunken, dem Nebel die Stirne bieten, die Augen dem Sturme zukehren und von 
Tag zu Tag den Aufzug der britischen Schiffe schauen. Er hat von den Kabelsträngen gesungen, 
die das Dunkel der Meerestiefen durchfurchen, äußerlich tot und empfindungslos, innerlich 
erbebend von menschlichen Worten. Er hat von den großen britischen Städten gesungen: 
von Bombay, Kalkutta, Rangoon, Singapur, Halifax, Sydney, Victoria, Kapstadt. Er hat 
die Kolonisten gepriesen: die Männer von fünf Mahlzeiten, die vom Fleisch leben, die starken, 
großen Frauen, die kinderreichen Familien. (Man lese den Song of the English [1890], The 
Native Born, beide gedruckt in The Seven Seas [1896].) Aber Kipling hat, wie Cecil Rhodes und 
wie früher Carlyle und Kingsley, auch den religiösen Gedanken mit dem Imperialismus ver- 
quickt: England erobert und herrscht im Namen und zur Ehre Gottes. Sein völkischer Gott 
ist der Jehova Israels, der wie damals auch jetzt in einem auserlesenen Volke seine Absichten, 
seinen Willen und seinen Ruhm bekundet: Dieser Ton, den Kipling erst später anschlug, 
gewann ihm die Sympathien der breiten Schichten des englischen Puritanertums. Während 
seine Soldatenlieder die Kaserne und die Straße begeisterten, ergriff sein Gedicht ‚„Heimgang‘ 
— The Recessional — die Herzen der gebildeten Engländer. Es war im Jahre 1897, zur Zeit 
des diamantenen Jubiläums der Königin Victoria. Aus Indien und aus andern fernen Zonen 
waren die tributpflichtigen Prinzen und Fürsten gekommen, der Königin ihre Huldigung 
darzubringen. Es war ein Anblick, der den britischen Rassenstolz ins Maßlose zu steigern 
geeignet war. Als die Prinzen und Fürsten sich heimwärts wandten und England wieder sein 
Alltagskleid anziehen mußte, ergriff Kipling das Wort zu einer feierlichen Hymne. Warnend 
erhob er die Stimme und bat seine Landsleute, ob dem Anblick solcher Macht nicht über- 
mütig zu werden und die großen Aufgaben des Weltreichs zu vergessen. Diese Worte galten 
nicht dem Straßenpöbel, sondern den Mittelklassen, die das Amen am Schluß der Hymne 
feierlich wiederholten. 

Zwei Jahre verstrichen. Die Kanonen donnerten über Südafrika. Aus einer Gefühlssache 
war der Imperialismus zur Tat geworden. Schwere Enttäuschungen warteten seiner. Im 
Dezember folgte Niederlage auf Niederlage. Schon sprach man von einer Bedrohung des 
britischen Weltreiches. So schnell hatte sich die gelbe Fieberhitze gekühlt. Das Frühjahr 
brachte erlösende Siegesbotschaften. Und da ist als psychologisch wichtig eine spontane Willens- 
kundgebung hervorzuheben, die kritische Köpfe mit Besorgnis erfüllte. Am 18. Mai 1900 
erreichte London die Kunde vom Entsatz Mafekings. Die Nachricht traf erst spät, um g Uhr 
abends, ein. Aber mit Blitzesschnelle verbreitete sie sich. Plötzlich strömten, wie auf Ver- 
abredung hin, die Menschen aus den Vorstädten in die City. Das Volk schien buchstäblich 
aus dem Straßenpflaster emporzuschießen. Ein Taumel ergriff die Massen. Sie tobten die ganze 
Nacht hindurch. Sie tobten in London, sie tobten in der Provinz. Überall feierten sie Orgien 
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des Imperialismus. Am nachsten Tage war 
Sonnabend, und es fiel keinem Menschen ein zu 
arbeiten. Tagelang rasten die Orgien weiter. 
Was fiir ein Wandel! Vorher, im Dezember 
eine Hysterie der Niedergeschlagenheit; jetzt 
im Mai eine Hysterie des Jubels! Wenn das 
Weltreichsgeist war, dann entbehrte er der sitt- 
lichen Tiefe. Noch im selben Jahre ging inmitten 
des Krieges der imperialistische Wahlruf an 
das Land. Er brachte den Konservativen eine 
überwältigende Mehrheit. Es war eine ‚‚gelbe‘“, 
eine „Khaki-Wahl“. So schlug das Volk mit 
lautem Getöse die Pforte des Jahrhunderts zu. 
Diese lauten neunziger Jahre hatten auch 
ihre künstlerische und philosophische 
Seite. Ganz Europa widerhallte damals von Ib- 
sens Schlagwort von der Selbstverwirklichung 
als höchstem Menschenziel und von Nietzsches 
stolzen Rufen ,,Ubermensch“ und , Jenseits 
von Gut und Bose“. (Havelock Ellis brachte 
1896 die erste englische Notiz über den neuen 
Philosophen im Savoy.) Der Klang dieser Ur- platy oe 
worte schmiegte sich harmonisch den Echos an, | 
die herübertönten aus älteren französischen oy 
Dezennien, die Gautier, Baudelaire, Flaubert 
durchwandelt hatten, aus einheimischen Ideen- ea 
welten, aus Walter Paters Ästhetentum und app 188. R. L. Stevenson. Nach der Büste von 
Hedonismus, aus der Poesie des jungen Swin- G. W. Stevenson. (Scottish Portrait Gallery, Edinburgh.) 
burne, die der jetzt alternde Dichter schon halb- 
wegs zu verleugnen begann, und aus dem überschwenglichen Künstlertum der Präraffaeliten. 
Sie wurden jetzt von Poetenhand umgeprägt zur Lehre vom bourgeoisfeindlichen amoralischen 
Ästhetentum. So geschah das Eigentümliche. Ein Dogma, das in Frankreich am Absterben 
war und das die Präraffaeliten in den sechziger und siebziger Jahren auf ihrem engeren Winkel 
zum Spott der sie umgebenden Welt in sichtbare Lebensformen umzusetzen versucht hatten, 
ging jetzt offen und keck auf die Straße. Noch in den achtziger Jahren hatte es sich für den 
Dichter der komischen Muse, William Schwenck Gilbert, verlohnt, über die präraffaelitische 
Schwärmerei eine Operette, Patience (1881), zu schreiben, die Sullivans Musik mit Ewigkeits- 
lächeln umgaukelt. Die Zuhörerschaft ging auf des Dichters spöttelnde Absichten willig ein. 
Jetzt aber, in den neunziger Jahren, war die Oper nur noch Musik und Witz, nicht zeitgemäße 
Satire. Denn jetzt empfand man die Bilder der Präraffaeliten nicht mehr absonderlich, traten 
doch die von ihnen gemalten Frauengestalten mit ihren langen Schwanenhälsen, ihren granat- 
apfelroten Lippen, ihren schwärmerischen Augen und ihrer ekstatischen Körperhaltung aus 
den Bilderrahmen heraus ins rauschende Leben. Man begegnete ihnen auf den Londoner 
Straßen. Literaten fingen an, von der Kunst als einer höhern, über der Wirklichkeit thronenden 
Welt zu sprechen und vom Künstler als dem Herrn des Lebens, dem Halbgott und Heros 
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jenseits von Sitte und Gesetz. Lust, Genuß, ungehemmte 
Sinnenfreude und Selbstverwirklichung waren seine Ho- 
heitsrechte. Schönsein galt mehr als Gutsein, Farbensinn 
mehr als sittliches Empfinden. Jenes war Künstler-, dieses 
nur Bürgertugend. 

In England haben sich R.L. Stevenson, George Moore 
und Oscar Wilde zum Sprachrohr des Überkünstlertums und 
seiner Herrenmoral in verschiedenen Abstufungen gemacht. 

In R. L. Stevenson wohnten zwei Wesen, ein 
Dr. Jekyll und ein Mr. Hyde. Jekyll verkörperte das Puri- 
tanertum, von dem der Schotte sich nie ganz lossagen 
konnte. Hyde aber war der amoralische Träumer, der ein 

‘ sittenloses Wahnsinnsgebilde ins Sonnenreich der Kunst 
emporwand. Phantastisches Morder- und Verbrechertum, 
Blutgier und zügellose Leidenschaft trieben hier unge- 
hindert ihr Wesen. Die Träume warfen dem beim Morgen- 
grauen erwachenden Stevenson ein Fabelwerk vor die 
Füße von so höllischer Sinnenpracht und so ungeheuer- 
licher Amoralität, daß er an eine dichterische Verwendung 
oft nicht denken durfte. Aber aus solchen Traummo- 

Abb. 189. Max Beerbohm. Karikatur tiven hat er eingestandenermaßen die eine Welt seiner 





von Joseph Simpson. (Aus Studio 35.) Romantik erbaut. Sie ist — wie er uns in A Gossip on 
Romance sagt — amoralisch; ‚denn ein gutes Stück 
in Leben und Schrifttum ist nicht unsittlich, wohl aber sittenfrei... Es richtet sein 


Interesse auf die Probleme des Körpers und des praktischen Verstandes im Freilichtaben- 
teuer, im Waffengeklirr und der Diplomatie des Lebens.“ Diese amoralische Sphäre durch 
fuchtelt ein fast kindisches, genieloses, lustbetontes, tatengieriges Heldentum, die Komple- 
mentärtypik des kranken, aber kraftbegeisterten Stevenson. ‚Kraft‘ ist sein Zauberwort, 
nicht Kiplings puritanisch disziplinierte Kraft; denn die wäre mit einem herrischen Künstler- 
tum nicht in Einklang zu bringen, sondern reiterlose, weltgaloppierende Tatenfreude. Deshalb 
teilt er Alexander Dumas’ Abscheu vor den negativen Tugenden der Mäßigkeit und der Keusch- 
heit. ,,Trinket das Leben in vollen Zügen‘, ruft er uns zu. „Es ist besser, seine Gesundheit 
als Verschwender zu verlieren, denn als Geizhals sie langsam abzunutzen; besser zu leben 
und mit einemmal zu enden, als täglich im Krankenzimmer zu sterben.“ Diese Lebenslust 
aber erfuhr in Stevenson eine ästhetische Einstellung. Sie strebte dem Gipfelpunkt der Sen- 
sationsmeisterschaft zu. ‚Das Leben ist stetige Empfindungsmöglichkeit‘“ — so sagt er uns —, 
die zu fassen er als Jünger des Müßiggangs jeden Augenblick bereit steht. Ihm hat er, wie 
Friedrich Schlegel und Oscar Wilde — in An Apology for Idlers —, die poetische Verherrlichung 
gegeben. Der Müßiggänger lehnt das Evangelium der Arbeit ab, weiß er doch, daß der Zweck 
des Lebens Leben ist. Wie kann aber der Mensch vollgültig leben, wenn er sich stets nur mit 
einer Sache beschäftigt, die nicht ausdruckgebend für sein ganzes Dasein ist? Der Müßiggänger 
geht auf das vitale Ganze. Er hat die Lebenskunst — The Art of Living — entdeckt. Aus 
demselben Grund steht Stevenson dem Leben in künstlerischer Pose berichtigend gegenüber 
(vgl. A Humble Remonstrance). Das Leben ist ungeheuerlich, unendlich, unlogisch, abgerissen 
und zackig; ihm gegenüber das Kunstwerk sauber, endlich, selbstbegrenzt, vernünftig, kon- 
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tinuierlich, geschlossen. Das Leben stammelt 
uns wie brutaler Donner an. Die Kunst erreicht 
unser Ohr durch die Erfahrungsgeräusche hin- 
durch wie die vom feinsinnigen Musiker ge- 
wobene Melodie. Darum huldigt Stevenson 
dem Kult der Form, die dem Leben Rhythmus 
und Ebensicht verleiht. Wie Flaubert hat er 
der Sprache ihre Klanggesetze abgelauscht. 
Stevenson ist der Künstlerindividualist, der 
in den achtziger Jahren fast spielzeugartig 
seine Theorien baut und sie über die Schwelle 
des letzten Dezenniums hinüberträgt als pas- 
sende Modelle für eine Zeit, deren Tongesetz 
sein antizipierendes Künstlertum schon vor- 
ausgesagt hatte. Aber was Mr. Hyde nieder- 
schrieb, strich der sittenstrenge Dr. Jekyll 
sehr oft wieder aus. 

Öffnen wir George Moores Confessions 

of a Young Man (1888), dann starren uns fast 
auf jeder Seite Kraftformeln an, die an Nietzsche 
erinnern: der Wille zum Leben, die negative 
Moral. Aber Moore rühmt sich, Zarathustra- Abb. 100. Karikatur Oscar Wildes. 
Gedanken geäußert zu haben, lange bevor winiam wilde (rechts) tröstet seinen Bruder Oscar nach dessen Miß- 
Nietzsches Buch ihm zu Augen kam. Er durch- “8?  “™9iS drumatischen Mißerioige ELODA er uaben 
wandelte also dasselbe neue Schicksalsklima, BP: BEBBSE MASON SADR ORI RD EY os Oe Wet 
dessen Sonnenkrafte ihm ins Geblüt drangen. 
„Mitleid, diese jammerlichste aller jammerlichen Tugenden, habe ich nie gekannt. Die heid- 
nische Welt, die ich liebe, hat es nie gekannt... Sie ist das Werk des blassen Sozialisten 
aus Galiläa; deshalb hasse ich ihn und leugne seine Göttlichkeit.... Ungerechtigkeit — wir 
beten dich an. Alles, was uns über das Elend des Lebens erhebt, war immer noch die Frucht 
der Ungerechtigkeit. Jede unsterbliche Tat war eine Ungerechtigkeit; die Welt der Größe, 
des Sieges, des Mutes, des erhabenen Wollens wurde auf Ungerechtigkeit aufgebaut.“ 

In Oscar Wilde nimmt das Ichtum die kontinentale Form der künstlerischen Lebens- 
umwertung in der Attitüde des Stutzers an, die fast allen großen Vorgängern des künstlerischen 
Sensualismus eignet: Balzac, Th. Gautier, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, der dem Dandy- 
weltmeister George Brummel eine besondere Studie gewidmet hat. Das Stutzertum ist Aus- 
druckskunst, ist Vergeistigung des Sinnlichen, der Mode, ist Naturverachtung, ist die dra- 
matische Pose der philosophischen Wahrheit, daß die Dinge nur den Wert haben, den unser 
Geist ihnen beimißt. Es ist das Paradoxon in der Sprache der Kleidung, weil es die Norm 
auf den Kopf stellt und uns die Gebärde höchster Geistigkeit vormachen will. Der überlegene 
Dandy ist sich dieses Gegensatzes zwischen Spiel und Sein bewußt und lächelt innerlich über 
sich selber. Der Karikaturist Max Beerbohm — the incomparable Max — der Verfasser des 
Aufsatzes A Defence of Cosmetics, durchgigerlt das Dezennium in wohlüberlegter geistiger 
und modischer Pose, ein Meister der Manier, ein Belächelnder a la Meredith. Oscar Wildes 
Dandyismus, dem es an Selbstironie gebricht, ist um einige wichtige Attribute reicher als der 
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Beerbohms. Wie sein geistiger Bruder auf dem Gebiet der bildenden Kunst, Aubrey Beardsley, 
hat er den vorgeschriebenen Entwicklungsweg seiner Meister Baudelaire und Huysmans 
wiederholt. Die Sünde war ihm ein Mittel, seine Persönlichkeit gehirnsinnlich zu vervielfältigen. 
Nebenan aber lag das Haus der Mystik und des Katholizismus, vor dessen Fenstern er oft stehen 
blieb, um ins Dunkel der Ahnung zu blicken. Noch in später Stunde fand er die Türe offen 
und ging hinein. Wie Beardsley ist er als Katholik gestorben. 

Ihm schritt der große amerikanische Malerimpressionist James Mc Neill Whistler 
voran, der in den funkelnden Epigrammen seiner Ten O’Clock Vorlesung vom 20. Februar 1885 
(gedruckt 1888) die Umrisse einer weltübertürmenden Kunst, losgelöst von Leben und Natur, 
keck und kühn hingeworfen hatte. Kunstvölker und Kunstzeitalter hat es nach ihm nie ge- 
geben, da auch die Natur keine Kunstbilder kennt. Inmitten und über der Häßlichkeit und 
aller Philisterei steht der Ktinstler allein und schafft seine Welten, schafft, wie Whistler, seine 
„Arrangements“, seine Harmonien in Blau und Gold, seine Symphonien in Weiß, Farben- 
konzerte, die nicht etwa draußen unter dem Taktstock der Natur in Schönheit sich durch- 
spielten, die vielmehr als Eindrucksdrama vom Künstler erst schauend erlebt werden mußten. 
Whistlers geistvolle Causerien, die in den achtziger Jahren unverstanden verhallten, schienen 
in ihrer neuen Kopfbedeckung — The Gentle Art of Making Eneinies (r890 und 1892) — dem 
die Zeitbühne betretenden gelben Ästhetentum wie auf den Leib geschnitten. Der damals 
noch mit ihm befreundete Wilde hat Whistlers Witze — kurz nach dem Vortrag — während 
der achtziger Jahre in paradoxaler Umzwirnung eingeflochten in die Gold- und Purpurfäden 
des Paterschen Hedonismus und des Sinnerikults eines Gautier, Baudelaire und Flaubert, um sie 
in orientalischer Asymmetrie zu schillernden Teppichen zu verweben, die er an die Schwelle 
des neuen Dezenniums fertig heranrollen konnte: Pen, Pencil and Poison (1887), The Decay 
of Lying (1890), gewisse Kapitel in Dorian Gray (1890), The Critic as Artist (1890). Sie geben 
in der Gedrängtheit der Paradoxie das dichteste Sublimat des Ästhetentums aller Zeiten. 
Schon der ‚Verfall der Lüge“ spöttelt über die Grenzen der Philistervernunft hinaus. Die 
Kunst ahmt Natur und Leben nach? Diese Ansicht ist schon längst überwunden. Hat doch 
schon Th. Gautier erkannt, daß die Natur eine Erfindung der Maler ist. Wir gehen noch weiter 
und behaupten: Natur und Leben hinken mimend der Kunst nach. Seht doch! Sonnen- 
untergänge wirft der Maler längst nicht mehr auf die Leinwand. Aber die Natur? Immer 
noch pfuscht sie daran herum. Erst kürzlich zeigte mir eine Dame zum Fenster hinaus einen 
alten minderwertigen Turner. Etwas moderner zwar ist selbst die Natur geworden. Seit 
einiger Zeit sehen wir, wie pittoreske Nebel Brücke und Fluß umschleiern. Aha! Sie fängt 
an in Impressionismus zu machen. Und das Leben? Immer nur wiederholt es die Motive 
der Dichtung. Eine mir bekannte Dame kopierte nacheinander die Abenteuer der Becky 
Sharp. Begreiflicherweise! Sie mußte. Das Leben stand nachpinselnd neben der Staffelei 
der Kunst. Gelegentlich allerdings bringt es eine richtige Tragödie fertig. Da ist Sibyl Vane, 
die Schauspielerin in Dorian Gray. Sie spielt nicht, sie ist Julia, Imogen, Desdemona. Sie 
hat nur in Shakespeare ihr Dasein. Sobald sie sich in Dorian verliebt, gleitet sie ins Leben 
hinüber. Sie verstümmelt ihre Kunst und verletzt Dorians ästhetisches Empfinden. Wütend 
stößt er sie von sich. Sie aber macht das Leben wieder zum Drama und, wie auf der Bühne 
handelnd, vergiftet sie sich. Da fühlt der Geliebte, daß er Zuschauer und Spieler zugleich 
einer großen Tragödie war, deren wunderbares Ende er schmerzlos als Ästhet genießen durfte. 
Ein Meisterstück des Lebens! Das aber ohne Zutun der Kunst nicht möglich war. Denn 
Dorian Gray ist Gestalter seines eigenen Bios, den er zum höchsten Kunstwerk macht. Nicht 
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der schaffende Artist ist demnach das Wahre; denn der schreibt nur die Dichtung, die er 
nicht zu leben wagt. Das Höchste ist der genieBende, beschauliche, tatenlose Künstler. Er 
lebt die Dichtung, die er nicht schreiben kann. Ihm, Dorian Gray, kann Henry Wotton das 
Zeugnis ausstellen: „Du hast nichts gemacht. Das Leben war deine Kunst. Du hast dich in 
Musik umgesetzt. Deine Tage sind deine Sonette.“ Dorian Gray ist die Apotheose des ästhe- 
tischen Müßiggangs, die von Wilde weiter ausgesponnen wird in dem Essay The Critic as 
Artist, der den Untertitel trägt: „Mit einigen Bemerkungen über das Nichtstun.‘‘ Als Ganzes 
— er ist zum Teil aus alten Aufsatzfragmenten zusammengestückt — nachlässig angeordnet, 
ist er in den Einzelheiten von prächtiger Tongebung. Gehaltlich läuft er hinaus auf eine Um- 
biegung des Arnoldschen Kritizismus und eine Verschiebung der Platonschen Contemplatio 
in die Luft der Dekadenz mit Seitenhieben auf Whistler und die Malerei, der vorgeworfen wird, 
sie entnehme ihre Motive viel häufiger der Literatur als umgekehrt. Der beschauliche Künstler 
aber, der jetzt auftritt, ist ein sich verwandelnder Proteus geworden, der über jenes hohe 
Künstlertum hinauswächst, dem Wilde im ersten Essay die Umrisse gab. Dort war noch der 
Ausübende das Höchste. In Dorian Gray ist er zum kontemplativen Nichtstuer geworden. 
Hier aber durchsäuert er die Contemplatio mit Kritik und türmt die paradoxalen Epigramme 
in folgender Steigerung übereinander: Geschichte machen ist leichter als Geschichte schreiben, 
Reden schwieriger als Handeln, Kritik schwieriger als Kunst! Hier gipfelte die Negation alles 
dessen, was Henley und Kipling ihren Zeitgenossen als höchstes Ziel gesteckt hatten. Hier 
ergab sich aber auch — auffallenderweise — die Bestätigung dessen, was drüben in Frankreich 
Ernest Renan, aller Paradoxie entkleidet, als Zukunftsstern menschlichen Denkens begrüßte. 
„Die Kritik“ — so sagt er in L’ Avenir de la Science (1848, 7. Auflage 1890) — ‚ist die Form, 
in der sich der Menschengeist auf allen Wegen zu betätigen sucht. Kritisieren heißt sich als 
Zuschauer und Richter in das Gewimmel der Erscheinungen stellen. Unter denen, die zu 
Griechenlands Volksfesten herbeieilen, fühlen sich die einen hingezogen von der Lust zum 
Kampf und Ringen um die Siegespalme. Die andern kommen der Geschäfte wegen. Einige 
wenige aber gehen nicht um Ruhm oder Gewinn hin, sondern um zu schauen. Und das sind 
die Edelsten. Denn für sie ist das Schauspiel da und sie selbst für niemanden. Genau so im 
Leben! Die einen drängt es, sich ins Kampfgewühl zu stürzen, die andern, ein Vermögen zu 
erringen. Es gibt aber ein paar auserwählte Seelen, die, voller Verachtung für gemeine Sorgen, 
während die Schar der Kämpfer sich in der Arena zerfleischt, sich als Zuschauer im Riesen- 
amphitheater des Alls betrachten. Das sind die Philosophen.“ Allerdings teilten diese Denker 
Wildes Glauben nicht, das Leben zerstampfe die Tugenden zu Pulver und verwandle die 
Sünde in neue, höhere Wesenheiten. 

Bald darauf sehen wir Wilde an seinem Drama Salomé arbeiten, das er im Februar 
1893 veröffentlichte. Äußerlich in fremder, französischer Gewandung, gab es sich gehaltlich 
als ein Drama der Zeitlosigkeit zu erkennen. Bis zur Wahnsinnsglut erhitzte Leidenschaft 
schien hier, wie der alles — Menschheit und Dinge — durchdringende Äther bis in die ver- 
borgensten Winkel des Raumes hineingeschwängert. Die Worte in Reihen von biblisch klas- 
sischer Einfachheit geworfen, aber jedes einzelne von ihnen bis zum Überrinnen mit Gefühl 
durchrieselt. Das Markusevangelium tollkühn umgeknickt in eine folgerichtige Erotik voll 
morbider Hysterie. Der Anblick des leichenblassen ekstatischen Jokanaan weckt die Liebe 
im Herzen der keuschen Salome, die Zurückweisung ihres Kusses und sein Fluch den Haß 
verschmähter Liebe, die in der rasenden Verküssung des abgeschlagenen Hauptes ihre 
rächende Erfüllung findet. Das Ganze Maeterlincksche Einfühlung und Echolalie in genauer 
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Berechnung. Im folgenden Jahre erschien eine 
englische Neuausgabe mit zehn — spater 
(1906) mit sechzehn — Bildern geschmückt. 
Die Bilder überboten die Worte durch ihre 
Dekadenz — Salomé ergeht sich hier in gastro- 
chorischen Bewegungen —, ohne sie illu- 
strierend unterstützen zu wollen. Sie gingen 
ihre eigenen perversen Wege. Sie waren — 
oh Ironie! — eine fein verschleierte Beläche- 
lung Wildes, gaben doch die Frau im Mond 
und die Herodias des Dichters Züge und des 
Herodes Auge Wildes eigenes Blinzeln wieder. 
Der Schöpfer dieser Zeichnungen, Aubrey 
Beardsley, der lungenkranke, aber schmet- 
terlingsfreundliche Dandy — der persönlich 
eine Abneigung gegen Oscar hatte —, ist 
fast Zug um Zug dessen Verschiebung in das 
Gebiet der Malerei. Er entnahm seine Motive 
N nicht dem frischen Leben, sondern den Büchern, 
London: Elkin Mathews & John Lane |Pricej| Bildern und Melodien und den Erzeugnissen 
Boston: Copeland & Day af R des Theaters, des Cafés und Kasinos. Seine 
bleibende Schöpfung ist jener Frauentypus, 

Abb. 191. Umschlag zum Yellow Book. Entworfen dem die Sehnsucht nach der allernachsten 
“von Aubrey Beardsley. Sensation auf Antlitz und Gebarde abzulesen 

ist. Er starb 1898, sechsundzwanzigjahrig, als 

katholisch Bekehrter, der in der Agonie die Zerstörung seiner obszönen Zeichnungen befahl. 
Sein Werk und seine Erzählung Under the Hill (1896) sind ein teuflisches Zwischenspiel im 
Drama der britischen Kunst. Sein Name aber wird verknüpft bleiben mit der Einbanddecke 
einer Zeitschrift, deren erste Nummer im Jahre 1894 einer Bombe gleich in die Londoner 
Bürgerehrbarkeit hineinplatzte: The Yellow Book (1894—97). Aus gelbem Flammenmeer 
grinsten zwei Dominomasken den Leser an. Die eine verdeckte zur Hälfte ein männliches, 
die andere ein weibliches Gesicht. Beardsleys Entwurf! Das ‚Gelbe Buch“ erhielt sich seine 
jugendliche Keckheit, solange er mitmachte. Mit seinem Eintritt in den Savoy (1896) verlor 
es seine Bedeutung. Der dreizehnte und letzte Band trug den Stempel der Gewöhnlichkeit. 
Die erste Nummer aber bezeichnete den Höhepunkt dieser künstlerisch ausgelassenen zeit- 
schriftlichen Kundgebung, die mit Wilde zusammen ein Symbol bildet. Daß auch Männer 
ganz anderer Richtung mitmachten wie Arthur Waugh, Edmund Gosse, Henry George, Saints- 
bury und zahme Künstler wie Walter Crane, ändert daran nichts. Im Gegenteil! Waughs 
Weissagung von der nahenden Zersetzung gerade jener Intentionen, die das Gelbe Buch ver- 
focht, dieser naiv unbewußte Angriff auf die eigene Zeitschrift gleich in der ersten Nummer, 
gab dem ganzen Unternehmen die Würze weitherziger, genialer Sorglosigkeit. Stimmungs- 
malereien in Wort und Linie woben sich von Blatt zu Blatt. Jede Seite wollte ein exquisiter 
Moment jenseits der Alltäglichkeit sein. Hier lächelte Beerbohm in Baudelaireschen Geiste 
seine Verteidigung der Schminke hin. Hier sang John Davidson seine Londoner Lyrik. Hier 
malte Lionel Johnson in der dritten Nummer in melancholischer Wortsymbolik blaue Tabak- 
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wolkensehnsucht (Tobacco Clouds). Hier erzahlte der Herausgeber Henry Harland — in 
Nummer 5 — seine stilistisch vollendete Novelle Rosemary for Remembrance. Hier verbliiffte 
Crackanthorpe durch seine Maupassant abgeguckte Häßlichkeitskunst. Hier enthüllte Ernest 
Dowson einen dekadenten Symbolismus von Verlainescher Pracht. Hier sang Arthur Symons 
von dem nächtlichen London, von Straße, Dirne und Variete, und schrieb impressionistische 
Kritik in Paterscher Prosa. Die Hauptsache aber waren die Zeichnungen Beardsleys, der besser 
als hier in einer neuen Zeitschrift, The Savoy, mit Arthur Symons die Ideale der Kunst um 
der Kunst willen glaubte verwirklichen zu können. Es war ein Irrtum. Für eine solche Zeit- 
schrift ließen sich nicht genügend Leser werben. So ging der Savoy im Dezember 1896 ein. 
Denn inzwischen war die Wendung gekommen. 

Schon 1894 hatte sich das Gefäß bis an den Rand gefüllt. Dem Hohn des Gelben Buches 
im April war im Juni die schallende Philisterohrfeige gefolgt, Wildes Sphinx mit Charles Ricketts’ 
Illustrationen. Die Warnung ertönte in Robert Hichens’ Parodie, The Green Carnation (1894). 
Im Jahre darauf lief der Krug nicht nur über, er zerschellte unter hämischem Philistergelächter. 
Oscar Wilde, der König des Lebens, wanderte ins Zuchthaus zu Reading. Fatalistisch vor- 
wärts — das offene Zurück sich stolz aus den Sinnen schlagend — war er den Weg der Selbst- 
vernichtung gegangen.. Zuerst Kläger wegen Ehrenbeleidigung gegen den Marquis von Queens- 
bury, stand er plötzlich da als Angeklagter. In ihm aber erblickte der Puritaner mehr als 
einen bloßen Einzelsünder, einen Typus lasterhafter Perversität. Er war für ihn die stell- 
vertretende Verkörperung aller derer, die in den vergangenen Jahren in künstlerischem Herren- 
stolz seine Gefühle verletzt hatten. Wildes Sturz war die Rache des Banausen am sittenlosen 
Künstler. Das Ichtum der breiten Massen wandte jetzt die Augen ab vom dekadenten Ästheten- 
tum und stürzte sich in die immer höhergehenden Wogen des Imperialismus, die das Jahr- 
hundertende umbranden. Traurig schied Wilde aus der Welt. Zwei große Wehrufe entwinden 
sich ihm: die Ballade vom Zuchthaus zu Reading (1898), voll erschütternden Leids und Grau- 
ens, und das De Profundis, seine mystische Bekehrungsgeschichte im Purpurleuchten alter 
Klangmeisterschaft. Von der scharlachroten Sünde zur schneeweißen Mystik! Und — ach! 
— wieder zur Sünde zurück, von der er nicht lassen konnte. Vergessen, in einem schäbigen 
Pariser Hotel, seufzte er, mit den Tröstungen der katholischen Religion versehen, am 30. No- 
vember 1900 sein Leben aus. 


XXXIV. DAS NEUE JAHRHUNDERT UND DER PRAGMATISMUS. 


it der Jahrhundertwende kam ein Erwachen des Unternehmungsgeistes in Idee und Tat. 

Hatte in den neunziger Jahren das Individuum nach Handlung gedürstet, so trat jetzt 
der Staat mit dem Einzelwesen zusammen an die Lösung der großen Zeitprobleme heran. Am 
22. Januar IgoI wurde Königin Victoria unter der allgemeinen Trauer des Volkes zur ewigen 
Ruhe getragen. In der Ferne starb langsam der Krieg. Als endlich das letzte Waffengeklirr 
verschollen war, trat 1903 der Kolonialminister Joseph Chamberlain mit einem kühnen 
zollpolitischen Programm vor die Nation. Er forderte sie auf, den Freihandel, unter 
dem England groß und reich geworden, aufzugeben, um mit den Kolonien zusammen den 
fremden Völkern gegenüber einen Zollverein zu bilden. Dadurch würde das Engländertum 
in den überseeischen Pflanzstaaten noch enger als bisher an das Mutterland geknüpft, das 
britische Weltreich zu einem sich selbstgenügenden Imperium ausgebaut und dem Gefühls- 
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imperialismus der neunziger Jahre der wirtschaftliche Unterbau gegeben. Mit Leidenschaft 
wurde der Kampf um den Schutzzoll geführt. Chamberlains Plan fand zahlreiche Befürworter 
in den Industriezentren Londons, Birminghams und der Mittellande. Das Volk als Ganzes 
aber war dem neuen Gedanken nicht günstig gestimmt. Es erteilte Chamberlain in den Neu- 
wahlen vom Jahre 1906 die gebührende Antwort. 397 liberale Freihändler, durch 51 Sozialisten 
unterstützt, zogen in Westminster ein. Ihnen gegenüber stellten die unionistischen Schutz- 
zöllner ein Trüpplein von nur 157 Mann dar. Der Schutzzollgedanke wurde begraben, aber 
nicht endgültig. Der Weltkrieg hat ihn aus seinem Scheintod geweckt. Noch kühner als Cham- 
berlains Zollprogramm war das große sozialpolitische Werk, das die neue liberale Regierung 
in Angriff nahm, nachdem die Führung von Campbell-Bannerman auf Asquith und das Schatz- 
kanzleramt von dem letztern auf Lloyd - George übergegangen war. Die Rufe nach ,,Real- 
politik“, ‚Tüchtigkeit‘, „Leistungsfähigkeit“ wurden im Staate zur Wirklichkeit. Der 
alte Biedermeierliberalismus war in alle Winde verflogen. Der fabische Aufklärungsdienst 
war bis nach oben gedrungen. Denn was jetzt von der liberalen Regierung an Sozialreform 
geleistet wurde, war ganz im Sinne der Fabier und ihrer geistigen Leuchte, Henry George. 
Erstaunlich ist die Zahl der neueingeführten Sozialgesetze. Es seien nur die folgenden genannt: 
Der Workmen’s Compensation Act 1906, eines der vielen Arbeiterschutzgesetze aus jenen 
Jahren, der Small Holdings and Allotments Act 1907, der die Zwangsverpachtung großer 
Güter verordnete zur Bildung kleiner Pachthöfe, The Old Age Pensions Act 1908, der Labour 
Exchanges Act 1909, der den Arbeitsnachweis ins Leben rief, der Trade Boards Act 1909 mit 
seiner Festsetzung von Mindestlöhnen in den Schwitzindustrien, der Coal Mine Eight Hours 
Act 1909 und 1911, der den Achtstundentag für die Bergwerkarbeit verfügte und der National 
Insurance Act 1911. Der letztere war ein großzügiges Gesetz, das die Zwangsversicherung 
für Krankheit, Invalidität und Arbeitslosigkeit zum Grundsatz erhob, den Arbeiter nicht 
ausschließlich an den Staat sich anlehnen ließ, ihn vielmehr zu eigenen Leistungen verpflichtete, 
damit er nicht etwa auf die Stufe des römischen Proletariats mit seinem Anspruch auf panem 
et circenses heruntersinke. Es wollte den Arbeiter, das eigentliche Mark der Industrie, stärken, 
damit die Industrie selber um so leistungsfähiger werde. Die Durchführung dieser großzügigen 
Maßnahmen setzte ihre Urheber, Asquith und Lloyd George, in heftigsten Widerstreit mit dem 
Großgrundbesitz und dem erblichen Reichtum. Um für die Erfordernisse des Alterspensions- 
gesetzes (1908) die nötigen Gelder aufzubringen, schuf der Schatzkanzler Lloyd George im 
folgenden Jahre das berüchtigte ‚revolutionäre Budget‘. Hier zog er die Bodenwerte 
rücksichtslos heran durch Steuern auf unentwickeltes Land, auf Landwertzuwachs bei Hand- 
änderung und Neuverpachtung. Er legte auf die höheren Einkommen eine Übersteuer; er 
unterschied zwischen selbst erworbenem und nicht selbst erworbenem Einkommen. Er belastete 
die Wirtschaftspatente und verteuerte dem Bürger sein Bier. Die ganze Vorlage war ein Stück 
herabgemilderter Sozialpolitik im Sinne eines Henry George. Ein Sturm der Entrüstung 
brach los unter den reichen Klassen und den Großgrundbesitzern, die im Oberhause saßen. 
Die Lords verwarfen das Budget. Damit begann der leidenschaftliche Kampf um die Rechte 
des Oberhauses. Asquith gab nicht nach. Er wandte sich mit Erfolg durch Neuwahlen an die 
Nation. Er drohte mit einer Massenernennung liberaler Pairs durch den König und zwang damit 
die Lords zum Nachgeben. Aus Furcht vor einer Adelsverwässerung machten sie im April 
1910 die verhaßte Finanzvorlage zum Gesetz. Der soziale Liberalismus hatte gesiegt. Aber 
nicht genug damit. Die Lords mußten sich, nachdem Asquith sich zum zweiten Male durch 
Neuwahlen das Vertrauen des Landes gesichert hatte, ein Gesetz gefallen lassen, The Parliament 
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Act (August ıgıı), das ihr 
stolzes Einspracherecht zu 
einem bloßen Aufschubsveto 
herabminderte und den Weg 
zu dem noch kthneren Ver- 
sicherungsgesetz (IgII) bahnte. 
Es war ein unruhiges Jahr. 
Nacheinander traten die Berg- 
werk-, Transport-, Dockarbeiter 
und Eisenbahner in den Aus- 
stand. Einige von ihnen wie- 
derholten das Experiment im 
folgenden Jahre und ließen den 
Bürger die Allmacht der Ge- 
werkschaften fühlen. Der Fe- 
minismus reckte sein Haupt in einer weitverbreiteten Flug- 
immer kecker empor. Politische schrift jeden gesunden Eng- 
Versammlungen wurden — be- Abb. 192. Joseph Chamberlain. länder auf, sofort in die Armee 


gestört und Minister auf der 
Straße belästigt. Selbstverwirk- 
lichung überall! 

Aber doch nicht Selbstver- 
wirklichung zum Schaden des 
Ganzen. Das zeigte sich beim 
Ausbruch des Weltkriegs. 
Mit einem Male waren alle 
innern Zwistigkeiten vergessen 
und die Kräfte aller Gruppen 
zum Schutz des Landes bereit. 
Die streitbaren Frauenrecht- 
lerinnen verwandelten sich in 
Rotkreuzschwestern, der Sozia- 
list Robert Blatchford forderte 





sonders 1913 — von den Frauen- Nach einer Zeichnung einzutreten. Die Liberalen ver- 

; ‘a von J. W. Ginsbury. a ETEF ‘ : 
rechtlerinnen durch raffinierte- (haa Bockalan 1014) einigten sich im Mai IgI5 mit 
ste Machenschaften planmäßig den Konservativen zu einer 


Koalitionsregierung. Das Bild des Landes veränderte sich. Das Militärungeheuer streckte seine 
Fangarme immer weiter aus. Die allgemeine Wehrpflicht wurde 1916 eingeführt, und die Blüte 
der Jungmannschaft stieg hinab in das Tal der Todesschatten. Das Leben zu Hause rollte 
äußerlich dahin in einem Erscheinungsspiel, dessen Einzelmomente sich in allen kriegführenden 
Ländern wiederholten. Der Ruf ,,Durchhalten‘‘ — carry on — flog von Mund zu Mund, die 
Frauen wanderten in die Munitionsfabriken und in die öffentlichen Verkehrsanstalten, die 
Automobile entzogen sich dem Dienst des Bürgers, das herrliche Grün der Parks wich den 
Kartoffelfeldern, die Lichter wurden des Nachts abgeblendet, Höchstpreise wurden festgesetzt 
und Rationsmarken — aber nicht für Brot! — eingeführt. Eine scharfe Einwohnerkontrolle 
legte die Hand auf jedes Einzelwesen. Formulare in Hunderttausenden wurden ausgefüllt. 
Jeden Tag fanden Musterungen und Nachmusterungen statt. Das geistige Leben stockte. 
Die Seele litt. Ein Berg wertloser Kriegsliteratur türmte sich auf. Häßliche Menschentypen 
gediehen, der Hamsterer, der Kriegsgewinnler und Schieber im Pelzmantel, während draußen die 
Guten fielen. Die Grippe meldete sich (1917) und mit ihr die Kriegsmüdigkeit und die Friedens- 
sehnsucht. Endlich kam der Friede und brachte in seinem Gefolge eine rasche Berufsumschich- 
tung, ein Khakiparlament, ein großzügiges Wahlgesetz — The Representation of the People Act 
1918 —, das den Frauen über dreißig Jahren das Stimmrecht gab, ein mächtiges Unterrichts- 
gesetz — The Education Act I9I8 —, aber auch Wohnungsnot, Arbeitslosigkeit, gefährliche Aus- 
stände, neue Ansichten über Eigentum, zumal im Bergwerkwesen und schließlich einen Staat, der 
sich immer mehr nach den Richtlinien entwickelt, die der soziale Liberalismus schon vor dem 
Krieg zielbewußt gezogen hatte: ein immer straffer organisierter Wirtschafts- und Sozialstaat, der 
die wichtigen Fragen der Volkswirtschaft durch zentrale Verwaltungsorgane zu regeln sucht. 

Die dahinter atmende englische Volkspsyche aber ist sich im wesentlichen gleich geblieben: 
willensstark, tatsachengierig und tatenfreudig. Eine besondere Weltanschauung verkörpert 
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im neuen Jahrhundert ihre Eigenart: der Humanismus des Oxforders F. C. S. Schiller — vgl. 
seinen Humanism 1903 und Studies in Humanism 1907 — und der Pragmatismus des Ameri- 
kaners William James — vgl. seine Varieties of Religious Experience (1902), seinen Pragmatism 
(1907) und A Pluralistic Universe (1909). Beide Lehren zeigen unter sich zahlreiche Berührungs- 
flächen. Beide lehnen den monistischen Systemgedanken ab und sehen ihr Heil in einem 
weiten Pluralismus, der alles, Sozialismus und Individualismus, Wissen und Religion, in sich 
zu fassen vermag. Beides sind angelsächsische Denkweisen, antikantische Entwicklungs- 
endglieder des angestammten englischen Empirismus, der Erfahrungslehre eines Berkeley 
und eines Hume, von Herbart, Fechner und Lotze, von Renouvier und Bergson befruchtet, ein 
idealistisch beschwingter Utilitarismus, wie ihn zum Teil schon J. S. Mill in späteren Jahren 
und T. H. Green geahnt hatten. Beide sind ein und derselbe Weltschrei des neuen Jahrhunderts, 
der das Kriegsgetöse kraftvoll übertönt hat, Urwort des Angelsachsentums und der Zukunft 
zugleich. William Ja mes aber hat ihm in seinem Buch über den Pragmatismus den einschla- 
genden Ton gegeben. Von ihm ist der Ruf nach England und in alle Welt gedrungen, nach- 
dem er in der Dichtung der Angelsachsen schon vorher zur Form geworden war. Denn was 
ist er eigentlich? Er ist ein vom Artistischen ins Philosophische verschobener Impressionismus. 
Wie der Eindruckskünstler sich die Begriffe vom Leibe hält, damit die Impression augenblicks- 
frisch in ihrer Urkraft auf ihn einströme, so wehrt auch der Pragmatist die im Erlebnis sich 
herandrängende Idee von sich ab, um in ursprünglicher Beschaulichkeit das neu erfahrene 
Universum des jeweiligen Moments zu sehen. Er läßt sich nicht irreführen von dem Koordinaten- 
system der Begriffe, in die wir alle Wahrnehmungen und Erfahrungen eintragen, ist er sich 
doch wohl bewußt, daß die Verstandeskategorien nur schlaue Maßnahmen des menschlichen 
Denkens sind, um der Unruhe zu entgehen, in die uns der unaufhörliche Strom der Empfindungen 
versetzt. Der Pragmatist ist demnach nicht Realist, sondern Nominalist, nicht Rationalist, 
sondern Empiriker, nicht Intellektualist, sondern Voluntarist, nicht Monist, sondern Pluralist, 
nicht Universalist, sondern Individualist. Er sucht geradezu die Unruhe, die der Realist und 
der Rationalist in den kategorischen Fesseln der Notwendigkeit zum Stillstand bringen möchten. 
Seine Welt ist ein Reich der Gefahren, der tausend und abertausend Möglichkeiten, in die der 
Mensch kampf- und abenteuerfroh sich hineinstürzt. Seine Welt ist nie fertig, ist nie einzig 
oder ganz, gibt sich uns in jedem Augenblick des Handelns als eine Möglichkeit abwechselnder 
Vielheiten zu erkennen, wandert nicht einem, sondern vielen Zielen zu, macht und schafft 
sich beständig, ist stets eine werdende Menge des Neuen, Möglichen, ‚„Zufälligen‘, schiebt 
addierend immer Weiteres an sich heran, ohne je eine feste Endsumme zu erreichen. Dieses 
stets Neue, Zufällige heißt Freiheit. In ihr steigen und sinken in dramatischem Aufspiel die 
Werte. Das Böse wandelt neben dem Guten. Ich selber trete mitspielend in das Riesendrama 
ein; denn aus der Tiefe schreit es in mir: ‚Ich will.“ Ich fühle, daß das Wesen dieser sich stets 
neuschaffenden gefahrvollen Welt auch von mir abhängt, und daß mein Glaube sie heiterer und 
fester gestalten kann; denn in ihr schlummert die Möglichkeit, gut zu werden. Was ich deshalb 
erringe, ist für das Universum erkämpft. Meine Siege sind Weltsiege, meine Niederlagen 
kosmische Katastrophen. Mit mir kämpfen gegen das Böse in treuer Kameradschaft alle Guten. 
Mit mir kämpft auch Gott, die Persönlichkeit, die sich vom Chaos der Naturen abhebt, ein 
geistiges, in der Zeit lebendes, endliches Wesen, mächtig, aber nicht allmächtig, wissend, aber 
nicht allwissend, das meiner Weltschau größere Weite und Menschlichkeit verleiht, das jeden 
Augenblick neue Entschlüsse faßt, so daß der Weg des Alls sich immer wieder zu gabeln beginnt. 
Durch Glauben stärke ich Gott und vertiefe seine Einwirkung auf die Welt. Dieser Gott, 
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Abb. 193. Versammlung der ausständigen Eisenbahner auf Tower 


Hill in London 1919. Zeichnung von C. R. W. Nevinson. 
(Aus „Londoners Then and Now“, Studio, London 1920.) 


mein Helfer und Freund, umhüllt mich mit Sturm- und Gefahrluft; denn er ist auch ein großer 
Forderer. Nicht der Schläfer kann ihn befriedigen, nur der Kämpfer und Täter, dem im Er- 
lebnis alles zur Wahrheit wird, die für ihn wieder ein neues Mittel zur Handlung ist. Bist du 
ein Wahrheitsucher, so beschäftige dich nie mit dem Unpraktischen. Denn wahr ist nur, was 
sozial nützlich, was praktisch, was wirksam, was dein Benehmen — conduct! — beeinflußt, 
was zu Erfahrungen führt, die zu erreichen der Mühe lohnt, was, aus der Dunkelkammer der 
Seele ins Dickicht des Lebens hinausgetragen, ins hellste Licht ausbricht. 

Pragmatismus! Lange bevor dieses Wort geprägt wurde, war sich der Angelsachse trieb- 
mäßig bewußt, daß die Vorgänge des Lebens nicht die des Verstandes sind, daß individuelle 
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Erfahrungen mehr taugen als festgehammerte Systeme, daB die sichtbaren Einzeldinge wichtiger 
sind als das unsichtbare Ganze, daß das Konkrete sich nicht durch das Abstrakte erklären läßt, 
daß die Gegensätze nebeneinander leben müssen: Gut und Böse, Gott und Satan, Wissen und 
Glauben, Naturkenntnis und Mystik, Individualismus und Sozialismus. Der pluralistische 
Pragmatismus ist der weite, Kompromisse umschließende Ring, der als Philosophie dem eng- 
lischen Gemüt eine fast unbegrenzte Abenteuerwildnis offen läßt. Er ist ein Vergangenheits- 
spiegel, aus dem die verklärten Seher von gestern uns anblicken: Swedenborg, Burke, Blake, 
Coleridge, Carlyle, Whitman, Matthew Arnold, Clough, T. H. Green, aber auch ebensogut Denker 
wie J. S. Mill, Darwin, Huxley, Samuel Butler. Er ist ein Gegenwartsspiegel, der uns das gei- 
stige Leben von heute, in seiner Vielheit strahlend, zuriickwirft: vorab den Tatsachensinn, 
den Vorwartsdrang und die Tiichtigkeitsbegeisterung des Angelsachsentums im neuen Jahr- 
hundert, die „Eugenics‘, die auf eine bewuBte Verbesserung der Rasse ausgehen, um so die 
menschliche Energiefreude steigern zu können, die Gartenstadtbewegung, diese in Tätigkeit 
umgesetzte Naturfreude, den Willenskult und die Lebenskraftlehre eines Bernard Shaw, die 
Intuition und den Panvitalismus eines Bergson, der jedes Lebewesen als ein Sammelbecken 
unvorhergesehener Handlungsmöglichkeiten betrachtet, den modernen Demokratismus in 
Natur und Menschheit, die religiöse Erfahrungsphilosophie eines Frederick Myers, der über 
die Brücke des Tatsächlichen in die Unsterblichkeit wandeln möchte, den Spiritismus, der 
die Lebensessenzen als individuelle stoffliche und stofflose Realitäten in Raum und Zeit zer- 
streut sieht, die Lehre des Physikers Oliver Lodge von der Erhaltung des persönlichen Wertes, 
die nach ihm nur ein besonderer Fall des allgemeinen Gesetzes ist, daß im Weltall nichts ver- 
loren geht, das zu erhalten der Mühe wert ist, der wie James glaubt, daß jedes Menschheits- 
streben Weltallsstreben ist, und — die ganze zeitgenössische Literatur. Wieviel unbe- 
wußter Pragmatismus liegt hier verborgen: in der neuen Abenteuer- und Wirklichkeitsepik, 
in Henleys, Kiplings, Masefields und Gibsons Kraftpoesie, in der ganzen Romandichtung der 
letzten Generation, in der pluralistisch denkenden May Sinclair, die nebenbei zwei Bücher über 
den Idealismus geschrieben hat, in Hugh Walpole, dessen Roman Fortitude als das zeitgenös- 
sische Epos der neuen Tatenlehre gelten kann. Am auffallendsten aber äußert sich der Pragma- 
tismus in zwei bekannten literarischen Gegenfüßlern, in G. K. Chesterton und H. G. Wells. 
Zwischen sie und die Ichanbeter der neunziger Jahre schiebt sich ein Dichter und Prophet, 
der mit dem Anbruch des neuen Jahrhunderts eigenartige Botschaften in die Welt hinausruft, 
die den Gedanken des Pragmatismus bald anziehen, bald wild von sich stoßen: John Davidson 
(1857—1909) in seinen sog. Vermächtnissen (The Testament of a Vivisector, 1901; The Testa- 
ment of a Man Forbid, 1901; The Testament of an Empire Builder, 1902; The Testament 
of a Prime Minister, 1904; The Testament of John Davidson, 1908). Das letzte ist das wichtigste. 
Die im Menschen vollbewußt gewordene Weltallerregung ringt hier nach Ausdruck. Aber 
immer weiter von unserer Zeit weg saust Davidsons Geist durch die Unendlichkeit dahin, 
so daß seine fremdartigen Rufe uns immer schwächer erreichen. Aus dem Über-Ichtum der 
Jahrhundertneige kam er daher. Aber er schreit Ibsen und Nietzsche nieder. ‚Der Englander 
ist der Ubermensch, und die Geschichte Englands ist die Geschichte der Evolution.“ Mit dem 
Pragmatisten glaubt er, daß die Erscheinung die Welt sei und daß die Begrifflichkeit uns 
den Wirklichkeitsblick versperre. Dreißig Jahrhunderte haben die erdrückende Last ihrer 
Literatur auf eure Schultern gebürdet. Schüttelt sie ab, steht aufrecht und betrachtet die 
Dinge (T. of a Man forbid 10). „Es gibt keine andere Welt, keinen Geist, kein mystisches 
Hinter-dem-Schleier‘ (T. of J. D. 28). Mit dem Pragmatisten sieht er alle Bewertung im 
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Menschen begründet, der für ihn Ewigkeits- 
bewuBtsein ist. Das Weltall zerschwirrt sich 
ihm in die Atome, die GefaBe des Ewigkeits- 
stoffes. Auf Umwegen gelangen wir von hier 
— uber Bertrand Russel, den Atomisten, den 
zahlreiche Faden mit William James verbinden 
— zum Pragmatismus zuriick. Dann aber 
kommt die Abschwenkung. Denn Davidson 
ist Monist, der alles kosmologisch vom Stoff 
und vom Uratom ableitet. ,,Die Zeit‘, so 
fährt er weiter, ‚ist nur ein Gauklerkniff der 
Sonne und des Mondes. Es gibt nur den Stoff, 
der das Unendliche, und den Raum, der die 
Ewigkeit ist, die wir selber sind.“ Aus dem 
Äther evolvierte sich das Atom, das durch 
chemische Zuchtwahl Wasser-, Stick- und 
Sauerstoff zur Basis des Lebens machte und 
durch natürliche Zuchtwahl nach geologischen 
Perioden zu Frauen und Männern gelangte. . f ; 
So ist jetzt der Stoff — nach dem Blitz mit | PA en we 
seinen elektrischen Gegenpolen, dem ersten | | u 
Ringen des Stoffes nach Selbstbewußtsein — 
in uns höchster Ekstase und höchsten Wissens 
fähig. Wir selber sind bewußte Ewigkeit. So 
singt John Davidson in verworrenen Dich- 
tungen, die gelegentlich von Schönheit durchleuchtet sind. Weithin späht sein Seherauge. 
Die Blumenpracht der heutigen Weltvielheit sieht er freiwillig zurückwachsen ins urstoffliche 
All-Einzige: And I behold the period of Time, When Memory shall devolve and Knowledge 
lapse Wanting a subject, and the willing earth Leap to the bosom of the sun to be Pure flame 
once more in a new time begun. 

Bei G. K. Chesterton (geboren 1874), diesem glänzenden Verteidiger christlicher Ortho- 
doxie — Heretics (1908), Orthodoxy (1908), Tremendous Trifles (1909) —, ist der pluralistisch 
pragmatistische Lebensausblick triebmäßig unbewußt. Die ganze Welt, das Leben, selbst 
das Christentum und seine Ethik ist für ihn ein Paradoxon, ein Bündel von Widersprüchen, 
weil es mystisch, d. h. praktisch ist. Ziehst du einen einzigen Stab aus dem Bündel .heraus, 
um ihn in seiner Absonderung als Richtlinie zu gebrauchen, dann wandelst du in den Wahnsinn 
hinein. Die Wirklichkeit, Gott und die Ethik sind viel zu verwickelt, um monistisch formuliert 
werden zu können. Deshalb ist das Symbol des Christentums nicht die rationalistisch in sich 
geschlossene Kugel, sondern das in Widersprüchen auseinander strebende Kreuz. (Dieses 
Gleichnis ist der epische Grundplan zu seinem Roman The Ball and the Cross.) Deshalb greift 
das Christentum zur Idee der Dreieinigkeit, in der alle Seelentypen, in der Wunder und Gesetz, 
Übersinnlichkeit und Natur in Freiheit sich versöhnen können. An diese Lebenslehre klammert 
der Engländer sich an, weil sie von ihm nicht Verstehen, sondern Handeln im Sinne des Lebens 
verlangt, weil sie triebmäßig nur praktische Wahrheiten erfaßt und wie das Kind und der 
Pragmatist die Erscheinung der Dinge als Wirklichkeit hinnimmt, weil sie sich weigert, das 
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Abb. 194. Oliver Lodge. Nach einer Zeichnung 
von Walter Tittle. 
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vielgestaltige Leben in die starren Verstandes- 
formeln hineinzudriicken. Denn Philosophie ist 
nicht Wahrheit und Gesundheit, sondern der An- 
fang der Torheit, die den Menschen zum Schema 
macht und so seines eigentlichen Wesens beraubt. 
Wehe dem Verstand, wenn er die Religion zer- 
stört, wenn er unsere alten Gefühlsbilder zer- 
trümmert, die vielleicht nicht mehr der wirklichen 
Ordnung der Dinge entsprechen. Denn wir brauchen 
sie zum Handeln. Der Glaube an den freien Willen, 
an die Liebe, an Patriotismus und Religion reißt 
uns aufwärts in diesem gefahrvollen Leben, das 
eine ewige Krise ist, das uns immer wieder vor 
Kreuzwegen stehen sieht. Diese praktische Mystik 
Chestertons, in großen Zügen betrachtet, was ist 
sie anderes als Pluralismus, Anti-Intellektualismus 
und Pragmatismus in tollkühn springende Para- 
doxa und auseinander funkelnde Antithesen zer- 
schleudert! Auf diesen Denkhöhen stößt der Ortho- 
doxe auf den Ketzer, Chesterton auf H. G. Wells, 
der sich auf seinen späteren Ideenabenteuern immer 
weiter in die Regionen des Pragmatismus verliert. 
Bewußt wendet er diese Philosophie in seinen 
Abb. 195. G. K. Chesterton in der Karikatur jetzten Werken an. Er ist Leser und Mitarbeiter 
ve Se Sehen, (Aus Bookman 1912) der Zeitschrift Mind, in der F. C. S. Schiller seine 

neue Lehre entwickelt. In The New Macchiavelli 
(1911) setzt er sich Remington gleich, dem Nominalisten, der im Gegensatz zu den Baileys, 
den Realisten, die Wirklichkeit nicht in das Prokrustesbett der Worte und Begriffe streckt oder 
preßt und dadurch verstümmelt und mordet, der vielmehr als kühner Abenteurer sich in das Herz 
des Lebens, in den Fluß der Empfindungen stürzt. Immer wieder erscheint bei Wells das 
Leben als das große Abenteuer — am deutlichsten in seinem Research Magnificent (1915) — 
und der Kampf gegen das selbstische Böse als die große Kameradschaft aller Guten auf der 
Welt, deren Ringen Gott in seiner mächtigen und gewaltigen Weise unterstützt, Gott, unser 
Verbündeter, der Persönliche, Endliche, auf allen Seiten von Natur und Notwendigkeit Um- 
gebene. So klingt das Werk dieses ehrgeizigen Dichters, der das ganze Gegenwartsleben in 
allen seinen physischen und geistigen Kräften zur Erzählung ausfalten will, in eine Weltlehre 
aus, die Individualismus, Sozialismus, Naturwisschenschaft und Mystik in sich vereinigt. 
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XXXV.. DER ENGLISCHE ROMAN SEIT 1880 IM UBERBLICK. 


ir nehmen die Faden wieder auf, die wir am Ende des 26. Kapitels fallen gelassen haben. 

Was wir dort an Romangattungen der Neuzeit zuwachsen sahen, strebt ungehindert 
über die Schwelle der achtziger Jahre weiter: der realistische Sittenroman mit psychologischem 
Einschlag, der soziale Tendenzroman, der Weltanschauungsroman, der Heimatroman, der 
exotische Roman, der historische Roman, der Ubersinnlichkeitsroman. Sie alle bewegen sich 
zwischen den Polen des Realistischen und Romantischen. Nun liegt es in der Natur literarischer 
Entwicklung, daß Gattungen sich erschöpfen und wieder verjüngen müssen, entweder von 
innen heraus oder durch Angleichung an die neuen Wendungen im Welt- und Gesellschafts- 
geschehen oder auch im belebenden Odem fremdliterarischer Einflüsse. So hat der soziale 
Roman durch das sorgsame Achten auf die Zeichen der Zeit sich immer wieder verjüngen 
können. Walter Besant ist ein bezeichnendes Beispiel dafür (s. oben, S. 307). So haben sich 
mit dem Gang der Wissenschaft, der Naturphilosophie, der Soziologie und der Metaphysik 
die Ziele für den ehrgeizigen Weltanschauungsroman immer wieder verschoben. Als ernsthafte 
Vertreterin dieser Gattung haben wir Mrs. Humphry Ward (s. oben, S. 312) kennengelernt. 
Anspruchsvoller als sie in Ziel und Gebärde ist Marie Corelli (gest. 1924), die bei innerer Seicht- 
heit durch eine titanische Wirkungsmache Hunderttausende von ahnungslosen Lesern berückt 
hat. Hier handelt es sich nicht so sehr um eine formale als um eine stoffliche Verjüngung. 
Aber auch die innere Form des Romans zerspielt sich leicht und muß ihr Dasein in einem kräf- 
tigen Andersstreben zu verlängern suchen. Der englische Roman — aller Gattungen — sucht 
das neue innere Leben spendende Licht in einer sinnlichen Vertiefung, Erweiterung und Verfeine- . 
rung des Wirklichkeitsbildes. Alles Gegenständliche will der Dichter künstlerisch fassen. Selbst 
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den ntichternsten Tatsachen des Lebens will 
er ein ihnen innewohnendes Wesensstarkes ab- 
horchen, um es über die Brücke der Wortkunst 
in den Bereich des asthetischen Genusses zu 
schleppen. Der Ursprung dieser sinnlichen 
Feinkunst ist in der englischen einheimischen 
Uberlieferung zu suchen, vorab in George 
Eliots beziehungsreicher Kleinmalerei. Ihr 
hat Thomas Hardy, durch Meredith halb- 
wegs begleitet, eine gewaltige Steigerung ge- 
geben in seinem Natursensualismus, dessen 
Wesen eigentlich erst im neuen Jahrhundert 
verstanden und auf alle Gebiete der Lebens- 
darstellung ausgedehnt wurde. Hardy hatte — 
unter bedeutenden Vorbehalten allerdings — 
Sympathien fiir den französischen Natura- 
lismus, der sich auf die wissenschaftliche 
Beherrschung der Wirklichkeit stiitzt. Wie 
jener forderte auch er unbedingte Naturwahr- 
heit und innere Aufrichtigkeit. Dieser Forde- 
rung suchte von sich aus eine ganze Reihe 
von Dichtern nachzuleben, Arthur Morrison, 
Somerset Maugham, Pett Ridge, Edwin Pugh 
und auch Israel Zangwill, die unabhängig von 
französischen Einflüssen einen bodenständigen 
englischen Naturalismus zu schnell ver- pb. 196. Thomas Hardy. Nach einer Photographie. 
welkender Blüte trieben. Daneben blieben aber (Aus Bookman 1921.) 

die literarischen Bestrebungen Frankreichs 

nicht unbeachtet. Hier war zwischen 1850 und 1890 eine lebendige Wirklichkeitskunst in den zwei 
Spielarten des Naturalismus und des Impressionismus emporgediehen. Der Naturalismus — 
Daudet, Zola, Maupassant — stützte sich mit wissenschaftlicher Genauigkeit auf das methodisch 
gesammelte ‚Menschheitsdokument‘‘, das zum künstlerischen Aufbau die nötigen Steine lieferte. 
Stofflich verlegte sich der Naturalismus aus lauter Angst vor Schönfärberei auf die Wiedergabe 
des körperlichen, moralischen und sozialen Elends des Proletariats in dessen sinnlich-tierischen 
Seite, auf die Schilderung der Atmosphäre des Krankenhauses und des Operationssaales. 
Formell hatte er eine starke Neigung zum Stilleben und zur malerischen Technik. Der Im- 
pressionismus — voran die Gebrüder de Goncourt — beugte sich dem Befehl des frischen 
Augenblicksbildes, das im eigens dazu gewählten, den Eindruck allein richtig treffenden Wort 
wiedergegeben werden sollte. Beide Spielarten waren Abkömmlinge des streng sachlichen, 
wissenschaftlich deterministischen Realismus eines Flaubert, der aber als stolzer Nurkünstler 
über dem Wahrheitsstreben die hohe Aufgabe der Kunst nicht vergaß und die Wortschönheit 
zur obersten Forderung erhob. An der ästhetischen Seite des französischen Realismus ist das 
literarische England zunächst verständnislos vorbeigegangen. Man glaubte ganz im Sinne 
dieser Gattung zu wirken, wenn man die trübsten Schlupfwinkel des Menschentums in den 
düstersten Farben in dieRomankapitel hineinpinselte. GeorgeMoore ahmte in seinen englischen 
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Experimentalromanen Emile Zola nach. Hubert 
Crackanthorpe und George Egerton folgten 
Maupassants Spuren, aber mehr stofflich als 
formell. Wie weit George Gissing mit fran- 
zösischen Einflüssen durchsetzt wurde, steht noch 
nicht fest. Auf alle Fälle war das erste englische 
Experiment mißlungen und hatte besten Falles 
nur die Wirkung, daß man jetzt vom französi- 
schen Naturalismus als einer unsittlichen Lite- 
raturgattung zu sprechen begann. Das Experi- 
ment mußte wiederholt werden. Das geschah 
später um die Jahrhundertwende, als man in 
richtiger Erkenntnis der Schönheiten des franzö- 
_sischen Realismus auf Maupassant und vor allen 
Dingen auf Flaubert zurückgriff. Bei diesen 
beiden Meistern sind Joseph Conrad und 
Arnold Bennett in die strenge Schule ge- 
gangen. Der französische Impressionismus aber 
hat im englischen Roman nur wenig Spuren 
hinterlassen. Die Versdichter allerdings waren 
ihm nicht abhold. Durch sie gedieh neben dem 
französischen ein bodenständiger Impressionis- 
mus, der sich bis zur heutigen Stunde in den 
amerikanischen ‚Imagists‘ in wilden Zuckungen 
ergeht. In der Prosa aber kommt dem Impressionismus am nächsten Rudyard Kipling, 
der diese Stilart unabhängig von sich aus geprägt hat. Während'nun in den siebziger und 
achtziger Jahren die Wortkunst des französischen Realismus für das literarische England ein 
verschlossenes Buch blieb, war ein junger, noch lernender Dichter, der wie Walter Pater einen 
stark ausgeprägten Sinn für Klang und Rhythmus hatte, damit beschäftigt, der unverstandenen, 
fremden realistischen Gattung die Stilgeheimnisse abzulauschen, um sie nachher auf die roman- 
tische Abart des übersinnlichen und Abenteuerromans anzuwenden: Robert Louis Ste- 
venson. Durch ihn entstanden die Zwitterformen des romantischen Realismus und der rea- 
listischen Romantik, deren Kräfte in der Epik nach allen Richtungen auszubrechen begannen. 
Dichter wie Maurice Hewlett fingen bei der Abenteuerromantik an und wanderten dann in 
die Realistik und Meredithsche Psychologie hinüber, um nur zwischenhinein alte Erinnerungen 
leuchten zu lassen. Joseph Conrads Epik, die allem Anschein nach Stevensons Kunst weiter- 
führte, gab sich bald zu erkennen als ein Stück jener gegenseitigen Durchhellung von Fern- 
romantik und Fernrealismus, die auch Rudyard Kipling zeitweise erstrebte. H.G.Wells’ Utopien 
und Romanzen, die kurz nach Stevensons Tode immer mehr Leser zu fesseln begannen, wirkten 
romantisch durch den Zauber einer geschickt und hemmungslos entwickelten soziologischen 
Trigonometrie, die den späteren Verfasser sozialer und politischer Romane ahnen ließ. Schneller 
als man glaubte, war die Epik zu einer psychologisch eingestellten Wirklichkeitskunst geworden. 
Hier mögen die Russen Richtung gebend gewirkt haben. Tolstois Romane waren ja schon in 
den achtziger Jahren in französischen Übersetzungen nach England gelangt. Turgenieff hat 
im folgenden Dezennium wenigstens bei einem, bei George Gissing, Spuren hinterlassen. Die 





Abb. 197. Henry James. Nach dem Bildnis von 
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englische Romanpsyche konnte aber von den Russen nicht eher erreicht werden, als bis der 
Amerikaner Henry James (1843—1916) der psychologischen Betrachtungsweise eine neue 
interessante Wendung gegeben hatte. Damit war der Weg geebnet fiir das russische Experi- 
ment, das ungefähr in die Jahre 1912—1918 hineinfällt. Wie hat Hugh Walpole sich ab- 
gemüht, englische Nüchternheiten mit slawischer Mystik zu durchglühen! Henry James hatte 
— mit dem Roman What Maisie Knew 1898 beginnend — zwischen den Leser und den Ablauf 
des Geschehens das Gestell der psychologischen Ausblicke — wie stellt sich dem A, dem B, 
dem C die Sache dar? — hineingeschoben. Jetzt wird das Lebensganze in individuelle, farben- 
wechselnde Seelenabbilder zerschlagen. Ein Verfahren, das nicht unbedingt neu war. Wilkie 
Collins hatte es in seiner Woman in White, Stevenson in seinem Dr. Jekyll und seinem Master 
of Ballantrae angedeutet. Damit kam die epische Standpunktteleskopie auf, die einen Joseph 
Conrad und einen Hugh Walpole ergötzt, die in einfacherer Aufmachung auch John Gals- 
worthy angelockt hat. James ist noch in anderer Richtung tonangebend geworden. Er hat 
das Hinüberwachsen des ruhigen, selbstsichern viktorianischen in das unruhige, alles zersetzende 
georgische Zeitalter zum Gehalt seines spatern Romanwerkes gemacht. Damit hat er der 
jiingsten kritisch neurealistischen Schule das groBe Thema gestellt. 

Welches ist nun seit 1880 die Ablösung der Führerschaft unter den soeben gekennzeich- 
neten Romangattungen? Ende der siebziger Jahre teilen sich zwei Typen in die Hegemonie: 
der verwässerte Sittenroman mit seinem ewigen Teelöffelgeklirr und der durch Wilkie Collins 
groBgezogene übersinnliche Roman. In den achtziger Jahren ist der erste Typ innerlich erschöpft 
und zerfällt. Der übersinnliche Roman aber findet in dem erwachenden Spiritismus jener 
Tage stärkende Nahrung. Die ihm günstige Modeströmung läßt ihn äußerlich Triumphe 
feiern. Hervorragende Talente wie J. H. Shorthouse und R. L. Stevenson machen gelegent- 
lich mit und erhöhen sein Ansehen. Ihm wird der Rang streitig gemacht durch den sozial- 
sentimentalen Roman eines Walter Besant, den sozialreformerischen Tendenzroman einer 
Mrs. H. Ward und den sozialnaturalistischen Roman eines George Gissing. Beide Gattungen, 
den übersinnlichen und den sozialen Roman, haben wir in ihren kulturgeschichtlichen Zusammen- 
hängen schon behandelt (s. oben, S. 318 und S. 307). Ende der achtziger Jahre drängt sich der 
romantische Abenteuerroman vor, den R. L. Stevenson schon seit 1883 mit großem Erfolg 
pflegt. Es bildet sich eine Stevensonschule, aber zu einer romantischen Renaissance kommt 
es nicht. Gegen das Jahrhundertende versandet die Bewegung. Neben ihr haben während 
der neunziger Jahre der bodenständige sowie der französisch gefärbte Naturalismus und der 
Heimat- und Fernroman das Haupt gereckt. Die zweite Hälfte des Dezenniums beherrscht 
Kipling mit seinem Weltreichsimpressionismus. Unterdessen hat sich unter Henry James’ 
Einfluß die psychologisch-analytische Betrachtung wieder durchgesetzt. Auch Stevenson- 
schüler schwenken in die neue Moderichtung ein, hatte doch ihr großer Meister selber in seinem 
Fragment The Weir of Hermiston den Anfang damit gemacht. In dieser Richtung wandeln 
fast alle namhaften älteren Künstler wie Hewlett, wie Joseph Conrad und Israel Zangwill in 
ihren späteren Jahren. In dieser Richtung wandeln auch unter den Jüngern Miß May Sinclair, 
die an die Brontés anknüpft, Rebecca West, Katherine Mansfield, Dorothy Richardson, die die 
weibliche Psyche und Erotik immer rücksichtsloser, tiefer, greller und schärfer durchleuchten, 
und James Joyce, der Seelenreflexe und Gegenreflexe bis ins Unendliche aufzufangen sucht. 
Mit dem neuen Jahrhundert hat sich allgemein der kritisch zersetzende Geist des Romans be- 
mächtigt, um an alle Feinorgane des großen Gesellschaftskörpers die prüfende Seelensonde 
zu legen. So tragen tausend Hände die Steine herbei, aus denen eine riesenhafte kollektive 
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Gesellschaftssatire aufgebaut wird, die die Umrisse des groBangelegten ‚„Lebensromans‘ 
annimmt, den Samuel Butlers postumes The Way of All Flesh 1903 zur Mode gemacht hatte. 
Wie dort so spielt sich auch hier die Überwindung der alten Zeit durch die neue vor unsern Augen 
ab. Zwei Dichtergenerationen beschäftigt der Riesenbau: Galsworthy, H. G. Wells, Arnold 
Bennett und dann wieder Hugh Walpole, Compton Mackenzie, Gilbert Cannan, J. D. Beres- 
ford, Frank Swinnerton, W. L. George, Oliver Onions und der alle Probleme mordende 
D. H. Lawrence. 

So verläuft der Gang der Hegemonien. Wir wollen jetzt — mit Ausnahme der schon 
behandelten spiritistischen und sozialen Spielarten — die verschiedenen Richtungen in zeitlicher 
Abfolge betrachten, wobei wir beim Abenteuer- und Wirklichkeitsroman die jeweils führende 
Gestalt vorausschicken. Wir fangen deshalb mit R. L. Stevenson an. 


XXXVI. R. L. STEVENSON. 


R + Louis Stevensons Dichtung spricht von Überkraft und Übermut; sein Leben aber 
ist ein langer Kampf um den Preis der Gesundheit, den er nie erringt. Denn die tückische 
Lungenschwindsucht hält ihn schon früh in ihren Klauen. Im vierundvierzigsten Lebensjahr 
erlag er ihr. Schon früh trieb es den Stärkung Suchenden in die freie Luft, der Sonne entgegen, 
nach Frankreich, wo er die Oise in einem Indianeranboot hinabruderte — vgl. An Inland Voyage —, 
nach den Sevennen, die er, von einem Packesel begleitet, gleich einem Zigeuner durchstreifte, 
nach Kalifornien, in die nebelfreie Höhenluft von Davos, nach der Riviera und der Südsee. 
Dennoch war sein Leben äußerlich ereignisarm, innerlich aber um so reicher. Weit tut es sich 
uns auf in den zahlreichen Briefen, die er hinterlassen — vier Bände liegen vor — und in 
der Biographie, die Graham Balfour, sein Vetter mütterlicherseits, für uns geschrieben hat. 

R. L. Stevenson wurde am 13. November 1850 zu Edinburg geboren als Sohn des Thomas Stevenson, 
des Leuchtturmbauers. Diesen Beruf sollte auch der Sohn ergreifen. So sehen wir ihn denn 1867 auf der 
Hochschule seiner Vaterstadt technischen Studien obliegen, die er aber vier Jahre später mit der Jurisprudenz 
vertauschte. Bald darauf wurde er als Anwalt zugelassen. Aber der Hang zur Schriftstellerei war schon 
längst da. Er verdrängte alles andere. Nicht unter Technikern, sondern unter Künstlern und Dichtern — 
bei W. E. Henley, Andrew Lang, Edmund Gosse und Meredith — fühlte er sich zu Hause. Damals weilte 
er meistens in Frankreich, bald in Paris, in Fontainebleau, bald in Monastier, Nemours, Cernay la Ville, 
bald in der berühmten Künstlerkolonie von Barbizon, bald in Grez. Als er von seiner Flußrudertour nach 
Grez zurückkehrte (1876), fand er eine Dame, Mrs. Osbourne, mit ihren zwei Kindern, einem Knaben und 
einem Mädchen, vor. Sie war aus Kalifornien, wo sie ihr Eheglück in die Brüche gehen sah, nach Frank- 
reich gekommen, um ihren Kindern eine gute Erziehung zu sichern. In sie verliebte sich Stevenson auf 
den ersten Blick. Und als sie später nach ihrer Heimat zurückkehrte, um dort die Ehescheidung herbeizu- 
führen, da folgte er ihr nach und ließ sich 1880 mit ihr trauen. In einer verlassenen, verseuchten Minen- 
stadt, 50 Meilen nördlich von San Francisco, verbrachte er mit ihr gesundheitsgefährliche Flitterwochen, 
deren Erinnerungen in seinem Buch The Silverado Squatters (1883) weiterleben. Von nun an wechselte 
der Standort immer wieder: Edinburg, London, Paris, Davos, Schottland, Riviera, Bournemouth. Mit 
dem Tode seines Vaters (1887) riß das letzte Band, das ihn an die Heimat gefesselt hatte. Jetzt zog er mit 
Mutter und Familie nach Amerika, lebte vorübergehend im Adirondackgebirge anı Saranac-See, unternahm 
eine zweijährige Südseereise, bis er schließlich — 1890 — auf der Samoainsel Upolu festen Fuß faßte. Hier 
lebte er auf seinem Besitztum Vailima, d.h. Fünfstromland, die letzten vier Jahre seines Daseins dahin, 
von den Eingeborenen verehrt, die ihrem geliebten ‚Tusitala‘‘, dem ‚Geschichtenschreiber‘‘, jeden Wunsch 
von den Augen ablasen. Als er am 4. Dezember 1894 unerwartet vom Schlagfluß dahingerafft wurde, war 
unter den Samoanern des Schluchzens und Trauerns kein Ende. Sie überschütteten den Sarg mit bunten 
Blumen und trugen ihn den langen jähen Weg hinan, den die Häuptlinge einst mit eigener Hand durch den 
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dichten Urwald dem Dichter zu Diensten gebahnt ~~ ~~~ = 
hatten, hinauf zum Gipfel des Berges, zu Stevensons 
Lieblingsruheplatz. Hier gaben sie ihn der Erde 
wieder, wo fortan auf Häuptlings Geheiß keine 
Feuerwaffe getragen, kein Tier noch Singvogel ge- 
tötet werden darf, damit die befiederten Sänger ihre 
Lieder, die einst Tusitala so sehr geliebt, dort un- 
gestört weitersingen können. 

Robert Louis Stevensons Gesamtwerk ist 
ein buntscheckiges Kartenbild von Essais, 
Reisebeschreibungen, Novellen, Romanen, 
symbolisch-allegorischen Erzählungen, lyri- 
schen Gedichten, Dramen und Briefen. Mit 
der Darstellung der wilden Bohéme, an die 
Überlieferung des George Borrow anknüpfend, 
hat er begonnen. Davonsprechen seineSammel- 
bande: An Inland Voyage (1878) und Travels 
with a Donkey (1879). Landschafts- und Er- 
lebnisspiegelungen und ästhetisch - kritische 
Tiefblicke finden ihren Niederschlag in den drei 
BändchenEdinburgh: Picturesque Notes (1879), 
Virginibus Puerisque (1881) und Familiar 
Studies (1882) — deren Einzelnummern schon 
vorher in Zeitschriften erschienen waren —, 
traumartige Marchen- und Wunschmotive ihre 
allegorische Umwertung in den ersten novel- Abb. 198. Das Haus des John Knox, ein romantischer 
listischen Versuchen: New Arabian Nights Winkel in Stevensons Vaterstadt. (Aus Bookman 1913.) 
(1878) mit dem Suicide Club, The Rajah’s 
Diamond, A Lodging for the Night, Providence and the Guitar als Hauptmomenten, denen 
er spater in More New Arabian Nights (1885) eine Fortsetzung gibt. Inzwischen kommt 
1881—1882 in der Zeitschrift Young Folk Stevensons großer Abenteuerroman Treasure 
Island heraus, der als Buch (1883) eine gewaltige Verbreitung findet. In weniger als zwolf 
Jahren folgen nacheinander — um nur die wichtigsten Romane zu nennen —: Prince Otto 
1885, Kidnapped 1886, The Black Arrow 1888, The Master of Ballantrae 1889, Catriona 1893 
(die Fortsetzung von Kidnapped), The Ebb Tide 1894. Dazwischen liegen die feine Essai- 
sammlung Memories and Portraits 1887, die Novelletten The Merry Men and other Tales and 
Fables (1887) mit dem schaurigen Markheim, die Beschreibungen Across the Plains 1892, 
die Erzahlungen Island Nights’ Entertainments 1893 und — das symbolisch-allegorische Mar- 
chen Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), Stevensons starkster Schlager, das dem damaligen 
Hang nach Ubersinnlichkeit entgegenkommt (s. oben S. 321). Dr. Jekyll wird in Leitartikeln 
religidser Zeitschriften besprochen, auf der Kanzel erwahnt und von Leuten gelesen, die 
sonst nie zu Romanen greifen. Binnen sechs Monaten werden nahezu 40000 Exemplare 
verkauft. Am Schluß der kurzen Dichterlaufbahn ragen mächtig empor die beiden Fragmente 
Weir of Hermiston 1896 und St. Ives 1898. 


In der verwirrenden Mannigfaltigkeit einer lebendigen Weltenfülle, in den zahllosen Ge- 
stalten — Kindern, Cockneys, Piraten, Verbrechern, Abenteurern und Puritanern —, die Ste- 
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venson an uns vorüberschreiten läßt, erkennen wir selbst unter finsterer Maske den lächeln- 
den Dichter, dessen angenehme Gegenwart wir fühlen, dem wir unsere Zuneigung nicht ver- 
sagen können, fließt doch unaufhörlich ein eigenartiger Zauber von ihm zu uns herüber. Diese 
Zuneigung macht manchen Leser blind für die Kunstmängel dieses Schotten, der — dem 
Aussehen nach ein Pole, wie er selber spöttelnd gesteht — ein fast südliches Temperament be- 
saß. Seine Rede war von lebhaften Handbewegungen begleitet. Liebe, Zorn, Entrüstung durch- 
glühten ihn und brachen in Bilder aus. Witz, Humor, Pathos, romantische, tragische, pitto- 
reske Wesensart, strenges Urteil, weiser Ratschlag und toller Scherz kamen und gingen bei ihm 
in rasender Eile, stets zum harmonischen Ganzen die Fäden schlagend. Ideen und Gefühle 
durchjagten ihn dramatisch bewegt. Sie stürmten von außen auf ihn ein. Sie wehten herüber 
aus dem Land der Erinnerung als frisch gebliebene Emotionen, Empfindungen und Erlebnisse. 
Hier liegt die Stärke seines künstlerischen Gedächtnisses, dem es an dem epischen Reichtum 
eines Walter Scott gebrach. Seine dramatische Geftihlskinetik spielte sich äußerlich aus in 
einer hastigen Energie, der unausbleiblich die jeweilige Erschöpfung folgte. Tätigkeit und Er- 
müdung, die beiden polarischen Willenserscheinungen, die Stevensons Erzählungskunst so 
lebendig zur Anschauung bringt! Die kinetische Grundnote seines Gemütes bestimmt ihn denn 
auch schon von vornherein zum romantischen Fabulisten. 

Wie ist Stevensons Romantik, die eine bewußte Kampfansage an den Realismus seiner 
Zeit sein wollte, zu verstehen ? Er hat sich über sein Künstlertum in Wort und Schrift so häufig 
geäußert, daß uns die Beantwortung dieser Frage dadurch wesentlich erleichtert wird. Seine 
Kraft und Lebenslust, die in den Rhythmus der Neunzigerjahre so hübsch einfällt (s. oben S. 328), 
holt sich weichen Gestaltungsstoff aus der Fülle des historisch fiktiven Geschehens der hand- 
lungsfreudigen Epik eines Walter Scott, eines Alexandre Dumas und der zum Teil heute ver- 
gessenen Jugendromandichter Fenimore Cooper, Ballantyne, Mayne Reid und Kingston. 
Aber hier wählt seine flinke Hand nur das wuchtig Hastige, Bewegungsschwangere, die Klein- 
ware der Geschichte, Guerillakrieg, Zweikampf; dazu Reise, Entführung, Verfolgung, Meuterei, 
Schiffbruch, Gefängnisflucht, Intrige, Verkleidung. Das ist die Romantik der Bewegung, die 
Kraft in der fremdartigen, dem Alltäglichen abgekehrten Erscheinungsform, die auf der Ge- 
fühlsskala des Lesers nur ganz bestimmte Tasten fest anschlägt: Furcht, Bangen, Neugierde, 
helle Freude. Aber das Gefühlsspiel selber verlangt eine technische Meisterschaft, die Ste- 
venson von Dumas, Cooper und wohl auch Poe erlernt hat. Kunstgerecht setzt er im richtigen 
Moment Spieler und Gegenspieler ein, handhabt Zielannäherung, Retardierung, Knotenschür- 
zung und Lösung. Und das Ganze peitscht er durch in epischer Gedrängtheit. Ihm ist es unbe- 
greiflich, wie man eine Erzählung in einen Dreibänderoman zerstrecken kann. ,Eine Un- 
menge von Dingen geschieht hier — (in Prinz Otto) —, aber ein einziger Band wird das Ganze 
mühelos verschlingen.“ Er hütet sich vor Scotts epischer Breite. Er wählt den dramatischen 
Sprung der künstlerischen Abkürzung. Entzückt griff der Leser zu diesen Büchern, die nicht 
Geduld, sondern Ungeduld bei ihm voraussetzten. 

Dazu kommt etwas anderes: die real impressionistischen Leuchtpunkte, auf die die Hand- 
lung in ihren Sprungreihen den hüpfenden Fuß setzt. Denn Stevensons Romantik eignet ein 
starkes Landschafts- und Wirklichkeitsgefühl. Er nennt das — in A Gossip on Romance — 
Umstandspoesie, the poetry of circumstance. Er glaubt, daß gewissen Ortlichkeiten ungesagte 
romantische Erzählungen eingebettet liegen, die nur warten, bis der Zauberer kommt, um ihnen 
durch seine Vision der Möglichkeiten die Zunge zu lösen. Feuchte Gärten schreien nach Mord, 
alte Häuser nach Gespenstern, öde Küsten nach Schiffbruch, geschlossene grüne, alte Fenster- 
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Abb. 199. Robert Louis Stevenson. Nach einer Plakette von St. Gaudens. 


laden nach einem Roman. Ihrem Verlangen gibt der Künstler in der Epik die Erfüllung und 
stillt damit nicht nur seine eigene, sondern auch unsere Sehnsucht; denn in unserm Geiste 
schlummerte die Erzählung unerweckt und stumm schon längst. Jetzt erwacht sie und wird 
in uns zum Schauspiel, zur leuchtenden Sichtbarwerdung der Seele eines Dinges, einer Land- 
schaft, eines Stadtwinkels, einer zerfallenden Hütte. Das ist die Romantik der Dinge, die durch 
Dichters Kraft in Epik zersprudelt. So ist — Stevensons Zeugnis gemäß — die Novellette The 
Merry Men mit ihrer Fabel und ihren Gestalten der Atmosphäre einer Insel an der Westküste 
Schottlands entstiegen als Ausdruck des Gefühls, den der Anblick dieser Küste in ihm erweckte. 
Diese ‚Romantik der Dinge“ erklärt uns vieles in Stevensons Kunst, erklärt uns den Gefühls- 
wert, der bei ihm den unbedeutendsten kleinsten Gegenständen anzuhaften scheint, den Knüt- 
teln und Pistolen der Abenteurer, der Seemannskiste, die Billy Bones im Wirtshaus zum Ad- 
miral Benbow zurückließ, der hölzernen Krücke, die der Schurke Silver lichtbestrahlt durch die 
Luft schleudert. Nach Willen und Belieben umhaucht Stevenson diese toten Dinge mit der 
Magik des Geheimnisvollen, bis sie sich schließlich in übersinnlicher Lebendigkeit zu regen 
beginnen, wie der ‚schwarze Fleck“ in der Schatzinsel, das Geheimzeichen der Piraten, das 
denjenigen femt, in dessen Hand es gedrückt wird, oder der ‚schwarze Pfeil“ — im gleich- 
namigen Roman —, der wie ein deus ex machina in kritischen Momenten dahergesaust 
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Abb. 200. Stevensons Schrift. Eine autobio- 
graphische Notiz. (Aus Bookman Extra-Nummer 1913.) 


kommt. Umhauchung des Realen! Romantischer 
Realismus! 

Aber auch ebensooft realistische Romantik! 
Stevenson verrät eine wilde Neigung zu haar- 
sträubenden Situationen und grotesken Gestalten, 
die aus Traumland und Märchenwelt in eine von 
dem Dichter mit lauten Farben gepinselte Wirk- 
lichkeit hereinwandern. Bekannt ist uns schon, 
daß ihn die menschliche Doppelnatur öfters 
beschäftigte. Aber ein Traum mußte ihm zur 
kühnen Linienführung eines entsprechenden 
Motivs verhelfen. So ist Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde entstanden (s. obenS. 321). Ihm ging Mark- 
heim voraus. In einsamer Kammer sitzt der 
Mörder. Da schleichen Tritte die Treppe herauf, 
die Türklinke sinkt, und herein tritt sein eignes 
Selbst. Noch haarsträubender ist die Scheintod- 
szene, die sich am Schluß des Master of Bal- 
lantrae abspielt. Der von seinen Feinden ver- 
folgte Junker läßt sich in der Verzweiflung wie 
ein indischer Fakir im Urwald begraben, um sich 
eine Woche später nach Verzug der Gefahr 
von seinem indischen Diener wieder zum Leben 
erwecken zu lassen. Die Stunde ist da. Sein 
Todfeind, der eigene Bruder, wohnt der Aus- 
grabung bei. Schrecklicher Anblick! Rohe Männer 
schluchzen. Aber die Kälte hat ihr Werk getan. 
Aller Belebungszauber des Inders hilft nichts. 
Nur einen Augenblick — als der schon erbleichende 
Mond immer längere Schatten warf —, fangen 
auf dem Leichengesicht die Augenlider zu flim- 
mern an. Dann öffnen sie sich ganz, durch den 
Bart glitzern Zähne, die Stirne verzieht sich in 
Schmerzensfalten, der Blick fällt auf den Bruder 
und tötet ihn auf der Stelle. So schließt diese 
Chronik des rohen hellen Geschehens in geister- 
haftem Totengrauen. Solche Kontraste des Real- 
Irrealen sucht Stevenson. Da schreitet — im 
Suicide Club — der Shakespearesche Märchen- 
prinz Florizel von Böhmen, ein zweiter Harun al 
Raschid, durch Londons altbekannte Straßen. 
Da kriecht durch die modernen Klubzimmer — 
in derselben Erzählung — die Schaudergestalt des 


Lahmen, dieses damonische Wesen aus Knochen und Haut, dem hinter starker Brille in unheim- 
licher Vergrößerung die fürchterlichsten Augen funkeln. Da naht sich auf der Landstraße vor 
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dem Gasthaus — in der , Schatzinsel‘‘ — mit dem immer lauter werdenden rhythmischen Klopfen 
seines Stockes die Riesenfigur des Blinden, der in harmloser Singsangfrage vom Wirtsjungen 
Führung erfleht und dann plötzlich dessen ausgestreckte Hand mit fast übermenschlicher Ge- 
walt wie in einer Schraube festhält. Da ertönt — im ‚Schwarzen Pfeil‘ — bei weißem Sonnen- 
glast eine Glocke. Unheimlich ahnungweckend schwebt ihr Klang näher. Ein weißes Gewand 
schimmert durchs Gebüsch. O Grauen! Ein Aussatziger! Wir müssen schon zu Victor Hugo 
gehen, um eine solche Gespenstermenschheit durchs helle Tageslicht einer buntlachenden 
Wirklichkeit wandeln zu sehen. 


Die romantische Fabulistik, den romantischen Realismus und die realistische Romantik, 
diese drei finden wir in stets wechselndem Verhältnis in allen Stevensonschen Werken vor, so- 
wohl in den hübschen Essai- und Erzählungsvignetten als auch in den breiteren Rahmen seiner 
Abenteuerromane. Dort — in den Kleinstücken — scheint die pittoreske Situationsromantik 
schon ihre künstlerische Höhe erreicht zu haben. ‚Das Nachtquartier‘ und „Vorsehung 
und die Gitarre‘ sind wahre Meisterstücke, jenes durch die winterliche Farbenluft, die das 
Galgenübermenschentum des Dichters Villon bunt umfließt, dieses durch seine malerischen 
Momentaufnahmen des fahrenden Sängerpaares, des Micawberschen Straßentroubadours und 
seiner Frau — Stevenson entnahm das Motiv dem Munde eines französischen Mimen — in tragi- 
komischen Pierrot-Attitüden: vor dem Hotel, und singend in der Kneipe und des Nachts unter 
Landstraßenbäumen. Ein unvergeßliches Bild ist die Spott- und Trotzserenade unter des fran- 
zösischen Polizeikommissars Fenster, ein Stück Meistersängerkomik in leuchtenden Strichen. 
„Ein Fenster nach dem andern öffnete sich; Streichhölzchen kratzten, Kerzen fingen an zu 
flackern, aufgedunsene, verschlafene Gesichter guckten ins Sternenlicht hinauf.“ Andere Er- 
zählungen wiederum glänzen durch ihre geschickte Fabelverflechtung. The Bottle Imp — 
das Flaschenteufelchen — ist ein Wunschmärchen von solcher Feinarbeit, daß jede verkürzte 
Nacherzählung in Scherben zerbricht. 


Die Romane aber stehen und fallen mit der Fabulistik. Hier hält sich Stevensons Kunst 
nicht immer auf gleicher Höhe. Vollendet als Erzählung ist die Schatzinsel. 


Da fällt kein überflüssiger Schritt, kein überflüssiges Wort. Zum engverschlungenen Wirrwarr verbie- 
gen sich die harten Stahldrähte, um sich nachher in glatte Linienfluchten auszustrecken und uns fühlen zu 
lassen, daß Handlung mit Handlung von Anfang an kausal verflochten war. Die zwei abwechslungsweise 
vorwärtstreibenden und rückwärtszuckenden Gefühlskräfte sind hier die Gefahrsfreude und Gefahrsangst. 
Hier mußte Stevenson bestrebt sein, ein ständiges Wogenrollen von immer neuen Angsterscheinungen in 
schwarzem Wassertal und von freudigem Sonnenglanz auf schäumender Wellenkante vorzumachen. In 
diesem Aufundab der Gefühle wirft die Erzählung uns vorwärts: Seemannsgeheimnis, Freibeutertum, Schatz- 
inselfahrt, Mannschaftsverschwörung, Meuterei, Robinson-Crusoe-Insel, Neunzehn gegen Sechs, Kampf 
ums Blockhaus, Acht gegen Vier, Gefangennahme des Jugendhelden, Überlistung der Piraten, glückliche 
Rückfahrt der Goldbeladenen. Das Ganze ein lebendiger, wahr gewordener, farbenprächtiger Knaben- 
traum! Die Charaktere dementsprechend im Seelenton ausschließlich auf die beiden schon erwähnten ein- 
fachen Gefühlsnoten eingestellt, im Übrigen nur fachmännisch richtige Kleidertracht, lebendurchzitterte 
Gebärde und lakonischer Seemannsdialekt! Was an Wirkungen damit erreicht werden kann, ist allerdings 
erreicht worden. Der lange John Silver, der gefährliche Schiffskoch mit der Krücke, auf der er vogelgeschwind 
vorwärtshüpft, ist von unübertroffener Wirklichkeitsstärke. Die epischen Ausstattungsgegenstände aller- 
dings sind alle auf Borg genommen. Stevenson selber hat lächelnd Seine Gläubiger der Reihe nach mit Namen 
genannt und so den Motivenjägern das Wild weggefangen. Defoe hat John Silver den Papageien geliehen, 
Marryat, Poe, Washington Irving und Kingsley haben andere Requisiten hergeben müssen. Hier zeigt sich 
aufs neue, daß es in der Dichtung nicht auf das Was, sondern nur auf das Wie ankommt. Stevensons Buch 
hat in Tausenden von Lesern, in Staatsmännern, hohen Richtern und nüchternen Kaufleuten den Buben- 
geist wieder wachgerufen. Sie lasen und lasen und vergaßen zu Bett zu gehen. Die Phantastik der Schatz- 
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insel wurde ihnen zur Seelenwahrheit und hielt sie gefesselt. Denn haben nicht sie und auch wir mit Jim 
Hawkins einst Gold gesucht, Rauber geführt, Schiffbruch erlitten, im Kerker geschmachtet, die Hände in 
Blut getaucht, Scharten ausgewetzt und Unschuld und Tugend befreit ? 

Die geschlossene Handlungsführung der ,,Schatzinsel“ hat Stevenson später nicht wieder 
erreicht. Kidnapped, Catriona, The Black Arrow und St. Ives sind episodenhaft zerfahren. 
In den Einzelmomenten allerdings übertrifft Kidnapped den Eıstlingsroman. Alan Brecks 
und David Balfours Flucht vor den königlichen Rotröcken des 18. Jahrhunderts über schot- 
tisches Heide- und Gebirgsland ist ein wirkungsvolles Angstdrama, ihr gefährlicher Sprung auf 
den Felsen in flußdurchwühlter Tiefschlucht ein strahlender Sammelpunkt von Gefühlsglut 
und Landschaftspracht. Im ‚Schwarzen Pfeil" durchwogt ein eigentlicher Handlungsschwall 
eine mechanisierte Gestaltenwelt mit dem schrecklichen Gloster — Richard III. — im Hin- 
tergrund. „Prinz Otto‘, das Buch der stimmungsvollen Waldmomente, und Catriona verraten 
die Anfänge einer Abkehr von der ungetrübten Abenteuerfabulistik zur Charakterschilde- 
rung, die im Master of Ballantrae immer stärker zur Geltung kommt und im Weir of Her- 
miston eine bedeutende künstlerische Höhe erreicht. Dort — im Junker von Ballantrae — 
ist es die alte, Stevenson von jeher fesselnde menschliche Doppelnatur, die sich in die zwei Ge- 
stalten der feindlichen Brüder auseinandergeschlagen hat. Der Junker ist das aktive Böse in 
der äußerlich entzückenden Erscheinung des körperlich und intellektuell vollendeten Kava- 
liers, sein jüngerer Bruder Henry das leidende Gute im Kleide der Naturungunst. Im be- 
ständigen Zusammenprall aber mit dem auf ihn hereinstürmenden Bösen kommt bei ihm die 
körperliche und seelische Zersetzung. Haßerfüllt sterben beide, Auge in Auge, in dem uns 
schon bekannten phantastischen Schluß. Stevenson macht hier den interessanten Versuch, . 
uns die Handlung von verschiedenen epischen Standpunkten aus schauen zu lassen. Der größte 
Teil der Erzählung wird Henrys Sekretär Mackellar in den Mund gelegt. Zwischenhinein kommt 
der irische Oberst Burke zum Wort. Dieser Tonwechsel wirkt wohltuend. Das lange Burke- 
kapitel — die Chronik von des Junkers Schandtaten auf seinen weiten Weltreisen — erinnert 
durch den ahnungs- und skrupellosen Schelmenton an Thackerays Barry Lyndon, dessen Schat- 
ten Stevenson — mit Gewalt versuchte er, sich ihn vom Leibe zu halten! — trotz aller Umkostü- 
mierungskünste nicht bannen kann. Stevensons krönende Gestaltenschöpfung ist der Weir of 
Hermiston. Heroischer Glanz umfließt den alten Elliot, so groß im Sterben, und seine vier 
schwarzen Söhne, so wild und ungestüm als Rächer. Über allen aber thront der alte Weir of 
Hermiston, der Henkerrichter, gescheit, scharfsinnig, gerecht, aber gefühllos, brutal, hart wie _ 
Stein, ein Titane, so groß und mächtig, daß er bei allem Schreckhaftem, das von ihm nieder- 
steigt, auch erhaben erscheinen muß. So steht dieses große Romanfragment da in ‚der Anmut 
und Weihe der Verstümmelung, dieausden Marmortorsos‘ deralten Vollender einer anderen Kunst 
so feierlich zu uns spricht. Hatte er wohl solch hohe Meisterschaft sich bis zu Ende bewahren 
können? Henry James möchte es fast bezweifeln. 


Noch ein Wort über Stevensons Stilkunst! Unwillkürlich denken wir an den Impressio- 
nismus. Epischer Schnellauf, von lichtumwobenen Ruhepunkten unterbrochen! Löst sich die 
Handlung für einen Augenblick in Situationen auf, dann wirft Stevenson gerne bestimmte 
Lichteffekte hin, in deren Reizen dieser dichterische Rembrandt von jeher geschwelgt hat. 
Den Laternenträger hat er — in A Plea for Gas Lamps in Virginibus Puerisque — in lauter 
Feuerzeichen gemalt. Seine eigene Sonne trägt er mit dem Finger an einem Ring mit sich herum. 
Tag und Nacht umschwingen seine Schritte hin und her, auf und nieder. Stevenson kann das 
Zucken einer Schwertklinge nicht erwähnen, ohne des Lichtes zu gedenken. ‚Sein Hirschfänger 
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fuhr hinauf höher als sein Haupt und blitzte nieder im Sonnenlicht‘ (Schatzinsel). Das Licht 
ist bei Stevenson inneres Ausdrucksmittel. ‚Im Urwalddunst schwimmt die Sonne wie ein 
silbernes Schillingstiick‘‘ (Master of B.). Zwei brennende Kerzen auf dem Boden unter reif- 
bedeckten Bäumen in eiskalter Nacht. In ihrem roten Schimmer liegt nach dem Bruderduell 
die Leiche des Junkers (ebenda). Am stärksten aber wirkt das Licht, wenn Stevenson es in den 
dramatischen Moment hineinpfeilen kann. ‚Der Dolch blitzte und senkte sich zweimal. Dann 
kam ein Stöhnen. Dick stand auf. Der Mann lag regungslos, ins Herz getroffen“ (Der Schwarze 
Pfeil). 


XXXVII. DER ABENTEUERROMAN NACH R. L. STEVENSON. 


obert Louis Stevensons Todesjahr (1894) brachte nicht weniger als vier romantische 

Einschlager: Richard Blackmores Perlycross, Stanley Weymans Under the Red Robe und 
Lady Rotha — und Anthony Hopes The Prisoner of Zenda. Under the Red Robe war ein 
spannendes Buch mit SchloBgeheimnis, stummem alten Diener, Kartenspielbetrug, Schwerter- 
klirren und Zweikampf, Sturz von schmalem Steg in die jähe Tiefe, mit der über allem thro- 
nenden fesselnden Gestalt des Kardinals Richelieu im ‚roten Rock“. Doch wurde diese Erzähler- 
leistung noch übertrumpft von dem literarischen Ereignis des Jahres, dem Prisoner ofZenda 
. von Anthony Hope, dessen eigentlicher Name A. H. Hawkins ist. Hawkins läßt eine frei 
erfundene Abenteuerwelt vor unsern Augen erblühen: ein süddeutsches Fürstentum Ruritania, 
in dessen Mitte der englische Held Rudolf Rassendyli und die ihn liebende Königin Flavia, 
ein reizvolles Märchengeschöpf, sich bewegen. Am Schlusse hören wir, daß Fritz von Tarlen- 
heim, dem die ganze Erzählung in den Mund gelegt ist, jedes Jahr mit einem Kästchen nach 
Dresden pilgerte. Darinnen als königliche Liebesbotschaft eine rote Rose und um deren Stiel 
ein Streifen Papier mit den Worten: Rudolf—Flavia, auf immer! Dieses hübsche Ende glaubte 
Anthony Hope vier Jahre später weiter ausspinnen zu müssen zu einem neuen Roman: Rupert 
of Hentzau (1898). Wieder wandert die Rose zum Liebsten. Aber dieses Mal begleitet sie 
ein ganzer Brief, der unglücklicherweise in die Hände des Schurken Rupert fällt. Nun dreht 
sich alles um die Frage: Wie können die Getreuen der Königin verhindern, daß der indiskrete 
Brief ihren Gatten erreicht? List, Komplott, Intrige, aufregender Kampf und romantischer 
Totschlag halten ihn auf. Der König fällt. Aber im Moment des Sieges wird der Geliebte 
erschossen. Wie schade! Anthony Hope hat nicht eher geruht, als bis er den entzückenden 
Helden seines ersten Romans getötet und die märchenliebliche Flavia zu einer aufdringlichen 
Matrone gemacht hat. Damit sind wir in das zweite Wunderjahr der englischen Abenteuer- 
romantik eingetreten: 1898. Arthur Quiller-Couch bringt Stevensons St. Ives zu Ende, Mau- 
rice Hewlett entzückt mit einem Buch von ganz neuem Reiz, The Forest Lovers und Theodore 
Watts-Dunton macht einer langsam gehäuften Empfindungsspannung Luft in seinem okkulten 
Zigeunerroman Aylwin. Quiller-Couch (geboren 1863) war kein Unbekannter auf diesem 
Gebiete. Schatzinselluft hatte ihn magisch durchdrungen. Das zeigte sein Dead Man’s Rock 
(1887), die Wundergeschichte von der Fahrt nach dem großen Rubin in Ceylon. Der Historie 
entlockte er neuen Zauber in The Splendid Spur 1889, einer Geschichte aus dem Bürgerkrieg, 
und später noch einmal in Fort Amity (1904), einer Episode aus dem großen Kampf um Canada. 
Jetzt sehen wir, wie er der Stevensonschen Richtung weiterhelfen will, der er noch im neuen 
Jahrhundert einen größeren Beitrag steuert, The Adventures of Harry Revel (1903), um von 
da an immer mehr auf die Charakterstudie zurückzugreifen. Die kräftigste Hilfe kam von 
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Abb. 201. Anthony Hope. Nach einer Photo- Abb. 202. Maurice Hewlett. Nach einer 
graphie. (Aus Bookman 1901.) Photographie. (Aus Bookman 1920.) 


Maurice Hewlett (1861—1923). Dieser Lyriker verriet die Gabe der Lichtschau und 
ihrer Bannung im Wort. Er umglühte hartes Eisen mit Gold. In seinen Forest Lovers 
eilt zum singenden Takt seines jungen Blutes der Knabe Prosper le Gai in der Septemberpracht 
westwärts in die Welt hinaus, wird zum Ritter, findet die liebliche Isoult la Desirous, schützt 
sie in der Not gegen feindliche Mächte, einen grausamen Abt und einen schurkischen Mönch, 
der der Maid Verderben geschworen hat. Menschen in buntmittelalterlicher Tracht durch- 
wandeln den alten sagenlauschigen Wald von Morgraunt. Meredithscher Glanz umwebt ihn; 
Liebende finden sich in Waldespracht und unter blauem Himmel. Alles eilt in lebendigster 
Bewegung an einem farbenreichen Zeithintergrund vorbei, den die Phantasie dieses modernen 
Malory bis ins kleinste ausmalt. Gelegentlich störend allerdings wirkt der archaische Stil 
mit seinen preziösen und süßlichen Wendungen, die den gelehrten Sammler verraten, der 
jahrelang die suchenden Hände nach den zierlichen und gezierten Schmuckformen der Li- 
teraturen aller Zeiten ausgestreckt hat. Diese Ornamentik glitzert noch blendender in den 
Little Novels of Italy (1899) — zwischenhinein wieder matter und edler in Richard Yea- 
and-Nay (1900) —, den New Canterbury Tales (1901) und The Queen’s Quair (1904). Die ita- 
lienischen Novellen sind feinfaserige Neuschöpfungen mittelalterlicher Kleinwelten, von 
scholastischem Geist und literarischen Erinnerungen an Browning und Addington Symonds 
durchsetzt. Erfundene Gestalten schauen uns hier an. Ihre Feinporträtierung bekundet eine’ 
innere Verwandtschaft mit den Imaginary Portraits des Walter Pater, deren letztes Beispiel, 
Apollo in Picardy (1893), in Harper’s Monthly Magazine erschienen war. Die erste Novelle, 
Madonna of the Peach Tree, ist eine Doppelnachschöpfung in Paterschem Sinne: mit der Psy- 
chologie der Mythenbildung einerseits — das junge Weib Vanna nimmt ungewollt die Züge 


der Madonna an, deren Haupt 
die naiven Veronesergemtter 
bei jedem neuen Schauen von 
einem immer breiter strahlen- 
den Heiligenring umkranzt 
sehen — und andrerseits mit der 
historisch realen Wiedergabe 
des Zeitausschnitts, in den die 
scharf gehauenen Figuren hin- 
eingestellt werden. Am besten 
gezeichnet ist unter diesen Por- 
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reichlich vorbereitete — Wen- 
dung nach dem charakterdar- 
stellenden Roman hin, wo er 
sich immer mehr als ein Schüler 
Merediths — er mag sich gegen 
diese Feststellung wehren so viel 
er will — entpuppt hat. Diese 
Wendung liegt auf der entwick- 
lungsbedingten Bahn der zeitge- 
nössischen Prosadichtung. Den 
Weg mußten alle gehen, diedem 


traten — leiblich und seelisch — 
das der Maria Stuart in The 
Queen’s Quair. Hewlett ist der 
romantischen Gattung nicht 
treugeblieben. Mit TheStooping 
Lady (1907) kam auch bei ihm über. Selbst Quiller-Couch 
die— durch seine Porträtstudien wurde zum Proselyten. Joseph 
Conrad, der kurz nach Stevensons Tod mit Almayer’s Folly (1895) auf den Plan trat, schien 
auf den ersten Blick Abenteuerzauber auf fernländischem Hintergrund vorzumachen. Aber 
dieser Zauber ist nur das Äußerliche. Sein wahres Wesen will als die Ausfaltung eines in der 
Tiefe des Charakters eingebetteten Seelenkeims verstanden sein, der, in die Winzigkeit zusam- 
mengerollt, schon alle epischen Möglichkeiten in sich selber enthält. Schon Conrads Erstlings- 
werk war demnach eine scharfe Abschwenkung in sein Sondergebiet des psychologisch-roman- 
tischen Realismus. Die alte Abenteuerromantik aber fand sich im Dezennium Kiplings immer 
mehr im Mißklang mit der Zeit. Sie hatte sich erstaunlich schnell zur epigonischen Technik 
verknöchert. Ihr waren die lauten Schreier und Übertreiber, Rider Haggard und Hall Caine, 
vorausgegangen und hatten die Kunst des Geheimnisvollen und des gefühlumglühten, zeitlich 
und örtlich Fernhaften ad absurdum geführt. Und wie nun 1898 der überspannte Aylwin 
des Watts-Dunton hinzukam, da stand die innerliche Erstarrung von Romantik und Über- 
sinnlichkeit klar vor aller Augen. Von einer romantischen ‚Wiedergeburt‘“ konnte keine 
Rede sein. (Ein Neu-Romantiker wie J. C. Snaith ist heute ein Fremdling). Diese war den 
Iren beschieden, deren Drama, Lyrik und Prosadichtung nicht Technik, sondern Hinausdrang 
eines innern, vom Volksurwillen getragenen seelischen Erlebens und Erinnerns war. 

Nun liegt es in der Natur des Epigonentums, daß es endlos ist, da die literarischen Be- 
wegungen nie oder nur langsam sterben. Und hier wäre aus der Schar der Endhaften 
und Endlosen zunächst ein Schriftsteller zu nennen, dessen Name weit über die Grenzen Eng- 
lands hinaus bekannt geworden ist: Arthur Conan Doyle (geboren 1859). Zur Zeit der kurz- 
fristigen Hochflut der Romantik — um 1894 herum — trat er mit zwei Werken auf den Plan, 
Rodney Stone (1896) und The Exploits and Adventures of Brigadier Gerard (1896). Jenes 
ein lebendiges Sittengemalde der ausgelassenen Gesellschaftskreise, die sich um die Person 
des Prinzregenten scharten — Boxerkampf, Wagenrennen, Stutzertum, laut fluchende Damen 
und vulgare Junker —, dieses ein Hineingucken in den Schaukasten derselben Weltfrist durch 
die Seelenöffnung des unterhaltenden, tapfern, aber eingebildeten französischen Soldaten 
Gerard, der unter Napoleon gedient hat. Voraus gingen The White Company (r890), das von 
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neuromantischen Epigonentum 
entweichen wollten. Stanley 
Weyman hüllte sich jahrelang 
in Schweigen. Anthony Hope 
ging zur kritischen Realepik 





Abb. 203. Sir Arthur Conan 
Doyle, Schattenriß. 


(Aus Bookman 1912.) 
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den englischen Bogenschtitzen des hundertjahrigen 
Kriegs erzahlt, und Sir Nigel (1906) mit seinem 
mittelalterlichen Hintergrund. Die Fabel wird 
bei Conan Doyle geschickt eingefadelt und das 
historische Kulissenwerk wirkungsvoll in tech- 
nischer Gewandtheit aufgemacht. Die Gestalten 
aber sind bloße Puppen. Immerhin sind diese 
Leistungen höher einzuschätzen als die ganze 
Reihe jener Detektivgeschichten, die ihren 
Urheber weltberühmt gemacht haben: The Sign 
of Four (1889), The Adventures of Sherlock 
Holmes (1891), The Memoirs of Sherlock Holmes 
(1893), The Hound of the Baskervilles (1902), 
The Return of Sherlock Holmes (1904). Als 
Medizinstudent hat Conan Doyle von seinem 
Professor, dem Dr. Bell in Edinburg, die Kunst 
erlernt, aus scheinbar belanglosen Äußerlichkeiten 
die verblüffendsten Folgerungen aufVergangenheit 
und Charakter eines Patienten zu ziehen. Diese 
Kunst kam ihm bei den Detektivgeschichten zu- 
gute. Zwei große literarische Vorgänger verrieten 
ihm die epischen Kniffe: Edgar Allan Poe und 
Abb. 204. Hilaire Belloc. Nach einer Photographie. Emile Gaboriau. Conan Doyles Neuerung ist, bei- 
(Aus Bookman 1915.) der Methoden miteinander verschmolzen zu haben. 

Er durchwirkt Poes analytisch intellektuelle 

Spannung mit Gaboriaus fabulistischer Gefühlsspannung. Sein Sherlock Holmes ist wie Dupin 
ein scharfer Beobachter und unerbittlicher Analytiker, der im bequemen Lehnstuhl die ver- 
wickeltsten Probleme löst. Er ist aber wie Lecoq und Pére Tabaret auch ein kraftfreudiger 
Tatenmensch, der, wenn es gilt einer Spur nachzugehen, keine Gefahren scheut und den schlimm- 
sten Diebswinkel und die verrufenste Opiumhöhle aufsucht. Hier ist die Romantik zu einem 
mathematischen Können, zu einer kühnen Wahrscheinlichkeitsrechnung geworden. Auf 
derselben Denkebene bewegen sich auch die ,,Romanzen‘“ und Utopien des H. G. Wells; 
nur daß dieser Abenteurer im Reiche der Biologie und Soziologie sein zappelndes Rechnungs- 
gebilde auf die Fernwand der Zukunft wirft. Mit genauen Maßen geht er an die Arbeit und 
verlängert mit ihrer Hilfe die Linien der ‚wirkenden Ursachen‘. Deutlich umrissene Neu- 
welten, realistische Präkonstruktionen entstehen, die Jules Vernes Phantasien als unwirklichen 
Geistestaumel erscheinen lassen. Die romantische Unbekannte wird hier zusammen mit 
Realitäten in eine Gleichung eingesetzt, um nachher in der Lösung als überraschender Wirk- 
lichkeitswert emporzutauchen. Ein Verfahren, das in schroffem Gegensatz steht zu der in 
der Literatur immer wieder erprobten romantischen Geisteshaltung, die die Realität der 
Gegenwart mimenhaft als Bühne betrachtet, dem Leben nur das Gemütvolle entschöpft, die 
Kultur als Scherz hinnimmt und mit den Riesenstelzen eines philosophischen Landstreichertums 
überhüpft, während die Sinne durch die Höhengänge der Phantasie schweifen. Der Lebens- 
ausblick des Humoristen, der in den Augen der Welt ein Phantast und ein Narr ist, in Wirk- 
lichkeit aber der Wahrheit und dem Sinn des Lebens näher wandelt als alle Sitten- und Ver- 
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standessklaven, weil das Göttliche in ihm das 
Licht durch die Tranen der Welt hindurch in 
Regenbogenfarben sieht. Was aus dieser Pierrot- 
Attitiide zu machen ist, hat Murger in seinen 
Scenes de la vie de Bohême und R. L. Stevenson 
in seinem Providence and the Guitar (s. oben 
S. 351) gezeigt. Auf diesen Pfaden geht im 
neuen Jahrhundert William J. Locke (geboren 
1863), der eine schriftstellerische Beriihmtheit 
erlangt hat, die in keinem Verhaltnis zu seiner 
Kunst steht. Sein Belovéd Vagabond im gleich- 
namigen Roman (1906), der Sohn eines Basken 
und einer Irin, ein hochbegabter Architekt, ein 
entzückender Sprecher, der in den klassischen 
Sprachen und in der neuesten Philosophie zu 
Hause ist, stürzt sich aus Liebesgram in das 
Überzigeunertum, nennt sich Paragot, adoptiert 
einen scharfsinnigen Londoner Straßenjungen, 
den er in Frankreich durch die ‚Hochschule des 


Universums‘ führt, liest unterwegs ein plumpes | ul K.CHESTERTONS rg 


Bauernmadchen, Blanquette, und einen zynisch | i CREAT NOVEL 
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grinsenden Hund, Narcisse, auf und zieht mit SA „W. GRAHAM ROBERTSON ay 
å A — ALL LIBRARIES BOOKSELLERS & RAILWAY BOON-STALLS 
ihnen, zum Tanz aufspielend, von Dorf zu Dorf, == PRICE G/- 


von Stadt zu Stadt. Immer wieder wechselt die 
Bühne: Chambéry, Aix-les-Bains, Budapest, Abb. 205. Plakat zu Chestertons ‚Napoleon of 
London. In Paris amtet er, Absinth trinkend Notting Hill“. (Aus Bookman 1904.) 
und Epigramme meißelnd, als philosophischer 

Diktator im Café Delphine. Aber Paris, Aix, Chambéry sind Marchenland, romantische 
Bohemia. Vorübergehend zerstiebt der Traum. Paragot findet nach dreizehn Jahren 
der Trennung seine Geliebte aus hohem englischem Gesellschaftskreise wieder. Entab- 
sinthet, veranständigt, ins Futteral der Modetracht zurückgesteckt, wandert er in das graue 
englische Philisterland hinüber. Aber das Kleid der Respektabilität sitzt ihm zu eng. Un- 
geduldig zerreißt er es und sinkt zurück in die Romantik des Kabaretts und des Müßig- 
gangs. Schließlich finden wir ihn als glücklichen Gatten der plumpen Blanquette auf einem 
Bauernhof bei Chartres, wo er wie Voltaires Candide ‚seinen Garten pflegt“. Englischer 
Witz, gallischer Geist und Rabelaissche Sinnenfreude machen hier innerhalb der Be- 
dingungsgrenzen einer Märchengroteske die tollsten Sprünge. Gerne schauen wir eine Stunde 
lang zu, aber nicht länger; denn es fehlt das ‚silberne Lachen‘ des echten komischen 
Geistes, der in die Tiefen blickt. Das zeigt jedes neue Buch, das Locke schreibt. .Das zeigt 
Simon the Jester (1910), das Tagebuch eines eleganten Politikers, dem der Arzt eine weitere 
Lebensspanne von nur sechs Monaten prognostiziert hat und der nun im Todesschatten die 
drolligsten Abenteuer durchtanzt, bis eine Operation, die sein Leben rettet, ihn der Normalität 
zurückschenkt. Das zeigt sein dreiundzwanzigster Roman, The Mountebank (1921), der die 
Schicksale des Andrew Lackaday erzählt, eines englischen Zirkusartisten in Frankreich, der 
es während des Kriegs bis zum Brigadegeneral bringt und mit dem Frieden das Narrenkleid 
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wieder anziehen muß. Der alte Uberzigeuner unter neuer Schellenkappe! Dieses lachende, 
zügellose Phantasieschweifen verdeckt viel tiefere Welten bei zwei andern Zeitgenossen, deren 
Namen man gerne in einem Atemzug nennt: G. K. Chesterton und Hilaire Belloc. G. K. Che- 
sterton (geboren 1874) ist ein Verspötter und Zertrümmerer der sichtbaren Seinsbeziehungen, 
ein Umbieger der Axiome, den die innere Schau einer tieferen, unsichtbaren Dingverflechtung 
erleuchtet. Seine Weltsicht wird Fleisch in der Gestalt des scheinbar Verrückten, der Gott 
und der Weisheit näher steht als alle Norm. Chesterton berührt die Wirklichkeit mit dem 
Zauberstab der Paradoxie und romantisiert sie. Das Ergebnis sind ‚Phantasien‘ und De- 
tektivgeschichten, die aber mit H. G. Wells’ und Conan Doyles Schöpfungen nichts gemein 
haben. Denn sie sind nicht Linienverlängerungen, sondern regelloser Hinaustanz in Meta- 
physik und Zukunft. In seinem Napoleon of Notting Hill (1904) sehen wir im Jahre 1984 ein 
London durchwimmelt von blauen Pferdeomnibussen, Bürgern mit Hellebarden und in mittel- 
alterlicher Tracht, beherrscht von Königen, die in alphabetischer Reihenfolge gewählt werden. 
Sein Club of Queer Trades (1905), The Man who was Thursday (1908), The Innocence of Father 
Brown (1911), The Wisdom of Father Brown (1914) sind ebenso verwickelte wie ergötzliche 
Unwahrscheinlichkeitsrechnungen. Am nachdenklichsten von allen seinen Romanen stimmt 
uns The Ball and the Cross (1910) mit seinen Luftschiffahrten, seinen grotesken Streifziigen 
durch Dickensland, seinen don-quijotischen Zweikampfen und seinen religidsen Zwiegesprachen, 
die tiber jahe Abgriinde hinweg von Gegensatz zu Gegensatz die tollkiihnsten Augenblicks- 
brücken schlagen. Durch die zahlreichen Risse dieses schnell spielenden, aber schwer her- 
genommenen Films flimmert die versteckte Wahrheit hindurch, daß die Unsicherheiten der 
Religion nichts sind verglichen mit den Irrtümern der Wissenschaft. In Chestertons Epik 
zerbrechen die Handlungsschritte in Phantasiesprünge. Das Geschehen stockt und läßt statt 
dessen die Paradoxa ihre vorwärtsdrängenden Stöße geben. So wandeln wir unaufhörlich 
auf Ideenebenen verschiedenster Höhe. Wie der Denkflug zum epischen Geschehen und das 
Abschweifen zum entzückenden Selbstzweck werden kann, zeigt das geistvolle Eigengespräch 
The Path to Rome (1902) von Hilaire Belloc (geboren 1870). Der Dichter — Franzose und 
Engländer in einer Person — sieht sein gallisches Heimattal wieder und gelobt, hier und jetzt 
nach Rom zu pilgern. Er zieht auf seiner Landkarte einen geraden Strich vom Ort, wo er 
steht, nach Rom und folgt der Linie nach, bis er nach Überwindung unendlicher Schwierigkeiten 
über hohe Bergesrücken, durch Tieftäler und tobende Flüsse hindurch in der ewigen Stadt 
einzieht. Er wandert, genießt, ermüdet sich, schlummert und träumt und taucht in alle mög- 
lichen Unterbewußtseinstiefen. Er sinnt und denkt. Er fühlt den Weltpuls, er sieht in Natur 
und Stadt und Dorf die sichtbar gewordene heilige römische Kirche — Belloc ist gläubiger 
Katholik. Das alles erzählt er uns in lieblichem Geplauder. Eine Abenteuerromantik neuester 
Art! 


XXXVIII. THOMAS HARDY. 


ker Hardy ist aufs innigste mit seiner Heimat Dorsetshire, wo Kelten, Römer, Sachsen 
und Dänen ihre sichtbaren Spuren hinterlassen haben, verwachsen. Sie ist für ihn der 
kraftspendende Boden seiner Heimat- und Weltkunst. Verläßt er ihn, um in London umher- 
zuirren, versagt ihm die göttliche Eingebung. 

Auf Dorseter Boden haben Hardys Vorfahren seit dem 15. Jahrhundert gelebt. In einer grünumrank- 
ten, strohbedeckten kleinen Hütte des winzigen Weilers Higher Bockhampton, wo weder Kirche noch Wirts- 
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Abb. 206. Thomas Hardys Geburtshaus. Nach einer Zeichnung von 
Leonard Patten. (Aus Bookman 1915.) 


haus, noch Post stand, wurde Thomas am 2. Juni 1840 geboren. ‚Fern vom Getümmel der Menge!‘ Im 
nahen Dorchester empfing er in der bedenklich heruntergekommenen Elementarschule, die damals nur 
vier Schüler zählte, seinen ersten Unterricht. Von Jugend an lebte er in trautem Verkehr mit den Bauern, 
deren Dialekt er sprach. Hier liegt das Geheimnis der unerschöpflichen Fülle seines Heimatwissens. Noch 
in späten Jahren sehen wir ihn mit der Pfeife im Mund im Dorfwirtshaus bei den Bauern sitzen, deren Ge- 
sprächen er lauscht. Hier war Erde und Natur, deren Nahgefühl er auch als Denker nie verlor. Hardy hat 
es in seiner Jugend mitansehen können, wie seit 1855, da der erste Eisenbahnzug die friedliche Gegend 
durchpfiff, die alte Ordnung der Dinge langsam, langsamer als anderswo, von der Zivilisation verdrängt 
wurde. Er erinnert sich noch der Weihnachtsmaskenspiele, des Prangers und des Maitanzes. Dieses ländlich 
fröhliche Alt-England hat er am besten in den Feinradierungen seiner Kleinerzählungen festgehalten. — 
Hardy war sechzehn Jahre alt, als es galt, einen Beruf zu ergreifen. Sein Vater, der kleine Bauunternehmer 
des Ortes, schickte ihn nach Dorchester hinüber in die Lehre des Architekten Hicks, der sich hauptsächlich 
mit Kirchenbauten befaBte. Der junge Hardy bewährte sich in seiner neuen Beschäftigung, die seinen 
Sinn für Ordnung und Genauigkeit schärfte. Doch fehlte es ihm an Bildung. Denn er hatte bis jetzt fast 
nur im Buch der Natur gelesen. Das Schrifttum war ihm fremd. Ein etwas älterer Freund führte ihn in 
die Geheimnisse des griechischen Dramas ein, das für die Gestaltung seiner späteren Kunst so wichtig wer- 
den sollte. Ein Literat las mit ihm zusammen Werke englischer Dichtung. Hardy war geistig weit voran- 
gekommen, als er fünf Jahre später nach London ging, um bei dem bekannten Vertreter der gotischen Rich- 
tung, dem berühmten Architekten Sir Arthur Bloomfield seine beruflichen Studien fortzusetzen. Auf- 
merksam achtete er auf die Zeichen der Zeit. Der damals weithin sich ausspielende Widerstreit zwischen 
Religion und Wissenschaft wurde auch in seine Seele hineingetragen und endigte für ihn im Freidenkertum. 
Malerei und Dichtkunst lockten ihn an. Er übte sich im Verse- und Prosaschreiben und empfand immer 
mehr Geschmack an der Literatur und immer weniger Neigung für seinen Beruf. In diesem Zustand des 
Zögerns und Wankens verließ er 1867 London, um sich in Weymouth niederzulassen. Mit Widerstreben 
ging er dem Baugewerbe nach und schrieb nebenbei an einem satirischen Roman, The Poor Man and the 
Lady. Das fertige Werk schickte er 1868 an die Verlagsanstalt Chapman and Hall, die ihn ihrem Lektor 
George Meredith zur Begutachtung übergab. Dieser wollte und konnte das Manuskript nicht zur Annahme 
empfehlen, ließ aber den jungen Mann zu sich kommen und riet ihm an, als erstes Buch einen zugkräftigen 
Sensationsroman zu liefern. Hardy befolgte den Rat und schrieb Desperate Remedies (1871), „eine Ge- 
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schichte, die meinen Instinkten ganz fremd war‘. Damit aber entschied sich sein Schicksal. Er wurde 
Romanschriftsteller. Er verheiratete sich 1874 mit Miß Emma Lavinia Gifford, zog nach Stourminster- 
Newton, dann nach Wimborne und 1885 in die Nahe von Dorchester, wo er sich ein eigenes Haus, Max 
Gate, bauen ließ. In seinen alten Jahren kehrte Hardy der Romanschreiberei plötzlich den Rücken und 
wandte sich wieder der Versdichtung zu: Wessex Poems 1898. Die Welt achtete nicht darauf. Hardy ließ 
sich nicht beirren und dichtete weiter: Poems of the Past and Present 1901. Auch hier kaltes Schweigen! 
Erst das Riesendrama, The Dynasts 1903—1908, zwang zum allgemeinen Nachdenken, zur Wertung und 
zur Würdigung. Es folgten Time’s Laughing Stocks 1909, Satires of Circumstance 1914, Moments of Vision 
1917, Collected Poems 1919. — Schon seit Jahren lebte Hardy als Witwer in fast menschenscheuer länd- 
licher Zurückgezogenheit. Um so überraschender kam 1914 die Nachricht, daß der schon Vierundsiebzig- 
jährige sich mit seiner Sekretärin Florence Dugdale vermählt habe. 


Thomas Hardy begann seine schriftstellerische Laufbahn als ein Schüler des damals beliebten Wilkie 
Collins mit dem Sensationsroman Desperate Remedies (1871). Das bedeutete für ihn insofern eine gute 
Schulung, als er sich hier die Spannungstechnik aneignen konnte, die auch der sittenschildernde Realist 
beherrschen muß. Dieses Erstlingswerk war ein bloßer Intrigenroman, eine Novel of Ingenuity, wie 
Hardy selber lächelnd eine Gattung bezeichnete, in der er sich später gelegentlich auszuruhen pflegte: The 
Hand of Ethelberta 1876, The Laodicean or the Castle of the Stancys 1881. Diese Romane enthüllen uns 
ebensowenig den ganzen Hardy wie die sog. Romances and Phantasies — der Ausdruck stammt 
wiederum vom Dichter selbst —, wo er in künstlichem Handlungslauf und lockerer Motivierung irgendeine 
„Phantasie‘‘, eine ihn reizende Idee, in epische Bewegung setzt: A Pair of Blue Eyes 1873, The Trumpet 
Major 1880, eine Dorseter Episode aus der Zeit Napoleons, Two on a Tower 1882, The Well-Beloved 1892. 
Die Nachwelt wird den Namen Thomas Hardy in erster Linie mit den sechs großen Wessexromanen 
verbinden: dem realistischen Schaferidyll Far from the Madding Crowd 1874, der Heidetragödie The Return 
of the Native 1878, dem verwirrenden Zufallsdrama The Mayor of Casterbridge 1880, mit seinem immer 
weiter spinnenden Netz tragischer Überraschungen, deren Keime alle schon von Anfang an in einer unbe- 
wußten Missetat, dem Frauenverkauf, verborgen liegen — einem Motiv, das mancher Leser mit Unrecht für 
eine Unmöglichkeit hält, erzählt uns doch George Roberts, daß er einst in jener Gegend gesehen habe, wie 
ein Mann seine Frau für 18 Pence verkaufte —, dem Waldepos The Woodlanders 1887 und den beiden 
deterministischen Schicksalsspielen, Teß of the D’Urbervilles 1891 und Jude the Obscure 1896, zu denen 
allen das liebliche Under the Greenwood Tree 1872 den Auftakt bildet. In engerem Rahmen, aber in der 
allergedrängtesten Form tritt uns Hardys Kunst in seinen Erzählungen entgegen: Wessex Tales 1888, A Group 
of Noble Dames 1891, Life’s Little Ironies 1894 — was für Prachtstatuetten werden hier in aller Kürze mit 
dem novellistischen Kleinmeißel ausgehauen! —, The Waiting Supper and Other Tales 1913. Far from the 
Madding Crowd ist Hardys erster groBer Erfolg. The Return of the Native und the Mayor of Casterbridge 
ragen als höchste Gipfel seines Könnens empor. Sein beliebtestes Buch aber sind die Woodlanders, deren 
begrenzende Hecken eine enge ländliche Welt voll Schönheitsreiz und gedampfter Bitterkeit umblühen, 
wahrend TeB und Jude als seine letzten Rufe pessimistischer Weltweisheit den Bereich des Romans durch- 
hallen. 


„Unter dem grünen Baum‘ und ‚Fern vom Getümmel der Menge“ lassen uns noch nicht 
ahnen, was für ein schwarzer Pessimismus hier tief bohrend in ein landliches Idyll voll Sonnen- 
schein und Humor hineinblickt. Halten wir aber daneben ein ganz frühes Gedicht, wie Hap 
(1866), dann lüftet sich der Schleier. Der lebenverneinende Zweifler steht da, der in der Mensch- 
heit das Abwärtssterben einer hirn- und augenlosen Gottheit erschaut und den Ungeborenen 
zuruft: schlaft weiter, wenn die Stunde des Werdens euch lockt; hört ihr denn nicht das Stöhnen 
draußen. Der Pessimismus ist also schon da. Die späteren Werke können nur das eine tun: 
ihm eine härtere Fassung geben. Der Finger deutet also jetzt schon auf jenes große dramatische 
Versepos, The Dynasts, hin, das Hardy schrieb, als der Roman als allertiefste Ausdruckgebung 
ihm zu versagen schien. Hier zeugt er im Worte ein großes Geschehen — das napoleonische 
Ringen —, als das letzte, das Riesensymbol seiner Kunst. Der bewußtseins- und erkenntnis- 
lose „immanente Wille‘ strebt unwiderstehlich vorwärts über die Erde, ein riesiges Fäden- 
geflechte, dessen unzählige Nerven gleich den Willenssträngen eines unbewußt arbeitenden 
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Abb. 207. Jahrmarkt auf Cornhill in Dorchester. Nach einer Zeichnung von 
F. Whitehead. (Aus Studio 32.) 


Hirns die Menschlein, diese willenlosen Marionetten, tragen. Hier ist Hardy in die Groß- 
geschichte hinaufgestiegen. In den Wessexromanen verweilt er in der Kleingeschichte. Aber 
beide, Groß- und Kleingeschehen, sind weltanschaulich dasselbe, Ausschnitte nur aus dem 
großen, ewig sich gleich bleibenden ironischen Schicksalsdrama, das Hardy von Anfang an in 
geisterhaften Schattenbewegungen das bunte Erdengezappel gigantisch und kalt umspielen 
sah. Ihm eignet das weittastende Schicksalsahnen des primitiven Heiden, ein Erbstück viel- 
leicht seiner ländlichen Dorseter Vorfahren mit ihrem Gefühl der Naturnähe und ihren aber- 
gläubischen Ideen. Sein angeborenes Genie läuterte dieses dumpfe Fühlen hinauf zu einer 
kosmischen Anschauung, die in mancher Hinsicht unleugbare Berührungspunkte mit Scho- 
penhauers Philosophie verrät. Hardy will Jahre lang — als sein Pessimismus schon feste Form 
gewonnen hatte — Schopenhauer nicht einmal dem Namen nach gekannt haben. Seine Welt- 
deutung wäre also inneres kosmisches Urerlebnis. Wie bei Schopenhauer liegt auch bei ihm der 
Wille im Kampf mit dem menschlichen Intellekt, der schließlich immer unterliegen muß und 
sich in seiner Verzweiflung ins Nichtsein flüchtet. In uns tobt der bewußtlose Weltwille bewußt 
als Leidenschaft, als Haß und Liebe. Aber bewußt sind wir doch nicht frei. Darin liegt das 
Gesetz unseres Unglücks begründet, in das wir verstrickt sind. Frei ist nur der Zufall, dieser 
Magier des Schicksals, der uns quälend und verwirrend umgaukelt. Die Mutter des Clym 
Yeobright, des in die Heideheimat, ins Land der Väter ‚„Zurückgekehrten‘‘ — im Return 
ofthe Native —, will sich wieder mit ihrem Sohne und der Ursache des Zwistes, ihrer neuen 
Schwiegertochter Eustacia, versöhnen. Sie macht sich auf den Weg und durchwandert an einem 
heißen Sommernachmittag die weite Heide, bis sie in später Dunkelheit vor Clyms Hause an- 
langt. Drinnen antwortet niemand auf ihr Klopfen. Der Sohn liegt schon in tiefem Schlafe. 
Seine Frau aber hat ihren Liebhaber Wildeve bei sich, den sie erst unbemerkt fortlassen 
will, bevor sie aufmacht. Wie sie nun endlich die Haustür öffnet, da ist die Mutter schon weg. 
Sie hat Eustacia gesehen und glaubte, sie und ihr Sohn hätten ihr absichtlich den Einlaß ver- 
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weigert. Todmiide hat sie sich auf den Heimweg gemacht und legt sich jetzt, erschopft von der 
Wanderung und dem seelischen Schmerz, auf nachtlicher Heide zur Ruhe hin. Spater findet 
sie ihr Sohn, durch einen des Weges kommenden Knaben benachrichtigt, bewußtlos am Bo- 
den liegen. Eine Schlange hat sie gebissen und sie stirbt, bevor sie nach Hause gebracht wer- 
den kann. Da wendet sich Clyms Haß gegen seine Gattin. Die beiden trennen sich. Eustacia 
kehrt zu ihrem Großvater zurück, wird von dem reich gewordenen Wildeve zur Flucht über- 
redet, stürzt sich aber beim heimlichen Stelldichein aus Verzweiflung ins Wasser und ertrinkt 
mit dem sie rettenwollenden Liebhaber. Alles hätte hier gut werden können wie immer. Denn 
die Möglichkeit des Glücks schwebt wartend stets in der Nähe. Aber jedesmal tritt der Zufall 
ironisch lächelnd, spielverderbend dazwischen. Und es ertönt der schreckliche Ruf: zu spät, 
zu spät! | 

Da wir gebunden bleiben, obschon wir in unsrer Selbsttäuschung uns willensfrei wähnen, 
und die Leidenschaft blind in uns wütet, da unser Intellekt unsern Entschlüssen interpretierend 
nur nachhinkt und der oberste Wille ziellos waltet, so ist das Leben allen ethischen Sinnes bar. 
Diese Überzeugung verstärkt sich bei Hardy immer mehr. Früher zeigte er, daß unsere schlimm- 
sten Feinde — das, was wir Schicksal nennen — in uns selber lauern, daß ein kleiner, unver- 
schuldeter Fehler unseres Charakters langsam das Verhängnis herbeiführt. In TeB und inJude 
aber ist der Pessimismus so weit gediehen, daß die Menschen nicht an ihren Schwächen, sondern 
an ihren Tugenden zugrunde gehen und das Schicksal dasteht, als hätte es seine Freude an 
den grausamen Ungereimtheiten unseres Lebens. Jude! Welch’ ein Ende! Kein Wunder, 
daß die Leserwelt sich darüber entsetzte. Juda ist in das Paradies seiner Träume zurückge- 
kehrt, nach Christminster (d.h. Oxford), ärmer und trauriger. Da trifft ihn ein schwerer 
Schlag. Eines Morgens läßt er seine drei Kinder zurück, um mit seiner Geliebten, Suse Bride- 
head, mit der er zusammenlebt, eine andere Wohnung zu suchen. Wie sie zurückkehren, fin- 
den sie, daß der älteste Knabe in einem Anfall von Schwermut sich und seine beiden kleinen 
Stiefgeschwister aufgehängt hat, um sie vom Daseinsfluch zu befreien. Unter dem Druck 
dieses furchtbaren Ereignisses tritt in Suse ein innerer Wandel ein. Sie opfert Juda und sich 
selber und kehrt zu ihrem Gatten zurück, den sie nicht liebt. Der verlassene Juda aber nimmt 
jetzt seine erste Frau Arabella wieder bei sich auf. Schon ist er an Leib und Seele ein gebroche- 
ner Mann. Da, ein lachender Sommertag! Fröhliches Regattenfest auf dem Flusse! Rau- 
schende Konzertmusik in der Nähe! Hustend und fiebernd auf seinem Lager liegt Juda. Allein! 
Denn Arabella liebäugelt drunten in den Straßen mit den jauchzenden Studenten des Festes, 
und vergeblich schreit der Verdurstende nach einem Tropfen Wasser. Im Todeskampf sich 
windend, seufzt er als letztes Gebet die Hiobschen Worte: ‚Der Tag müsse verloren sein, da- 
rinnen ich geboren bin“. Die zurückkehrende Arabella findet ihn leblos. Ein augenblicklanges 
Entsetzen, das von außen herüberschmetternde Fanfarenrufe unterbrechen. ‚Warum mußte 
er gerade heute sterben!“ Kühl wendet sie sich ab und eilt zurück zu den ungeduldig warten- 
den Freunden. 

Neben der sinnlos grausamen, aber unbewußten Notwendigkeit, die die schlechten Seelen 
in Ruhe läßt und die allerbesten verstümmelt, starrt uns hier eine andere, eine bewußte We- 
senheit an, die die Züge des Willenspeinigers trägt, die Zivilisation mit ihrer Geißel der Sitten 
und Gesetze, die menschliche Gesellschaft, die in bewußter Berechnung die gegen ihre Schran- 
ken anrennenden Triebe sich verbluten läßt. Davon spricht TeB of the D’Urbervilles. 
Nicht genug, daß der Urwille kein Mitgefühl mit seinen Sklaven, den Menschen, hat, die er 
in das Labyrinth des Zufalls, wo die Unglücksbestien hausen, an die Arbeit peitscht nur um 
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des Werkes, der Erhaltung des leiblichen Lebens willen. Die menschliche Gesellschaft hilft 
nach und legt uns die Fesseln des Gesetzes auf, um die unserer Aufsicht entzogenen Triebe 
zu zähmen und macht dadurch aus der öffentlichen Meinung ein zweites Gewissen. Hier wan- 
delt vor der Geburt ihres unehelichen Kindes das ‚‚treue Weib‘ Teß durch den nächtlichen 
Wald. Sie will vor den Augen der Welt fliehen. Aber gespensterhaft huschen jetzt durch ihr 
Gemüt das Geflüster, die verstohlenen Blicke und die vielsagenden Gebärden ihrer Nachbarn, 
so daß sie sich in den Augen eines unsichtbaren Gottes, dessen Vorwürfe ihr im Stöhnen des 
Windes und in den Tränen des Nebels zur sinnlichen Wahrnehmung geworden sind, immer 
schuldiger zu fühlen beginnt. Unreale Schreckphantome, die das gesellschaftliche Vorurteil 
in eine schlichte Seele hineinjagte, die zwischen Natur- und Menschengesetz nicht unterscheiden 
kann! Fort mit diesem moralischen Gespensterspuk! Nicht die öffentliche Meinung, das Uni- 
versum ist unser Gewissen! Auch hier wieder: welch’ ein Ende! Teß, die aus Verzweiflung ihren 
Verführer und Verräter Alec ermordet hat, eilt mit ihrem Geliebten Angel Clare über die Ebene 
von Salisbury mit ihren uralten Säulen und Steinplatten, den ehrwürdigen Trümmern der 
alten Druidentempel. Hier ist der flammenförmige Sonnenstein, dort der Opferblock. Er- 
schöpft sinkt Teß nieder, wo vor 2000 Jahren ihre Vorfahren Woche um Woche unschuldige 
Opfer den Göttern darbrachten. Nur noch eine kleine Weile, und die Hüter des Gesetzes wer- 
den zur Stelle sein, um sie, die dem Henker Verfallene, auf eben diesem Steine zu fesseln, ein 
Opfer unserer gesellschaftlichen Vorurteile, die nicht edler sind als die Blutgier jener alten 
heidnischen Götter. Zweitausend Jahre! Ist das alles, was wir erreicht haben? 

Ist das alles, was Hardy uns zu bieten hat? Nein! Denn sonst wären seine Romane unaus- 
stehlich. Hardy ist Künstler. Seine Werke sind Symbole. Symbole aber sind Einheiten. Bei 
Hardy fließt alles, Weltdeutung, Charaktere, Natur, Schicksals- und Lebensbewegung als ein 
einziger mächtiger Strom, und man kann keines vom andern loslösen, ohne dessen eigene 
Schönheit zu ertöten, die eben nur im Kunstganzen ihr Dasein hat. Gezeugt ist hier alles aus 
Hardys gewaltigem dramatischen Schauen, das den Kleingang des Lebens, das in den engsten 
Erdenwinkel gedrängte Daseinsspiel ländlicher Menschheit in einen höhern Rhythmus wirft. 
Hardy schafft Sophokleische Dramen — seine Beschäftigung mit dem großen Griechen steht 
außer Frage — im Rahmen moderner Wirklichkeiten, die er, allen alten Menschheitswahrheiten 
widersprechend, mit den grausamen höhern Willensnormen durchtrotzt. Das ist natürlich keine 
bloße Wiederholung des antiken Dramas. Es ist Neuzeugung nach antikem und modernem 
Gesetz zugleich. Das gewählte Geschehen wird der dramatischen Einheit unterworfen und der 
menschliche Kampf mit der eisernen Ananke, der Notwendigkeit, in eine sichtbare Erschei- 
nungswelt gestürzt, die dem südwestlichen England des jungen 19. Jahrhunderts angehört 
und bis in alle Einzelheiten hinein in sinnlicher Schärfe und mit fast wissenschaftlicher Ge- 
nauigkeit und Sicherheit gesehen ist. Also Einheit von Zeit und Ort im Roman! Nicht ein Bios 
wird monumental aufgetürmt wie bei Thackeray, nicht das Kommen und Gehen ganzer Ge- 
schlechter vorgespielt wie bei Samuel Butler. Die Handlung setzt dort ein, wo die Zeit sich mit 
vitalen Möglichkeiten bis zum Uberschwall zu füllen beginnt und wo Stunden ihrem Gehalt 
nach zu Jahren werden, wo der Keim einer furchtbaren Vollendung, aus kaltem Dunkel das 
Licht ersehnend, werden und wachsen und fatalistisch in seine Erfüllung eilen muß. Deshalb 
ist der Zeitverlauf bei Hardy so kurz, zwanzig Wochen im Return of the Native, einundein- 
viertel Jahr im Mayor of Casterbridge, zwei Monate nur in Two on a Tower. Deshalb ist auch 
der Schauplatz so eng begrenzt: ein Dorf, eine Stadt, ein paar Dorseter Hügel. Im Return 
of the Native ist es die rote Heide, die immer wieder mit finstern Blicken in das Drama hinein- 
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schaut. Schicksal, Zeit, Landschaft tnd Menschheit sind hier in organischer Einheit mit- 
einander verwachsen. Hardy schafft als Denker, als Kiinstler und als naturwissenschaftlich 
fühlender Gestalter, für den die alte anthropozentrische Weltanschauung, wonach die Natur 
nur vom menschlichen Mittelpunkt aus beleuchtet und empfunden wird, überwunden ist. 
Landschaft und Welt sind nicht mehr Schaubühne und Mime der Mensch. Nein! Sein Mikro- 
kosmos wird zum Theater, auf dem das Universum seine Dichtung spielt. Stehst du allein 
auf hoher Hügelspitze in klarer Nacht, wird dir das Rollen der Welt morgenwarts zu einer fast 
fühlbaren Bewegung. Und hast du deinen Gang durch die Sterne gesehen, fällt es dir schwer 
„zu glauben, das Bewußtsein einer so hehren Bewegung entstamme dem winzigen Menschen- 
körper“. Hier — im zweiten Kapitel von Far from the Madding Crowd — welch stolzer 
Weltflug erdenwärts! Aus noch viel weiteren Höhen senkt sich der Blick in die Tiefen der 
Erscheinung im Return of the Native, wo er aus dem fernsten Unendlichkeitsdunkel kos- 
mischer Ironie, dem Urwillensstrang folgend, an den Sternen vorbei auf die Heide und schließ- 
lich auf die leidenschaftdurchpeitschte Menschheit niederzugleiten scheint, um dann alles in 
eins zu raffen. Über Egdons Heide fliegt dahin das furchtbare Geschlecht der Nacht, die Erin- 
nyen, wie einst über Argos, Mykene und Theben, und das Schicksal selber ist stets gegenwärtig. 
Es hat seine Wohnstätte in einem traumschönen Geschöpf aufgeschlagen, auf dessen Lippen die 
kosmische Ironie lächelt, in Eustacia Vye, dieser Fleischwerdung des Fatalismus, diesem 
Spielzeug der Leidenschaft, das selber leiden und andern Weh zufügen muß, das als Retterin 
aus der innern Unrast die Liebe sucht und von ihr in die Schatten des Todes gelockt wird. Dem 
Schicksal entsprossen, durch Weltendunkel, Sonnenglanz und finstere Heide hindurch in die 
Erscheinung gewandelt, eine Königin der Einsamkeit! Haß und Liebe, Eifersucht und Furcht 
pilgern von den Menschen zu ihr herüber. Hier steht sie am Anfang des Romans, als schwache 
Silhouette gesehen, auf dem Gipfel der heidekrönenden Anhöhe unter trübem November- 
himmel. Schwarz wie die Nacht ist ihr Haar. Und wie sie schließlich stirbt, da entfesselt die 
Natur in nächtlichem Sturm ihre ganze Wut. Ihre Mutter aber, die Heide, ist Schwester der 
Nacht, deren tägliches Kommen sie in später Stunde ersehnt. ‚Die düstere Bodenweite von 
Buckeln und Löchern schien sich vor dem Nahen der Finsternis zu heben und mitzufühlen. 
Das Heidekraut hauchte das Dunkel ebenso schnell aus wie der Himmel, der es niederwärts 
schob. Das Dunkel der Luft und das Dunkel der Erde vereinigten sich wie zwei Schatten- 
schwestern, von denen jede die Hälfte des Weges ging, um die andere in der Mitte zu treffen.“ 
Und diese Heide, die das Toben von Jahrtausenden überwunden, die dem Urwillen viel näher 
steht als wir, schaut dem Schmerz und Leid der Menschheit zu und drückt ihm durch ihre 
unerschütterliche Haltung den Stempel weltallhafter Belanglosigkeit auf. 

Darin aber ist Hardy wahrhaft großer Künstler, daß er sein hohes Weltdeuten, sein Drama 
menschlicher Iseidenschaften, unter denen er die geschlechtliche Liebe mit einer an Shakespeare 
gemahnenden renaissanceischen Wucht dargestellt hat, die große kosmische Einheit nicht in 
unterbrechenden ethischen Zwischenreden, wie Thackeray sie zu spinnen pflegte, oder durch 
eigens dazu erfundene mithandelnde Philosophen, wie Meredith sie vorschiebt, uns nahezu- 
bringen versucht. Bei Hardy liegt die Deutung — wenn wir von gelegentlichen melodrama- 
tischen Effekten, die er nicht immer meidet, absehen —, in der Erscheinung selber, die er als 
Künstler in einem überwältigenden Sensualismus sichtbar macht. Ein unerschöpfliches 
Naturwissen erfährt hier plastische Gestaltung. In der Idee stets Unheil kündend, wird Hardy 
in seinem Sensualismus zu einem Weltschmerzfliehenden und -vergessenden, der die Schönheit 
seiner engern Heimat, seines Wessex, mit scharfen Sinnen erfaßt und in treffsichern Worten 
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verewigt. Mit Recht ist von ihm gesagt worden, ihm eigneten die Sinne des primitiven Wilden: 
ein Auge, dem nichts entgeht, ein Gehör, das das leiseste Geräusch zu fassen vermag. Hardy 
bringt es fertig, ein Geschehen unter Ausschaltung des Gesichtsinnes einzig und allein durch 
das Phantasiegehör wiederzugeben. Die Glöcklein der Schafe klingen heute nacht dem Lauscher 
dumpf gebrochen; denn wir befinden uns in der Jahreszeit, wo das vollwollige Vließ der Tiere 
tondampfend die Glöcklein berührt. Hört ihr nicht, wie die eine Baumreihe im Winde pfeift, 
während die andere rauscht? Dort strecken die Stechpalmen ihre trockenen spitzigen Blätter 
dem Luftzug entgegen; hier heben und senken sich große breite Eichenäste und reiben mächtig 
gegeneinander. Ganze Kapitel Hardyscher Kunst halten uns in entzückender intellektueller 
Spannung durch die bloße treffende Wiedergabe des allerwinzigsten Kleingeschehens im 
Wandel der Natur. Da fährt Joseph Poorgraß — in Far from the Madding Crowd — mit Sarg 
und Leiche der armen Fanny im abendlichen Herbstnebelschweigen in den Wald hinein. ‚Die 
Luft war wie ein Auge, das plötzlich blind geschlagen wird. Fuhrwerk und Last... rollten 
dahin, eingebettet in einer elastischen Masse von durchgehender Blasse.‘‘ Ganz bestimmte 
Empfindungen werden hier ausgelöst. Wunderbar wird die Fernwirkung wiedergegeben in 
dem Gespräch zwischen Sergeant Troy und Fanny Robin aus schwindliger Fensterhöhe den 
Fluß hinüber. Es war, als ob die riesige schwarze Kasernenmauer mit dem Schnee — Fanny 
erscheint nur als verwischter Punkt auf endloser weißer Fläche — Worte wechselte. Wiederum 
werden diese feinen Beobachtungen nicht als belehrende Erläuterungen in den Text hineinge- 
zwängt. Sie rollen sich ab als Teilmomente der Handlung. Die Schafzüchterei ist — in Far 
from the Madding Crowd — so ins Ganze verwoben, daß sie uns ebenso sehr zum Erlebnis 
wird wie das Schicksal der Bathsheba Everdene und des Gabriel Oak. Und wie in aller Natür- 
lichkeit die Landschaft, die Tier- und Pflanzenwelt vom Großen bis zum Kleinen in allen ihren 
Einzelheiten in das Auf- und Abspiel der Dinge hinein- und hinauswandelt, so wanken auch 
die niedrigen, an der Scholle klebenden Bauern in drolligem Bärentanz auf den Seitenpfaden 
des großen Romandramas davon. Hier, wo der zur Winzigkeit zusammengeschrumpfte In- 
tellekt den Kampf mit dem Willen aufgeben muß, ist die Schicksalsfurcht mit ihrem Weh und 
Leid in die Ferne geflohen, verscheucht von einem naturgesunden, sinnenfreudigen Lachen, 
das bei Taufe, Hochzeit, Schafschur und Erntefest erschallt. In diesen niedrigen Wesen, die 
chorusartig die führenden Gestalten mit ihrem Dialekt umlallen, kann Hardy sein Schwarz- 
sehertum zum zweiten Male versenken in jenen ergötzlichen Volkshumor, der in lustigen In- 
terludien das voraus- und nachschleichende Pathos lindert. So landet unser Freund Poorgraß, 
der den Sarg in unheimlicher Stille durch den Waldnebel befördert, in einem gemütlichen 
Wirtshaus, wo er bei Bier und lachenden Kameraden alles vergißt. Ein feuchtfröhliches 
Bildchen holländischer Schule, um das sich der weite Gürtel der Schicksalstragik der armen 
Fanny Robin legt. 

Man hat Thomas Hardy den Meister englischer Heimatkunst genannt. Faßt diese 
Formel das Wesen seiner Dichtung in sich? Nur zum kleinen Teile! Gewiß, Hardy hat das Land 
seiner Kenntnis sichtbar gemacht, sein Wessex, d. h. seine Heimatgrafschaft Dorset, die er 
durch ein breites Hinterland von Nachbarbezirken erweitert hat, durch Hampshire, Berk- 
shire und Oxfordshire im Osten, durch Wiltshire im Norden, Somerset im Nordwesten und 
Devon im Westen. Hier, wo die Zivilisation nur langsam Einkehr hielt, wo der Bauerntypus 
sich Jahrhunderte lang gleich geblieben ist, kennt Hardy die ganze Menschen- und Tierwelt, 
jedes Städtchen und Dörfchen, jeden Fluß und Bach, jeden Hügel, jede Heide, jeden Baum 
und Busch. Er hat die Namen geändert. Oxford erscheint als Christminster, Dorchester als 
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Casterbridge, Exeter als Exonbury, Salisbury als Melchester. Dieses Wessex ist ein lebendiges 
Wesen, so typisch, daß sein Geschehen zum Urgeschehen wird. Denn in ihm legen die Gefühle 
und Leidenschaften ihr wahres Wesen bloß, und schlichte Gestalten erhalten elementare Größe: 
der Schäfer Gabriel Oak, der wandernde Schafmarkierer Diggory Venn und Giles Winter- 
bourne, der fahrende Obstpresser, milde, starke, einsame Männer von stoischer Ruhe. Lebens- 
augenblicke in diesem engen Erdenwinkel türmen sich empor zu heroischen Schicksalshöhen. 
Die schlichte Marty South — in The Woodlanders — hat treu, still und ohne Hoffnung ihr 
Leben lang den Giles Winterbourne geliebt. Nun, da er aus Liebe zu einer anderen, die ihn 
schon vergessen, gestorben ist, da kommt sie, legt Blumen auf sein Grab und flüstert: ‚Jetzt, 
mein einziger Geliebter, bist du mein, nur mein; denn sie hat dich zuletzt vergessen, für die du 
starbst. Ich aber will, wenn ich in der Frühe aufstehe, an dich denken, und an dich denken, 
wenn ich abends zur Ruhe gehe. Wenn ich junge Lärchenbäumchen pflanze, so will ich mir 
sagen, daß keiner sie so pflanzen konnte wie du; und wenn ich einen Stecken spalte und wenn 
ich die Obstpresse drehe, will ich mir sagen, daß keiner es so konnte wie du. Wenn ich deinen 
Namen vergesse, so will ich Heim und Himmel vergessen... Doch nein, nein, mein Geliebter, 
ich kann dich nicht vergessen; denn du warst ein guter Mann und hast Gutes getan.“ Diese ein- 
same Gestalt, dieses arme, stille, kummervolle Weib, das im Mondlicht aufrecht dasteht, er- 
reicht das Erhabene. ‚Keine Frau mehr sie, sondern Bild der Menschheit.“ So sind auch 
Hardys Romane mehr als Heimatkunst. Sie sind Menschheitsdichtung. 
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Di gangbaren Romanrealismus der achtziger Jahre fehlt — wenn wir von George Gissing 
absehen — der kraftspendende Pulsschlag höherer Lebenskritik, der die spätern Ent- 
wicklungsformen durchbebt. Der Blick geht in die Weite, aber nicht in die Tiefe. Er bleibt 
hängen an der breiten Oberfläche der Wirklichkeitsfreude oder des bloßen Wirklichkeits- 
gefühls, an dem Hier und Jetzt der Heimatkunst, an dem Dort und Jetzt des Exotismus und 
Imperialismus. Dieser Blick hat nicht Leuchtkraft genug, in die tiefsten Tiefen der Seele 
zu dringen. 

Die Heimatkunst ist keine Neuschöpfung. Sie bedeutet nur die Weiterführung jenes 
schottischen Realismus, dem später Ernest Henley das Kennzeichen ,,Kailyard School“ 
aufgeprägt hat (s. oben S. 253). Feinere Beobachtung verschärft die Umrisse und festigt den 
Bau. Die hohe Bedeutung der Sachbeherrschung als der unerläßlichen Vorbedingung plastischen 
Gestaltens hat Thomas Hardy in seinen Wessexromanen dargetan. Zu Hardys Vollausrüstung 
allerdings kommt es bei seinen Nachahmern nur selten. Ein Schotte wie J. M. Barrie, der 
auf anderm Gebiete Bedeutung erlangen wird (s. unten Kap. 53), knüpft ganz einfach an die 
bestehende lokale Überlieferung an. In seinen Auld Licht Idylis 1888, A Window in Thrums 
1889, The Little Minister 1891, Margaret Ogilvy 1896, A Sentimental Tommy 1896, Tommy 
and Grizel 1900, wendet er einen kiinstlerisch gesteigerten Schnellrealismus auf den engeren 
schottischen Erdenwinkel an. An die Stelle des Hardyschen Pessimismus setzt er eine gedampfte 
Sentimentalitat; die eisige Schicksalskalte vertreibt er mit der Warme seines lachelnden 
Humors, der auch heute noch das Entzücken der Zuschauer bildet, die seinen Lustspielen 
lauschen. Seine landschaftlich nur flüchtig hingeworfene Kleinwelt durchhallt der schottische 
Dialekt, der in seiner schlichten Art der Freude und dem Schmerz und der halb unterdrückten 


BARRIE. PHILLPOTTS 367 


Rührung einer äußerlich herben bäuerlichen 
Menschheit eine ausdrucksvolle Stimme gibt. 
Diese Stimme nimmt einen etwas weinerlichen 
Ton an bei Ian Maclaren (1850—1907) und 
dem Vielschreiber Samuel Rutherford 
Crockett (I860— 1914), der aber derbkräftig 
niedergeschrien wird von George Douglas 
(1869— 1902). Sein House with the Green 
Shutters (190I) ist eine im Crabbeschen 
Geiste geschriebene Richtigstellung der schot- 
tischen Dorfsentimentalität. 
Dorfsentimentalität! Wieweit sind wir 
hier entfernt von der hohen Weltdeutung und 
Menschheitsdichtung, dieThomasHard yin 
seiner sog. Heimatkunst in die Landschafts- 
pracht hineinwirkt! Bei ihm empfangt der 
engere Erdenwinkel im kreativen Gesamt- 
blick des Poeten Weltsinn und die Charaktere 
innere, bestimmungsgemäße Natur- und 
Schicksalsbeziehung, eine mit dem Urwillen 
verknüpfte Autochthonie höheren Grades. 
Bei Hardy ein kosmisches Hinabfühlen, bei 
Meredith ein individuelles Hinaufsehnen. 
Bei beiden ein sinnlich seelisches Einssein 
mit der Erde! Dazu jene unbedingte 
künstlerische Einheit, die dem kleinen Ge- 
stalter unerreichbar bleibt! In den neun- 
ziger Jahren bemüht sich ein ehrgeiziger 
Romancier Eden Phillpotts (geboren 1862), das, was Hardy für Wessex getan hatte, für 
seine benachbarte Heimat Dartmoor zu leisten. Dartmoor ist wie das ältere Wessex eine von 
der Zivilisation abgetrennte Wildnis, ein von Wind und Wetter umbraustes Tafelland, voll 
Sumpf, Heide und Granitkegeln, in deren Mitte die Wiege des lieblichen Flusses Dart liegt, 
eine natürliche Riesenfestung zwischen dem milden Devon und dem romantischen Cornwall. 
Aber der lange Schatten Hardys verdunkelt den kleinen Phillpotts. Phillpotts verwechselt 
Stoff und innere Form. Ihm eignet unbedingte Sachbeherrschung — Kenntnis der Landschaft, 
des Dialekts, des Bauernwitzes—; ihm fehlt die Sachgestaltung. Schon seine besten Früh- 
romane, Children of the Mist 1899 und Sons of the Morning 1900, zeigen, wieviel er wollte, 
und wieviel er nicht konnte. Der Stein, über den er strauchelt, ist Hardys Kunsteinheit, 
in die Natur und Mensch verwoben werden. In großem Ausmaß spannt Phillpotts die Land- 
schaftskulissen hin, lautgeflammte Umrisse aus sonnenhellem Farbenglanz im zweiten, ver- 
wischten Silberdunst im ersten Roman. Aber beide Male schiebt er die gleichen Menschen- 
typen an die fertige Riesenstaffage heran. Und nun sollen wir in diesen Gestalten die Fleisch- 
werdung des örtlichen Erdgeistes erkennen, der sich in ihnen schicksalsbedingt darlebt. Doch 
was sehen wir? Ein Hindurchjagen lebendiger Figuren durch ein Fabellabyrinth, das be- 
ziehungslos neben der prächtig gemalten Landschaft steht. Diesem Schema ist Phillpotts 





Abb. 208. Eden Phillpotts. Nach einer Photographie. 


(Aus Bookman 1905.) 
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ewig treu geblieben in seinen zahllosen Romanen, die buchstäblich mit der Regelmäßigkeit 
der Jahreszeiten wiederkehren. Kapitel um Kapitel beginnt mit einer farbenreichen, viel- 
stimmigen Natursymphonie, die jeweilen vom erzählenden Lied abgelöst wird. Da lesen wir 
in The River (1902), dem Roman, den ‚die beiden Unsterblichen, Fluß und Wald‘, um- 
flüstern: „Sechs Wochen waren vergangen, und schon überpinselte der Frühling das Moor- 
land mit seinem Grün. Er flammte den großen Ginsterbüschen entlang, er durchglitzerte 
die Lärchen mit Smaragden, erweckte die Vögel zur Musik und atmete Liebe am Flusse. Da 
kam der Tag, wo Teddy Merle und seine Schwester sich aufmachten, um an der Dart Primeln 
zu pflücken.“ Natürlich erwähnt Phillpotts immer wieder, daß Menschen- und Natur- 
seele eins seien und sich gegenseitig ahnen und fühlen: ‚Und wie jeder Grashalm und jeder 
Stein Gestalt nahm, da fühlte er, daß sie Teilstücke seines Lebens waren‘ — oder: ‚Doch fand 
sein Leben, das der unter dem Druck des Geheimnisvollen und Schrecklichen überrinnende 
Fluß Dart durchzog, auch Augenblicke für die Liebe.“ ‚Ihr Leben war tot und öde wie das 
winterliche Moor ringsumher.‘‘ ‚Er lebte im Herzen der Naturdinge und las sie schlicht und 
unvermittelt.‘“ Ja, wenn Erwähnen Gestalten ware! Die hier vorgeführten — meist leben- 
bejahenden — Typen bleiben lebendig, solange wir unter ihnen weilen. Dann aber sinken 
sie — im Gegensatz zu den uns liebgewordenen Bekanntschaften, die Dickens, Thackeray 
und Hardy vermitteln — in Vergessenheit unter. Denn sie sind nur ewige Wiederholungen eines 
und desselben Typus und gelingen Phillpotts am besten in den Höhenmomenten der Leiden- 
schaften, wo feinere Charakterunterschiede sich verwischen. Phillpotts selber hat — im Vor- 
wort zu Widecomb Fair 1913 — seine dramatische Landschaftsbehandlung gegen kritische 
Angriffe verteidigt und dabei ein Programm entwickelt, dessen Erfüllung ihn zum größten 
Heimatkünstler der Welt machen müßte: „Wir dürfen die Jahreszeiten verleiblichen und 
sie auf dem Boden der Erde in Bewegung setzen, mächtig und zauberbefingert, auf daß sie 
eine Geschichte erzählen, die geladen ist mit schlaflosen Energien, geheimnisvollen Ver- 
neinungen und Vereitelungen, Kämpfen und Komplotten, Trauerspielen und Triumphen“. 
Sein bestgelungener Roman ist The Whirlwind 1907, dessen Charaktere auf eignen Füßen zu 
stehen vermögen. Phillpotts schlimmste Feinde sind die Langatmigkeit und die Kon- 
struktionsschwäche. 

Viel natürlicher als bei ihm gestaltet sich die schicksalhafte Einschauung derselben Ge- 
gend in der Trilogie Furze the Cruel 1907, Heather 1908 — diese zweite Nummer bedeutet 
allerdings einen Rückschritt — und Granite 1909 des John Trevena, dessen wirklicher 
Name Ernest G. Henham ist. Doch scheint Trevena in diesem Erstlingswerke schon seine 
ganze poetische Kraft verausgabt zu haben. Unerschöpflich aber und von ungelähmter geistiger 
Beweglichkeit ist Sir Arthur Quiller-Couch, der von uns in andrem Zusammenhang 
schon genannte Sänger des kornwallisischen Nachbarbezirks (s. oben S. 353), dessen Fowey 
mit seinem Kleinvolk und seinem Kleinadel er in Troy Town (1888) in einer Reihe lebendigster 
Bilder festgehalten hat. In The Ship of Stars (1899) läßt er einen kornischen Träumer das 
Entwicklungslabyrinth eines ganzen Lebensromans durchwandeln. ,,Q“ eignet lächelnder 
Humor und ein Abglanz jener reichen Phantasie, die das Erbstück der Kelten ist, Dieses 
Erbstück kann allerdings gefährlich werden, wenn die ästhetische Zügelung fehlt wie bei 
Hall Caine, dem Heimatkünstler der Insel Man. Sein Hang zur Melodramatik lockt ihn, 
wie wir oben (S. 319) sahen, nur allzuoft an die Klippen der lauten Effekthascherei und in die 
schwarzen Schlünde des Okkultismus. In seinen drei Manxromanen, The Deemster 1887, 
The Bondman 1890 und The Manxman 1894, ist der Inselhintergrund nur geschickte Auf- 
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machung, nicht dichterische Zeugung. Das 
eigentliche Keltenland der Poeten, die griine 
Insel, hat bis jetzt ihren großen realistischen 
Darsteller noch nicht gefunden. Ansätze zu 
einer irisch-realistischen Heimatkunst sind 
zwar vorhanden. Wir denken an die Bauern- 
erzahlungen Irish Idylis 1892, A Creel of Irish 
Stories 1897, From the Land of the Shamrock 
IgoI — eigentliche ‚„Sumpflandstudien‘“, 
Bogland Studies, wie der Titel eines Gedicht- 
bändchens 1892 lautet — und die Romane 
Kerrigan’s Quality 1894 und Flaws ıgıı der 
Jane Barlow (geboren 1860), die in Kathe- 
rine Tynan (geboren 1861) eine bedeutende 
Rivalin gefunden hat. Realistisch sentimen- 
tal sind die künstlerischen Impressionen, 
die uns George Moore in The Untilled 
Field (1903) gegeben hat. Sie stehen in 
einem entwicklungsbedingten Gegensatz zu 
seinem Drama in Muslin (1886) einerseits, 
dieser leidenschaftlosen Wirklichkeitsstudie 
der eleganten Dubliner Gesellschaft, die ein 
Unbeteiligter niederschreibt und zu The 
Lake (1905) andrerseits, diesem priesterlichen Abb. 209. George Moore. Nach dem Bildnis der 
Seelendrama, das sich zwischen den vier Miß Harrison. 

Wänden eines westirischen Dorfpresbyte- (Aus Blaikie Murdoch, Memories of Swinburne, Edinburg 1910.) 
riums abspielt, literarisch ein Stück Stand- 

punktdichtung. Die irische Renaissance, die uns später beschäftigen wird, ist nicht Heimat- 
kunst im realistischen Sinne des Wortes. 

Schon in den achtziger Jahren hatte die Lyrik die Schönheiten Londons entdeckt. Die 
Romantik der Straße, des Theaters, des Wirtshauses fing an in Schwang zu kommen. Bald 
darauf machte sich ein John Davidson zum Virgil der Fleet Street, ein Arthur Symons zum 
Herrick des Variétés, während Henley und Binyon auf ihre Weise versuchten, die künstlerischen 
Möglichkeiten der Großstadt anzufassen. Diese Neutönung fiel teilweise zusammen mit der 
Naturverachtung Whistlers und Wildes und jener Künstler, die London als ihre Heimat fühlten. 
Von der Lyrik ging ein schwacher Seitenstoß auf den Roman über. Es wurden Versuche ge- 
macht, London, die Wiege des Cockneys, als den Keimboden eines bestimmten Menschen- 
schlages zu betrachten, allerdings nicht mit den Augen der Begeisterung, wie es die Lyriker 
taten, die impressionistische Reize in sich hineindringen lassen wollten, sondern in der Auf- 
richtigkeit eines bodenständigen Naturalismus, der gelegentlich sentimental gemildert wird. 
Die in Whitechapels trüber Schattenwelt wandelnde Menschheit wurde in einer deskriptiv- 
dialogischen Nüchternheit hingezeichnet, in die man leicht eine unbeabsichtigte soziale Ten- 
denz hineinlesen konnte. Hier gingen zwei Tragiker voraus: Arthur Morrison mit seinen 
unsentimentalen, fast rohen Erzählungen, Tales of Mean Streets (zuerst 1891 als Artikel- 
reihe, später 1894 als Buch erschienen), dem empörend brutalen Roman A Child of the Jago 
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1896 und To London Town 1899, und 
William Somerset Maugham, der 
Mann eines einzigen Romans, Liza of 
Lambeth 1897, Blatter aus dem Lebens- 
buch eines Fabrikmadchens. Ihnen 
folgten als Humoristen Barry Pain, Pett 
Ridge und Edwin Pugh. Pett Ridge 
gibt uns in Mord-Em’ly (1898) die Ver- 
personlichung der Cockneyluft von Wal- 
worth Road in der Gestalt eines kleinen, 
blassen, aber scharfsinnigen, witzigen 
C und mutigen Südlondoner Mädchens, 
N N h A. G \ Kind eines Straflings und einer Putz- 
i if | | AN | frau, das, von Straßenecke zu Straßen- 
ecke gleitend, schon früh zur gewandten 
Mitspielerininden cockneydialektischen 
Schlagfertigkeiten geworden ist, die Po- 
lizist, Kutscher, Orgeldreher, Wirtsmagd 
und andere Londoner Typen einander 
an- und zurückwerfen. Ridge hat diese 
Wortflüge lebendig eingefangen, um sie 
im Roman wieder frei flattern zu lassen. 
Das niedrigste London lebt hier im 
Dialog. Dem heldenhaften Cockney- 
mädchen steht in Tono Drum (1898) 
ein buckliger Cockneyknabe gegenüber, 
dessen Lebensgeschichte Edwin Pugh 
episodenhaft zusammengestückt hat. 
Abb. 210. Cockney-Ehepaar vor der Schenke. Zeichnung Auch hier blättern wir im Album der 
von Phil May. (Punch 1895.) Londoner Hintergäßchenwirklichkeit, 

einem Buch in grauer Einbanddecke, 
ohne Goldschnitt. Das Werk von Ridge und Pugh ist eine fast restlose literarische Ent- 
sprechung der Cockneykarikatur, die mit so viel Glück von Phil May in den Punchheften 
jener Jahre vertreten wird. Es ist eine Kunst, die Neil Lyons heute noch einsam weiter- 
pflegt. (Man vergleiche etwa sein Arthur’s 1908, seine Sixpenny Pieces 1908, seine Kitchener’s 
Chaps 1915 und sein London Lot 1919). 

Was an ungeahnten epischen Stoffen in dunkeln Londoner Winkeln in chaotischer Form- 
losigkeit verborgen liegt, wurde der Leserwelt klar, als im Jahre 1892 das Buch Children of 
the Ghetto erschien. Es entstammte der Feder des Israel Zangwill (geboren 1864), eines 
ehemaligen Lehrers der jüdischen Freischule. Der ,,Getto ohne Tore“, das nach Whitechapel 
verpflanzte osteuropäische Judentum, das ist die Welt, die Zangwill künstlerisch erschaut. 
Alte orientalische Träume und grotesker Aberglaube umweben sie nebelhaft. Aber von Zeit 
zu Zeit bricht in weißem Fernlicht der göttliche Glanz des großen Jahve durch. Hier wan- 
deln Tragödie und Komödie nebeneinander. Greise und Kinder essen ihr Brot in Tränen, 
der Tod kommt und holt das Liebste. So dämmert der arme Moses Ansell dahin, der im 
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Talmud und der Exegese des alten Testaments 
beschlagene Straßenverkäufer, mit der alten Groß- 
mutter und seinen sieben Kindern, die er in einem 
Dachzimmer untergebracht hat. Die Mutter ist 
gestorben, und die vierzehnjahrige Esther fiihrt 
den Haushalt. Das Leben spielt sich ab als ein 
ewiges Leiden, Träumen und Hoffen. Aber diese 
Tragödie umgaukeln komische Sonderlinge mit 
ihrem drolligen Gezwitscher von Jiddisch und 
Hebräisch, schlechtem Deutsch und Englisch: 
der Dichter Pinchas, der in kritischen Momenten 
einen schmutzigen Finger an die Nasenflanke 
schlägt, der Berufskuppler Sadchan Sugurman, 
der die unmöglichsten Menschenkontraste in 
Paare zwingt, der unvermeidliche Schnorrer oder 
Bettler und Shosshi, der galizische Jude. Dazu 
auf der Straße zankende und einander ver- 
fluchende Weiber, Wortgefechte in der Synagoge 
über rituelle Fragen, das laute Leben im Jargon- 
theater, die ergötzlichen Judenwitze und die Ge- 
mütlichkeit der Feste, wenn in der Küche das 
siedende Fett die backenden Fische umprasselt. 
Das ganze Buch ist von kraftvollster Lebendig- 
keit, fesselnd durch das ungewohnte Neue, das 
hier vor uns gestaltet wird, als Roman allerdings 
episodenhaft zerfahren, ein bloßes Aneinander- 
reihen von Familien- und Straßenbildchen. Innige 
Liebe zum angestammten Judentum hat Zangwill Abb. 211. Phil May. Nacheiner Zeichnung von Spy. 
die Feder geführt. Die in der Rabbiner Recht- 

gläubigkeit durch Zeit und Welt wandelnde hebräische Religion trennt Seelen — Hannah 
Shemuel bekommt das zu spüren — und bringt vielen Weh und Leid; aber sie stärkt und 
adelt die Herzen. ,,Der Getto begrüßte das Kommen der Sabbath Braut mit stolzem Gesang 
und demütigem Feste und gab ihrem Scheiden das Geleite mit den hoffnungsseligen Sinnbildern 
von Feuer und Wein, Gewürzen, Licht und Schatten. Ringsumher suchten ihre Nachbarn 
in helleuchtenden Trinkhäusern Zerstreuung, und das Gebrüll der Berauschten drang durch 
die Straßen und mischte sich mit den hebräischen Lobgesängen. Hier und dort durchflog 
die Stimme eines geschlagenen Weibes die Luft. Aber kein Sohn des Bundes weilte im Gelage 
der wüsten Gesellen, die ihre Frauen prügeln. Die Juden sind das auserwählte Volk geblieben ... 
eine kleine Menscheninsel, die der Geist alter Sittenlenker der Tierheit abgewonnen hat. Denn 
während die schöpferische Eigenkraft der Griechen und Römer, Ägypter und Phönizier nur 
in Wort und Stein weiterlebt, ist das hebräische Wort allein Fleisch geworden.‘‘ — Die Kinder 
des Gettos sind heute verschwunden; denn schon die zweite Generation wird von der englischen 
Kultur aufgesogen. Dennoch hat Zangwill das Thema unentwegt fortgeführt in Ghetto Tra- 
gedies 1893 und deren Erweiterung They that walk in Darkness 1899, in The King of Schnorrers 
1894, in Ghetto Comedies 1907, in The Grandchildren of the Ghetto 1914 und auch in dem in 
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Neuyork spielenden Drama The Melting Pot 1908. 
Dreamers of the Ghetto (1898) ist eine Wieder- 
erweckung der Geister Spinozas, Heines, Lassalles 
und anderer in Landorschen Gesprachen. Den 
Hohepunkt der Charaktergestaltung und Hand- 
lungsentwicklung aber erreicht Zangwill nicht 
hier, sondern in seinem Roman The Master (1895). 
Diesem bodenstandigen englischen Naturalis- 
mus, dem man auch die wirklichkeits- und zwie- 
gesprachsfreudigen Humoristen W. W. Jacobs 
(geboren 1863) und Jerome Jerome (geboren 
1859), den Verfasser der bekannten Three Men 
in a Boat (1889), zuweisen könnte, steht eine 
kurzlebige Londonerepik zur Seite, die auf Schritt 
und Tritt die Spuren des französischen Na- 
turalismus verrät. George Gissings positi- 
vistische Neigungen haben ihn wohl unabhängig 
von Zola zu einem Experimentalroman geführt, 
dessen Beobachtungsmaterial er an Ort und 
Stelle gesammelt hatte. Diese mit Hardy alles 
| überragende Gestalt der neunziger Jahre bewegt 
Abb. 212. W. W. Jacobs. Nach einer Zeichnung sich zwischen den einheimischen Wirklichkeits- 
von Walter Tittle. + <r 5 ; 
künstlern und einigen wenigen englischen Na- 
turalisten, diebewußt den Franzosen nacheiferten. 
Der Ire George Moore (geboren 1852), der geistig sich ewig Verwandelnde, erzählt uns 
in seinen Confessions of a Young Man (1886), wie er durch die kritischen Schriften Zolas zum 
Naturalismus bekehrt worden sei. Eine neue Kunst, die sich auf die Wissenschaft stützen 
und das moderne Leben in seiner Gesamtheit umfassen möchte! Naturalisme, la vérité, la 
science! Das große Beispiel: L’Assommoir! So nahm denn George Moore das Zolasche Milieu- 
schema zur Hand und drückte es vier verschiedenen Stoffmassen ein: A Modern Lover 1883, 
A Mummer’s Wife 1884, A Drama in Muslin 1886 und Esther Waters 1894, das zu einer Zeit 
geschrieben wurde, als er wähnte, Zola schon längst überwunden zu haben und auf Balzacs 
Pfaden zu wandeln. Milieu umwuchert die Charaktere, durchwebt und durchseucht sie. Die 
stärkste Nummer ist The Mummer’s Wife mit ihren willenzermürbenden Umgebungswelten 
und ihrem fäulniserregenden Schmutz. Wie bei Zola sickert der Alkohol von außen durch die 
feinsten Poren einwärts, bis er schließlich die Seele erreicht und langsam zersetzt. So sinkt 
die Heldin — ein weiblicher Lantier — immer tiefer. Wir sehen sie im schmutzigen Kranken- 
zimmer am Bett ihres hustenden Gatten weilen. Wir sehen sie im Gefolge ihres Verführers 
als Sängerin einer wandernden Truppe Serpolette in den Glöckchen von Corneville spielen. 
Wir sehen sie betrunken auf dem Bett sich wälzen, während in der Wiege nebenan ihr Kind 
an Krämpfen stirbt. Esther Waters ist weniger abstoßend und in mancher Hinsicht schöpfe- 
rischer — wenngleich etwas matter — als das Alkoholexperiment, da hier einem ausgesprochen 
englischen Milieueinfluß, der Wettsucht, nachgespürt wird. Die beginnende Abkehr von 
Zola macht sich vielleicht in der Heldin, der Dienstmagd Esther, bemerkbar, die in ihrem 
Gang durch das Labyrinth der Umstandskräfte sich wesentlich gleich bleibt. Ein der Volks- 
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kraft entsprossenes urwiichsiges Wesen, 
unwissend, leidenschaftlich, starrköpfig, 
aber durchaus nicht reizlos und unliebens- 
würdig, vermag sie fast allen Einwirkungen 
der Umgebung zu widerstehen, um am 
Ende des Romans ungebeugt, in alter 
ursprünglicher Stärke in das episch Un- 
bekannte hinüberzuschreiten, während alle 
Gestalten um sie herum vom Wettbazillus 
angesteckt und verzehrt worden sind. Ihr 
baumstarker Mann ist wie die andern den 
Weg der seelischen und leiblichen Auf- 
lösung gegangen, nachdem er Geld, Ge- 
sundheit, Glück und Rechtschaffenheit 
der Wettmanie geopfert hat. Selbst auf 
dem Krankenbett im Spital kann er da- 
von nicht lassen. Und wenn er sie im 
Sterben abschwört, so ist das nur ein 
dichterisches Zugeständnis an die land- 
läufige epische Moral, das ein Zola nicht 
gemacht hätte. Das Ganze ist grau in 
grau gemalt. Selbst die See ist häßlich. 
Baumlos ist die Küste, wie ein Hochofen 
der heiße Pulsschlag des Sommerhimmels, 
trüb und finster das Londoner Stadtbild, App, 213. Israel Zangwill Nach dem Bildnis von 
eklig der Slum. Dekadente Leuchtkraft J. Salomon. (Aus Bookman 1914.) 
haben nur die nächtlichen Bilder des 

Piccadilly und des Strand. Keine Deutung, kein Fingerzeig! Die Tatsachen sollen reden, 
wennmöglich im Cockneydialog, dem ein breiter Raum gegönnt ist. Peinlich genau wird das 
Wetten in Gespräch und Geschehen, langsam bauend, zu einer mächtigen Sinnenfälligkeit 
aufgeschichtet, die ihre breite Basis in der Pferdezucht des Landsitzes Woodview erhält, 
wo die schlichtfromme Esther zuerst dienen muß, sich höher zuspitzt im engen Wirtshaus 
zum King’s Head, das ihrem Gatten gehört und schließlich den Gipfel erreicht in dem großen 
Derby-Wettrennen, dessen endlos wogendem Farben- und Fleckengewimmel drei besondere 
Kapitel gewidmet sind. Mitleid mit aller Weiblichkeit ist das tiefere Seelenmotiv des Romans. 
Schrecklich ist das Los der Frau, die im Kampf mit den Umständen und den Leidenschaften 
dem Manne schuldlos geopfert wird.: Am Ende steht Esther, die achtzehn Jahre lang für 
sich und ihr Kind gekämpft hat, örtlich und seelisch genau dort, wo sie anfing, zurückgeschleu- 
dert in die sklavische Stellung des Dienstboten. In großen Umrissen erkennen wir immer noch 
das Zolaschema. An die Stelle der überlieferten langen englischen Kapitelüberschriften treten 
die nackten römischen Zahlen des französischen Romans: Realismus des niedrigen Lebens, 
der Dienstbotenwelt, der Straße und des Wirtshauses, Realismus der Liebe, der Schwanger- 
schaft und des Mutterleides, Realismus der Krankheit, des Hustens und des Blutspeiens! Das 
und vieles andre! Was aber fehlt, ist die Zolasche Massigkeit, die aus unbedingter Stoff- 
beherrschung heraus die Wirklichkeiten himmelhoch türmt, um ihnen im Schlußstein das 
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Symbol aufzusetzen. Aber selbst ein symbolischer Naturalismus hatte in England nicht ge- 
deihen können. George Moore war sich dessen wohl bewußt. Mit Evelyn Innes (1898) änderte 
er seine Taktik und ging zur Charakteranalyse über. Das war sein erster, aber noch lange nicht 
sein letzter Frontwechsel. Wir werden ihm deshalb in anderer Umgebung wieder begegnen 
müssen. 

Ihm stellen sich als französisch gefärbte Naturalisten zwei kleinere Gestalten zur Seite, 
Hubert Crackanthorpe und Henry Harland, die beide früh starben. Crackanthorpe (1865 
bis 1896) endigte durch Selbstmord. Er wurde in seinem Hotel in Paris vermißt und zwei 
Monate später als Leiche aus dem Wasser an das Seineufer gezogen. Er hat vier Bände hinter- 
lassen: Wreckage 1893, Sentimental Stories 1895, Vignettes 1896, Last Studies 1897. Sie ver- 
raten den raffinierten Bildner des Grausamen und Häßlichen im Menschenleben, der in seiner 
Stilgebarde an Guy de Maupassants Novellenkunst erinnert. Hier tanzt der französische 
Impressionismus in englischer Sprachgewandung. Aus dem niedrigen Leben holt Crackanthorpe 
seine Stoffe — Straßenkot, Slum, Völlerei, Verbrechertum, Fluchen, Totschlag, Selbstmord — 
und ballt sie schnell und regelfrei zum nackten, harten, pathoslosen Gegenwurf einer grau- 
schmutzigen Wirklichkeit. Die Gabe, das Milieu in klarer Einfachheit mit starken Ätzeffekten 
wiederzugeben, ist in mehreren Nummern seiner Sentimental Studies erkennbar, in Battle- 
dore and Shuttlecock und in dem Set of Village Tales. Die ‚„Vignetten‘ schließlich zeigen 
den Dichter im Gestus des impressionistischen Farbenwurfs. Eine andre, eine Eindrucks- 
kunst humorvoller und zartsinniger Art betätigt der in England lebende Amerikaner Henry 
Harland (1861—1905), der Herausgeber des Yellow Book. Er ist — in Mademoiselle Miss 
and Other Stories 1893 und Grey Roses 1895 — ein Meister der kurzen Erzählung. Seine beiden 
beliebten Romane, The Cardinal’s Snuff Box 1900 und The Lady Paramount 1902, sind aus 
allzu leichtem Stoff gewoben. Es fehlt die Lebensfülle. 

So viel über den tatsachenträchtigen, bodenständigen und fremden Naturalismus des 
Hier und Jetzt. Er überträgt sich mühelos auf das Dort und Jetzt und erscheint dann als 
exotischer Naturalismus, der in Wirklichkeit nur Heimatkunst vom Standpunkt des 
Dichters aus ist. Denn für eine Olive Schreiner ist Südafrika und für einen Kipling Indien 
ebensogut Heimat wie für Hardy Wessex oder für Israel Zangwill Whitechapel. Die im Wort 
lebendig gewordenen äußeren Erscheinungen der Menschheit und der tropischen Landschaft 
sind hier von der Wirklichkeit in das Dichtergemüt hineingeprägte Innenwelten, nicht Phan- 
tasieländer, die ferne leuchten. Tausendmal Geschehenes und Gelebtes wird hier gestaltet, 
bei Kipling in einem rohen Impressionismus, der seine energetische und imperialistische 
Welteinfühlung widerspiegelt, bei Olive Schreiner (geb. 1862) durchtränkt von edler, re- 
ligiöser Stimmung. Ihre Story of an African Farm (1882) ist ein schlichtes Geschehen auf fern- 
ländischem Hintergrund: unter sonnendurchglastetem blauem Himmelsgewölbe die öde 
rote Sandfläche des südafrikanischen Veldt, auf dem das einsame Burengehöft steht. Die paar 
Gestalten, die diese Einöde beleben, sind naturgetreu nachgezeichnet. Das psychologische 
Problem allerdings, Niederschlag eines dichterischen innern Selbsterlebnisses — das schmerz- 
volle Sich-Entwinden bei dem jungen Waldo aus kalvinistischen Fesseln in die Freiheit des 
Atheismus — droht den primitiven Weltrahmen zu sprengen. Olive Schreiner hat noch andere 
südafrikanische Romane geschrieben. Doch bleibt sie für die Literaturgeschichte die Dich- 
terin eines Buches. Diese Fernwelten sind keine Wunschbilder mehr, wie sie der romantische 
Exotismus kannte. Sie sind eine dichterische Sinnensicht, die das dem Leser Unerreichbare 
in Wirklichkeitsnähe rückt. Diesem Nahgefühl muß jeder neuzeitliche Dichter gerecht werden, 
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selbst wenn er wie Robert Hichens (geb. 1864) darauf ausgeht, dem Fernbild den romanti- 
schen Zauber aufs neue einzuhauchen. Sein Sizilien — in The Call of the Blood 1906 — und 
sein Agypten bleiben real. Er baut sie auf aus den Blickbildern des eignen und des fremden 
Auges. Aber seiner Neigung zum Ubersinnlichen gehorchend, durchfiihlt er sie mystisch- 
seelisch und durchrötet sie mit einem farbengesteigerten Sensualismus. Sein Garden of 
Allah (1904) ist die Verherrlichung der Wüste Sahara. Sie ist das Sonnenreich, dessen Glut 
zwei Wesen, die Domini und den Andrewski, ergreift. Die beiden werden später Mann und 
Weib, verzichten aber auf ihre Liebe, um in der Selbstopferung ihr Heil zu suchen. Die Wunder- 
kraft der lichtlachenden und farbenflammenden Landschaft webt und glüht in diese zwei 
Menschenseelen hinein und färbt dort auf jedes Gefühl, jeden Gedanken, jede feinste innere 
Regung ab; denn der ‚Garten‘ ist ein Seelenbefreier, ist Friede und Feuer zugleich. Das 
psychologische Spiel der auf den Menschen einfließenden Farben- und Feuerkraft durch den 
ganzen Roman hindurch aufrecht zu erhalten, war ein Ding der Unmöglichkeit. So wirken 
schließlich diese Lichthymnen ermüdend, wenn nicht lächerlich. Bedenklich tief sinkt Hichens 
in dem andern ägyptischen Roman, Bella Donna (1909), mit seinen melodramatischen Maß- 
losigkeiten. Den Höhepunkt seines Könnens hat er nicht im romantisch-realistischen Exo- 
tismus erreicht, sondern in der psychologischen Wirklichkeitskunst. Sein Spirit in Prison 
(1908) zeigt uns den tastenden Sucher, der in den Tiefschächten der Seele den Wirkungen einer 
moralischen Lüge auf den Charakter nachspürt. 

Wir können unsere Betrachtung des Neurealismus nicht abschließen, ohne mit ein paar 
Worten eines eigenartigen Erzählers zu gedenken, der plötzlich im neuen Jahrhundert den 
fabulistischen Zeitzeiger um fünfzig Jahre zurückgedreht hat. Die Dünnblütigkeit des Lon- 
doner Naturalismus macht einen alten Engländer ungeduldig und erweckt in ihm die Sehnsucht 
nach der vollsaftigen Daseinswelt eines Dickens und Thackeray: William de Morgan 
(1839—1917). Er stand schon in seinem siebenundsechzigsten Lebensjahr, als er während 
eines Grippehausarrestes die Feder zu einem Roman, Joseph Vance (1907), ergriff. Es folgten 
fünf weitere Bücher: Alice-for-Short 1907, Somehow Good 1908, It Never Can Happen Again 
1909, An Affair of Dishonour 1910, A Likely Story 1911, When Ghost Meets Ghost 1914. 
Aber Joseph Vance ist De Morgans großer Wurf. Hier strahlt ein magischer Spiegel des Dichters 
eignes Jugendland verklärt zurück und weckt damit das London der vierziger und fünf- 
ziger Jahre zu neuem Leben. Pickwickiersprünge und Wirtshausraufereien werden aufgespielt. 
De Morgan besitzt den Schlüssel zur Dickensstraße und zum Thackerayschen Rittergut. Die 
soziale Tendenz fehlt. Aber Humor und Pathos werden kontrastierend gegeneinander aus- 
gewirkt mit dem epischen Apparat der Frühviktorianer, der aus Slum, Geheimnis, Mord, 
Oddities, starrer Gebärde und toten Gegenständen als Springfedern der Handlung zusammen- 
gestückt ist. De Morgans Werk ist die altersfrische Selbstbehauptung des 19. Jahrhunderts 
gegenüber dem zwanzigsten. Wie ganz anders erscheint uns aber das neue Säkulum im 
Gegenwartsroman, wo es als das zersetzende Wesen auftritt, das die gesellschaftlichen Normen 
des Vorausgegangenen, des Altviktorianischen langsam zerkaut und verschluckt. Das zeigen 
uns die Dichter der letzten Generation, die nach Wells, Galsworthy und Bennett kommen: 
Walpole, Cannan, Beresford, Mackenzie. 
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CG: orge Gissing trägt das Zeichen des Übergangs an sich. Langsam entwindet er sich dem sentimentalen 
Fabelgewirr der Viktorianer und wendet sich einem unbewußten Naturalismus zu. Eine tatsachendurch- 
tränkte Lebenstiefschicht fängt an, unter seinem lösenden Spaten frei zu werden. Aber auch das ist eine bloße 
Übergangserscheinung. Denn jetzt entwickelt sich eine höhere, individualistisch betonte Weltkritik. Die 
von Anfang an klingende Grundnote seines Wesens aber ist ein Schopenhauerscher Pessimismus, der für die 
kausale Bedingtheit seines Unglücks folgende Fassung gefunden hat: „Es waren zwei Wesenheiten da, 
ich und die Welt. Und das Verhältnis zwischen beiden war meistens ein feindliches.‘‘ Vor Arthur Morrison, 
aber ungefähr mit George Moore zusammen, fing er an mit einer naturalistischen Wiedergabe der Londoner 
Unterwelten, die zunächst noch von idealistischer Empörung und Mitleid durchhitzt war. So entstanden 
Workers in the Dawn 1880, ein sozialpolemischer Roman, The Unclassed 1884, der Lebenslauf einer Straßen- 
dirne, Demos 1886, eine psychologische Studie des englischen Proletariats, wahrend Isabel Clarendon 1886 
und Thyrza 1887 den späteren Gestus schon vorausnehmen. Dort lebt der Altertumsschwärmer in ärm- 
lichsten Verhältnissen, unter Larven die einzig fühlende Brust, hier, in dieser Hardyschen Zufallstragödie, 
wirft die edle Seele der schönen Thyrza, einer Heimarbeiterin, die in höhere Kreise steigt, ihr strahlendes 
Licht in die sie umgebende trübe Welt. Diese Romane bauen langsam eine mächtig gedehnte Zuständlichkeit 
auf, die in ihrer rücksichtslosen, an Zola gemahnenden Offenheit den ehrbaren Bürger verletzte. Mit Zola 
glaubte Gissing an die künstlerische Gestaltungsmöglichkeit des gesellschaftlich Häßlichen. Mit Zola glaubte 
er — denn er kannte seinen Comte genau — an das savoir pour prévoir als episches Experimentalinstrument. 
(Dahin deutet seine Isabel Clarendon.) Mit Zola sammelte er sich sein Beobachtungsmaterial gewissenhaft 
an Ort und Stelle, im Slum und im Polizeigericht. Das Studium an Ort und Stelle war ihm leicht gemacht 
worden; denn nach schweren Schicksalsschlägen, als Schriftsteller, Photographen- und Klempnergehilfe 
in Amerika, hatte es ihn über Deutschland, wo er sich auf kurze Zeit an der Universität Jena philosophischen 
Forschungen hingab, nach London verschlagen. Hier mußte er sich durch Romanschreiben und Privatstun- 
den durchhungern und daneben seine lasterhafte, dem Trunk ergebene Frau erhalten, bis ihr Tod ihn von 
der Schmach befreite. Alle diese Jahre hindurch lebte Gissing zwangsmäßig im Slum. Er hat die Bitternis 
jener Stunden festgehalten in seinen teilweise biographischen Private Papers of Henry Ryecroft, die in den 
Aufzeichnungen seines Lebensfreundes Morley Roberts — The Private Life of Henry Maitland 1912 — 
eine willkommene Ergänzung gefunden haben: ,,Noch sehe ich das auf der Westseite von Tottenham Court 
Road versteckte Hintergäßchen, wo ich nach einiger Zeit ein Hinterzimmer des obersten Stockwerkes mit 
dem Vorderkeller vertauschen mußte; es machte, glaube ich, einen Unterschied von 6 Pence in der Woche 
aus... Hier standen auf einem Steinboden ein Tisch, ein Stuhl, ein Waschgestell und ein Bett. Das Fen- 
ster, das, seitdem es eingesetzt wurde, noch niemand gereinigt hatte, erhielt sein Licht durch ein flaches 
Gitterwerk im Gäßchen obenan. Hier wohnte ich; hier schrieb ich.‘‘ Hier beobachtete Gissing mit dem wach- 
samen Blick des Hungernden. Er machte aus der Not eine Tugend und wechselte mit dem sich verschieben- 
den Hintergrund des ihn gerade beschäftigenden Romans den eigenen Standort. Bald wohnte er in den 
Niederungen von Lambeth, bald in den schäbigen Kosthäusern Camberwells. Er strich des Abends in 
Ostlondon um die Schiebkarren der Obst- und Gemüsehändler herum, rauchte beschaulich manche Pfeife 
am Herdfeuer eines Wirtshauses, verbrachte den späten Abend in der Galerie eines Slumtheaters, die Do- 
kumente Londons sammelnd, an dessen Pflaster die Armut ihn auf Jahre gefesselt hielt. Diesem emsigen 
Sammeln folgte eine mit heftigen Schmerzen verbundene künstlerische Zeugung. Das Ergebnis war ein 
Realismus, dessen Detailhäufung geradezu erdrückend wirkt. Jeder Zug, jede Farbenschattierung, jede 
Linie auf einem Gesicht wird sorgfältig gebucht. Aber dieses phantasieverwirrende Masseninventar läßt nur 
ein paar starke Momenterinnerungen, nie aber den Eindruck des ganzen Bildes in uns zurück. Dieser Realis- 
mus ist tatsachensicher, aber nicht wirklichkeitsstark, ist Freiluftkunst und wirkt doch papieren. Es fehlt 
der belebende Odem der Einfühlung. Dickens, als dessen Schüler er sich betrachtete, durchwünscht alles 
Gegenständliche — genau dieselben Dinge, Türklopfer, Teekessel, Milchkanne, Straßenpflaster, die auch 
Gissing mit durchdringenden Blicken täglich beobachtete — mit seinem grotesken Animismus. Zola steigert 
es hinauf zur symbolischen Gesamtvorstellung. Murgers Zigeunertemperament — das dem unfreiwilligen 
Zigeuner Gissing fehlte — zerbricht es in trübstem Umlicht zu Regenbogenfarben, George Eliot läßt es in 
Schönheit erglühen durch die Kraft der Sympathie. 

Diese Sympathie fehlt Gissing, dessen Ich in steter Fehde mit der Welt lag. Und dieses Ich überwuchert 
schließlich das Nicht-Ich und reißt den Künstler in eine individualistisch psychologische Epik hinüber. 
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Abb. 214. George Gissing. Nach einer Zeichnung seines Freundes 
H. G. Wells. (Aus Bookman 1915.) 


Sein Ich hebt sich empor über die nebelbelasteten Niederungen des Mitleids, hinauf in stolzem Geistesadel 
zu den Höhen von Nietzsches Ichtum, aus denen es voll Verachtung auf das niedrige Volk hinabblickt. Seine 
Lebensumstände, seine Armut, sein plebejischer Ursprung, der enge Menschenkreis, der ihn umgibt, sind 
nur das Gefängnis seiner fürstlichen Seele, die idealisch alle Schranken sprengt. Jetzt hat er nichts mehr 
übrig für das Fühlen und Denken der häßlichen Armut rings umher. Sie bildet fortan nur noch den verwisch- 
ten Hintergrund, von dem sich das feinfaserige Temperament der modernen Herrenseele abhebt, die das 
Schicksal in ein elendes Gehäuse gesperrt hat. Unromantischer neuzeitlicher Byronismus! Das Ich in 
Mißklang mit der Gesellschaft und dem ganzen Ton der Zeit! Moderner Weltschmerz! Denn bei allem 
hochfahrenden Stolz wird das Leid nicht überwunden. Es bleibt bestehen, ohne Deutung, wie das Universum 
um uns her. Ohne Deutung, nicht aber ohne Sinn! Der Sinn ist uns nur entzogen. „Daß es eine Ordnung 
und einen Zweck gibt, scheint sicher. Auf alle Fälle wehrt sich mein Geist gegen die Auffassung eines Welt- 
alls, das gar nichts bedeutete. Aber ebensowenig kann ich irgendeine der vorgeschlagenen Lösungen aner- 
kennen. Vor allem andern beschäftigt das Dasein der Naturschönheit beständig mein Denken. Ich kann 
zeitweise die Schrecken der Welt vergessen. Nie kann ich die Blumen am Wegrand und die untergehende 
Sonne im Westen vergessen. Diese Dinge haben einen Sinn; aber ich zweifle sehr, ob der Menschengeist ihn 
jemals wird erfahren diirfen.‘‘ Das herrische Ichtum des in Armut watenden Seelenaristokraten und die 
zeitfeindliche wehmutsvolle Agnostik sind die beiden großen Gebärden, die auch dem Künstler Gissing 
Kraft und Reiz verleihen. Diese Einstellung kam allmählich. Sie begann mit The Nether World (1889). 
Als ein Unbeteiligter, ein von oben tief Hinabblickender schildert er hier die brutalsten Szenen der niedrig- 
sten Armutswelt, deren formschaffende Kräfte Laster, Gemeinheit, äußere und innere Häßlichkeit sind. 
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Selbst in den Freudenmomenten des untersten Volkes — in dem Ferienausflug nach dem Kristallpalast — 
erkennt er nichts als Bestialitat. Dann schrieb er seine beiden groBen Romane New Grub Street 1891 und 
Born in Exile 1892. Damit begann fiir ihn ein psychologischer Realismus, dessen Methode und aphoristische 
Neigung in mancher Hinsicht an Meredith erinnern. New Grub Street — der Kampf ums Dasein in der 
Schriftstellerwelt — ist die Geschichte seines eigenen Leidens. Reardon, der Gelehrte, der mit der Feder 
sein Brot verdienen muB, Biffer, der gewissenhafte Realist und Alfred Yule, der erfolglose Romancier, sie 
alle sind ein von verschiedenen Seiten betrachteter Gissing. Born in Exile ist noch deutlichere Selbst- 
enthüllung. Godwin Peak ist der Seelenadlige, der unter seiner niedrigen Geburt leidet, sich von seinem Ge- 
sellschaftsboden loslöst, um weiter oben die wahre Heimat zu suchen, wo die Brüder und Schwestern seines 
Geistes weilen. Eine intellektuelle Unehrlichkeit verschafft ihm Eingang in die edle, aber orthodoxe Familie 
der Warricombe, wo er mit Erfolg um die Liebe der herrlichen Sidwell wirbt. Die Lüge aber — er, der Agno- 
stiker, gibt vor, Theologie zu studieren! — bringt ihn zu Fall. Sidwell verzeiht ihm, folgt ihm aber nicht ins 
Exil. Peak wandert in der Welt umher und stirbt schließlich in der Fremde, in gesellschaftlicher und geistiger 
Verbannung. Hier tönt unaufhörlich die pessimistische Grundnote. Mit ihr aber mischt sich leise der MiB- 
klang eines Willens, durch den ein Riß gegangen ist. Und dieser Mißklang schwebt herüber aus der Ferne 
eines häßlichen Augenblicks in Gissings eigenem Leben. Gissing — 1857 als Sohn eines Wakefielder Apothe- 
kers geboren — war, durch Stipendien unterstützt, noch ganz jung nach Owens-College in Manchester ge- 
kommen, wo er durch seine geradezu glänzenden Leistungen in den klassischen Sprachen Aufsehen erregte: 
eine noch unfertige Gelehrtennatur, die später in den lauschigen Räumen eines College als ,,Fellow“ ihre 
Lebensbefriedigung gefunden hätte. Da lief dem geschlechtlich leicht erregbaren, kaum neunzehnjährigen 
Jüngling das schon erwähnte verhängnisvolle Weib über den Weg. In der Geldnot bestahl der Jungverhei- 
ratete einen Mitstudierenden, wurde ertappt, eingesperrt und aus der Universität fortgewiesen. Damit 
war sein Schicksal besiegelt. Es begannen die schrecklichen Wanderjahre, von denen wir oben gesprochen 
haben. So haftet ein Makel an Gissings wie an Godwin Peaks Willen, der in das Seelenaristokratentum des 
Romans etwas Ungereimtes hineinträgt. Dieses Ungereimte schafft sich in leisem Stöhnen, in dunkeln An- 
klageseufzern gegen das Schicksal Luft. Dadurch wird der Ton der ganzen Erzählung herabgestimmt von 
den paar seltenen Höhen Meredithscher Kraft- und Freudenklänge. Denn von Zeit zu Zeit übertönt den ra- 
senden Wirbelsturm der Ideen, den Gissing hier entfesselt, prächtig der hehre Gesang der Erde, und der seelen- 
hartende majestätische Donnerschlag ihres Sturmes durchblitzt die geistreinigende Wortflamme ,, Brain“ 
und durchhallt der Sammelruf zum Kampf für die Frau der Zukunft, jenes herrliche Wesen, wie es Meredith 
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ertraumt ; geistig reif geworden, aber doch von wunderbarer Feinheit, reinsten Trieben und unubertrefflicher 
Lieblichkeit. Dieser letzten groBen Frage hat Gissing einen besonderen Roman gewidmet, The Odd Women 
(1893), die Geschichte dreier Schwestern: die eine zeitlebens krank, die andere allmahlich dem Trunk ver- 
fallend, die dritte in eine freudlose Ehe hinübergleitend, Gattin eines abstoBenden, eifersüchtigen, tyranni- 
schen Mannes. Das sind die ‚„odd‘‘, d. h. die überzähligen Frauen, die die gesellschaftliche Zuchtwahl stehen 
ließ. Ihnen gegenüber Rhoda Nunn, ein Weib von Meredithscher Kraftvollendung, der aber Gissings Pessi- 
mismus am Schluß keinen Lebensgefährten gönnt. Der ganze Roman schmiegt sich dem Rhythmus der 
Neunziger Jahre trefflich an. Er ist ein mutiges Lanzenbrechen für die freie Erziehung der Frau und für die 
Vernunft und Wahrheit als Grundbedingungen der Ehe. Allerdings vermissen wir hier, wie in seiner Epik 
überhaupt, die Glut der großen Leidenschaft, die ihm ebenso fremd war wie der Humor. Waser an Romanen 
nachfolgen ließ, ist mit Ausnahme von Eve’s Ransome (1895) nur bessere Handwerkerarbeit. 

Dem lungenkranken Gissing war es beschieden, in späteren Jahren sein hartes Los lindern und die 
schärfste Bitterkeit seines Pessimismus überwinden zu dürfen. Nach dem Tode seiner unwürdigen Frau 
hatte er eine zweite Unklugheit begangen und 1890 allen Warnungen zum Trotz ein Mädchen niedrigsten 
Standes geheiratet. Darauf jähes Unheil und baldige Trennung! Erst wenige Jahre vor seinem Tode fand 
er die seiner würdige Gattin in einer gebildeten französischen Dame, die ihn 1903 nach kurzer glücklicher 
Ehe in St. Jean de Luz in Südfrankreich, wo er gesundheitshalber leben mußte, scheiden sah. Eine heitere 
Beschaulichkeit war über ihn gekommen. Die häßlichen Geräusche des Alltags waren verklungen, und er 
durfte in das Schweigen der ihm so lieben antiken Welt hinüberwandern. So entstanden die Bücher By the 
Ionian Sea 1901 — eine italienische Reise war vorausgegangen —, das Fragment Veranilda (1904 veröffent- 
licht) und The Private Papers of Henry Ryecroft 1903. Kurz vorher hatte er seine Studie über Dickens, 
den er antipodisch verehrte — Charles Dickens, a critical study 1898 — zum Abschluß gebracht. Das histo- 
rische Romanfragment Veranilda ist eine durch umfassende Sachkenntnis unterstützte liebevolle Einfüh- 
lung in das Italien des sechsten Jahrhunderts zur Zeit des Ostgotenkönigs Totila, Henry Ryecroft ein son- 
nig lächelndes Selbstidyll, in das die Schmerzerinnerungen der Jugend aus entbitternder Ferne hineinmur- 
meln. Erinnerung, Naturfreude, Weltschauen und Zukunftsvisionen! Denn Gissing eignet der seherische 
Blick. Wie Samuel Butler ahnte er, daß die Wissenschaft der Menschheit einst zum Fluche werde. ‚Ich hasse 
und fürchte die Wissenschaft ; denn ich bin überzeugt, daß sie auf lange Zeit hinaus, vielleicht auf immer der 
unbarmherzige Feind der Menschheit sein wird. Ich sehe, wie sie alle Schlichtheit und Sanftheit im Leben 
und alle Schönheit in der Welt zerstören wird, wie sie die Barbarei unter der Maske der Zivilisation wieder 
herstellen, die Gemüter verdüstern und die Herzen verstocken wird, wie sie eine Zeit mächtigster Fehden 
heraufführen wird, neben denen ‚die tausend Kriege von ehemals“ in Bedeutungslosigkeit versinken und 
wie sie die mühevoll errungenen Fortschritte der Menschheit in blutdurchtränktem Chaos zerkneten wird.‘ 
Vor vierzig Jahren — Ryecroft blickt vom Standort des diamantenen Jubiläums (1897) zurück — da war sie 
noch die große Befreierin. Ihre kommende Tyrannei hat keiner gesehen. Wohlder ahnungslosen, guten alten 
viktorianischen Zeit! Dahin ist sie und mit ihr so viel Edles und Gutes. 

So ist der vorwärtsblickende Gissing, der von Meredith zu Galsworthy und den Jüngern die Brücke 
schlägt, zu einem Rückwärtsschauenden geworden. Im Gegensatz zu der Mehrzahl der Neuromantiker ist 
er den umgekehrten Weg gegangen: Vom Realismus zur Romantik! 


XLI. KIPLING. 


Kë Dichter ist mit den imperialistischen Neunzigerjah ren so eng verwachsen wie Kipling. 
Ihre Stimme trägt sein Lied weiter. Aber das neue Jahrhundert wirft keinen Widerhall 


zurück. Erst die Weltkriegsjahre schaffen ihm wieder den echorufenden Raum. 

Rudyard Kipling wurde am 30. Dezember 1865 in Bombay geboren. Die Eltern tauften das Knäblein 
Rudyard nach dem gleichnamigen See in Staffordshire, an dessen Ufern der Vater, John Kipling, der spätere 
Professor der Bauskulptur an der Kunstschule zu Bombay, seine nachmalige Gattin, Miß Alice Macdonald, 
kennen gelernt hatte. Seiner Sinne noch nicht vollfähig, bewegte sich der Knabe in der indischen Welt 
bis 1871, als der frühe Wechsel ihn nach England brachte. Mit dreizehn Jahren trat er in das United Service 
College of Westward Ho in North Devonshire ein, um sich dort langsam seine zweite, seine britische Seele 
zu schmieden. Davon erzählt sein Schulroman Stalky and Co. Aber die indischen Eindrücke verwischten 
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sich nicht. Denn nach dreiundeinhalb Jahren kehrte er nach 
dem heimatlichen Bombay zuriick, fand bald darauf Stellung 
bei der Lahore Civil and Military Gazette und amtete 
1887—1889 in Allahabad als Mitherausgeber des ,, Pioneer“. 
Immer mehr weitete sich sein Weltausblick. Seine Zeitung 
schickte ihn 1889 als Korrespondenten nach England. Der 
Weg führte ihn dorthin über Japan, San Francisco und 
New York. Daran schloß sich 1891 eine Reise nach Süd- 
afrika, Ceylon und Neuseeland an. Auf diesen Reisen ging 
ihm die Größe des britischen Weltreichs auf, dessen Saga er 
jetzt schon zu singen begann. In London hatte Kipling die 
Bekanntschaft eines amerikanischen Schriftstellers Wolcott 
Balestier gemacht, dessen Schwester Caroline er 1892 zur 
Gattin nahm. Die nächsten vier Jahre sehen wir ihn auf dem 
Familiengute der Balestiers in Beechwood in Brattleboro im 
Staate Vermont zubringen. Dann kehrte er nach England 
zurück, wo er sich zuerst in Torquay, dann in Rottingdean 
bei Brighton und schließlich in Burwash in Sussex niederließ. 


Kipling ist der Meister der kurzen Geschichte. 
Über dreihundert Nummern liegen vor. Dazu gesellen 
sich die Romane The Light that Failed, Captains 
Courageous, The Naulahka und Kim. Seine künst- 
lerische Entwicklung läßt drei Etappen erkennen, 
denen man die Merkzeichen ironisch, energetisch und 
imperialistisch-symbolisch anheftenkann. Derersten 
Periode, die bis 1890 reicht, gehören an die Plain 
Abb. 216. Einbanddecke zur ersten Nummer Tales from the Hills (1887), die Soldiers Three 1888, 
der indischen Eisenbahnbücherei: Kiplings ‘The Story of the Gadsbys 1888, InBlack and White 1888, 
use re en en drehe Under the Deodars 1888, The Phantom ’Rickshaw 

Kipling.) and other Tales 1888, Wee Willie Winkie 1888, The 
City of Dreadful Night and Other Sketches 1890. 

Kipling wirft hier starke Eindrücke vor uns hin, die das Land seiner Kenntnis, Indien, in 
sein Gemüt hineingebrannt hat. Nicht neue Gestalten schafft er. Dazu ist der epische Zeit- 
verlauf zu kurz bemessen. Hastig, im dramatischen Siebenmeilenstiefelschritt eilt die Kip- 
lingsche Kunst dahin und läßt die Menschen und Dinge selber in lauten, kurzen Schlagworten 
ihre eigenen Mitteilungen machen. Humor und gelegentliches Pathos sorgen für seelische Wärme. 
Die Erzählungskunst steigt herab, um sich dem geistigen Durchschnitt des Reisenden und des 
anglo-indischen Offiziers anzupassen, waren doch die ersten Bändchen weiter nichts als bestellte 
Ware für Eisenbahnbüchereien. Andrerseits wird die kecke Tagesberichttonart, die Kipling 
naturgemäß wählt, emporgehoben und allmählich zum Kunststil einer neuen Literaturgattung 
umgeprägt. Ein derber Realismus spricht aus Lispeth, der ersten nüchternen, telegrammartig 
getippten Erzählung der Plain Tales. Aber schon in False Dawn beginnen laute Farben- 
blitze zu zucken, die uns eine Vorahnung von Kiplings Kraftimpressionismus geben können. 
Hier in den Plain Tales machen wir auch Bekanntschaft mit der berühmten, später wiederkeh- 
renden Mrs. Hauksbee, der flirtenden, essigscharfen kleinen Damenkönigin, deren Augen- 
wimpern die Gesellschaft der anglo-indischen Offizierssalons von Simla regieren. Sie ist eine 
der weniger vollgültigen Gestalten, die Kipling fertig gebracht hat. Sie konnte ihm nur des- 
halb gelingen, weil sie den Frauentypus der Energie vertritt, die noch einer andern bekannten 
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Kiplingschöpfung den Stempel aufdrückt, dem frühreifen anglo-indischen Offizierskind Wee 
Willie Winkee, diesem Hauptmann der Ammenstube, dem jenseits seines Herrscherbereichs 
nur verwischte Erscheinungen winken, iiber rotem Kanzleibindfaden ein grimmiger Mann, sein 
Vater, eine bestandig aus- und einsteigende wundersame Frau, seine Mutter. Hier betatigt 
Kipling eine echte Erzählerkunst, die Handlung und Gefühlserregung auf engstem Raum zu- 
sammendrängt. Hier und in der Sammlung Under the Deodars und in The Phantom 
Rickshaw. Noch nicht so sehr aber in den Soldiers Three, der Abenteuerchronik der be- 
rühmten englischen ‚drei Musketiere“, des Iren Mulvaney, des Cockney Ortheris und des 
Yorkshirers Learoyd, einer Chronik, die Tabak, Bier, Grobschlächtigkeit, Dialekt und unmög- 
liche Situationen zusammenketten. Die besten Mulvaneygeschichten kommen später in Life’s 
Handicap und Many Inventions, die der zweiten Periode angehören. 

Die zweite Periode (I890—1897) beginnt ungünstig mit The Light that Failed (1890) 
und endigt glänzend mit den Jungle Books (1894—1895) und Captains Courageous (1897). 
Zwischendrinnen liegen Life’s Handicap (1891), The Naulahka (1892) und Many Inventions 
(1893). Das Kraftmeiertum und die Arbeitsbegeisterung singen immer lauter — zumal in den 
Gedichten jener Jahre —; denn in Kipling steckt etwas vom Berserker, den Carlyle in jedem 
Englander vermutet, das Sieden und Kochen der heiligen Wut, die Seele des Abenteurers, der 
über allem andern die Gefahr und das Spielen mit Leben und Tod liebt, sagt er doch von Mow- 
gli, dem Wolfskind: denn ihn entziickte das Leben- und Sterbensspiel; ihn reizte es, dem Tod 
am Bart zu zupfen. Aus solchen Stoffen ist der Held des Romans The Light that Failed, 
Dick Heldar, gemacht. Er ist Maler und Kriegskorrespondent im Sudan, kommt später mit 
tief vernarbter Kopfwunde nach London, wo er seine Jugendgeliebte, die Malerin Maisie, wie- 
derfindet, die aber nichts von ihm wissen will. Noch kann er sein großes Bild, ‚die Schwermut“ 
— eine Wiederspiegelung von James Thomsons City of Dreadful Night und dies wiederum ein 
Reflex der Dürerschen Melancholia — vollenden. Dann erblindet er. Sein Modell aber zer- 
stört aus Rache die Leinwand. Gebrochenen Herzens kehrt Dick nach dem Sudan zurück, 
wo er in der Schlacht von der Kugel tödlich getroffen wird. Ein eigentümliches, ein Kipling- 
sches Künstlertum wird hier verherrlicht, das des Kraftmenschen, der ein Vagabundenleben 
führt und aus Träumen und Halluzinationen Welten schafft, der beim fröhlichen Gesang der 
Freunde über grellen Phantasien brütet, dem beim Blick auf das nächtliche London mit seinen 
Tausenden von Kaminen das Räuberwort entschlüpft: ‚was für eine Stadt zum Plündern!“ 
und dem — ach! — nach der Erblindung das Stampfen der marschierenden Soldaten die süßeste 
Musik ist. Diese kraftgesteigerte Künstlerwelt durchflattert Maisie als bloßes Stimmungs- 
bündel ohne Persönlichkeitszüge. Der Ton der Erzählung pendelt zwischen den Polen des Rau- 
hen und Heftigen. Die Teile sind besser als das Ganze. Prächtige Beispiele aber von Kiplings 
Kunst birgt die Sammlung Life’s Handicap. Hier greifen wir zur Geschichte des Namgay 
Doolah, der, seiner Abstammung nach halb Ire, halb Hindu, wohl die groteskeste Gestalt 
der ganzen Kiplinggalerie ist. Ihm liegt die irische Starrköpfigkeit im Blute als eine rote Flamme, 
die ihm oben in feurigem Haarbusch den Schädel umzüngelt. Die Lieblingsnummer aber ist 
On Greenhow Hill mit seiner kontrastierenden Doppelbühne: dem vorhimalajischen Hügel- 
land hier und jetzt und dem fernen Erinnerungsland der Yorkshire Moors zwischen Skipton 
und Pateley Bridge, wo einst die Bleiminen rasselten — sie liegen jetzt (oh schöne Ferienerinne- 
rung) vermodert und ausgestorben. Hier auf indischer Anhöhe lauert Ortheris, das Gewehr 
in der Hand, um den desertierten Hindu niederzuschießen, wenn er die Wasseranlage herauf- 
kommt. Neben ihm, in Gedanken heimwärts wandelnd, erzählt Learoyd von dem methodisti- 
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schen Mädchen in Greenhow Hill, das er liebte, langsam 
dahinsiechen sah, vergessen wollte und heute noch nicht 
vergessen hat (And I’ve been forgetting her ever since). 
Während er seine Geschichte zu Ende bringt, legt der 
lauschende Ortheris die Flinte an. Er hat am Abhang 
drüben den Ausreißer entdeckt und knallt ihn im näch- 
sten Augenblick nieder. Den roten Felsen hinunter rollt 
der Leichnam. In blauen Enzianen liegt er regungslos. 
Von hohen Föhren stößt ein schwarzer Rabe ab, Beute 
zu mustern. 

Schon hier, in Greenhow Hill, unterbricht den gel- 
lenden Chor der Eindrucksstrahlen das rauhe, schlichte 
Lied von der Arbeit, von der Religion der Kraft, von 
der Gehorsamszucht der Energie. Dieses Lied schwillt 
in der Folge lauter und lauter an und wird schließlich 
mit dem diamantenen Jubiläum der Königin Victoria 
zur Hymne auf jenen puritanischen Geist der Dienst- 
barkeit, des Gehorsams und der Tat, der das größere 
englische Vaterland, das Imperium schuf. Der Politiker 
hat über den Dichter gesiegt, der jetzt eine Botschaft, 
den Imperialismus zu verkünden hat. Davon ist der 
Kipling der dritten Periode erfüllt. Zwei Werke lenken 
langsam in diese neue Strömung über: die beiden 
Dschungelbücher und Captains Courageous. Die 
Abb. 217. Einbanddecke zu Nr. 14 der in- Dschungelbücher bedeuten den Höhepunkt von 
dischen Eisenbahnbücherei: KiplingsCityof Kiplings Können. Nicht ein Tierepos wird uns hier 
Dreadful Night 1891. (Sieben Schilderungen erzählt; denn das Geschehen ist wiederum sprunghaft 


indischen Städtelebens. š } ; aa i ‘i $ A 
Dias o r Gude ook Ane itive und erratisch. Mowgli, den die Wölfin als Säugling mit 


ee and u Night stelt ihren Jungen zusammen auferzieht, lebt lange Zeit in der 

Dschungel, kehrt in sein Heimatdorf zurück und rächt 
sich schließlich an seinem Feinde Shere Khan, dem Tiger. Eine echte, von Tierseelrealitaten 
durchhauchte Welt weiß Kipling in impressionistischem Flammenwurf vor uns hinzuzaubern. 
Nicht bloße Menschen in Tiermasken bekommen wir zu sehen und zu hören. Wesen der tiefen 
animalischen Stufe brummen, zischen und singen uns — durch eine dichterische Lizenz sprach- 
fähig gemacht — im Einklang mit ihrer eigenen niedrigen Tierpsychologie ihren Drang und ihre 
Lust, ihr Fühlen und Wollen zu, und ergehen sich vor unseren Augen naturwahr in typischen 
Bewegungen und kraftvollen Taten. Kipling taucht seine schaffenden Hände in eine Fülle 
schärfster Beobachtungen ein, die schon vor ihm sein Vater, der Verfasser des Buches Beast 
and Man in India, für ihn gesammelt hat. 

So malt er sprechende Tierporträte wie Bagheera, den kühnen schwarzen Panther, Shere Khan, den 
gierigen und dummen lahmen Tiger, Baloo, den braunen Bären, den Rechtslehrer der Dschungel, Kaa, die 
Riesenschlange, schlau und stolz, Nag und Nagaina, das falsche, grausame Kobrapaar, Hathi, den Elefanten, 
den Dschungelmeister, Chuchundra, die Bisamratte, so weinerlich und schüchtern und Rikki-Tikki-Tavi, 
den Mongoz, diesen lustigen, menschentreuen und gewandten Schlangenbezwinger. Das Ganze ist eine 
Satire, die an Swift erinnert. Wie Gulliver, der, zurück aus dem Land der nüchternen Vernunftherrschaft, 
in Ohnmacht fällt, da sein Weib ihn küßt, so plagt auch Mowgli unter Menschen ein unbeschreibliches 


N NETT UNA 


i? 
k: 
R 
# 
f 
i 
p 
IE 
F 
P 
4 
e4 
e. | 
Si 
£ 


c A ae A 
rae, 





DISZIPLINVERHERRLICHUNG. DSCHUNGELBUCHER 383 


Heimweh nach seinen alten Freunden, den Tieren, 
die einen viel starkeren Sinn haben ftir Wirklich- 
keit, Anstand und Gerechtigkeit. Sie verleiblichen 
Kiplings Ideale. Sie sind keine Phantasten und 
Systemmacher, sondern Realisten, die das strenge 
Gesetz des Gehorsams befolgen und ihre gezahmte 
Kraft den Bediirfnissen der Wirklichkeit anpassen. 
Das Dschungelgesetz ist das Gesetz der klaren Ver- 
nunft, der Tunlichkeit, Tatsächlichkeit und Not- 
wendigkeit. Das starkste und schlauste Tier, Akela, 
führt die Wolfsherde. Wird er schwach, töten ihn die 
Wölfe und wählen einen anderen Führer. Mowgli 
hat sich kraft seiner höheren Intelligenz unter 
Baloos Leitung, der ihm die Wald- und Wasser- 
gesetze, das Unterscheiden zwischen verfaulten und 
gesunden Zweigen beibrachte, die Lehren der rea- 
listischen Tiere zu eigen gemacht. Er kennt die 
Realitäten der Dschungel, die mehr wert sind als 
alle Systeme zusammen. Er kennt die Heilkraft des 


NY 
D 


STAN 


Gehorsams. Er ist das Bindeglied zwischen der NS: 
Natur, deren oberstes Gesetz der Gehorsam ist, und SSS 
der Menschheit, die dieses Gesetz verlernt hat. Die um <>) 
Bandar Log — die Affen — sind die Don-Quijo- re par? 


tischen Theoretiker der Dschungel, die Baumwipfel- 
wandler, die den Boden der Wirklichkeit verlassen 


haben. Kipling überhäuft sie mit Spott. Sie kennen Abb, 218. Kipling in der Karikatur von Sambourne. 
weder Zucht, noch Gesetz, noch Führung. Immer- (Aus Martindell nach Punch.) 


fort schwatzen sie von sich selber, als wären sie 
ein großes Volk. Hundert Dinge fangen sie an und vollenden keines. Sie schleifen, von hohen Zielen 
träumend, einen Ast den halben Tag herum. Dann plötzlich zerknicken sie ihn. 

Captains Courageous, die Geschichte der Umerziehung des verweichlichten amerika- 
nischen Milliardärsöhnchens Harvey Cheyne an Bord eines Fischerschoners zum lebenstüch- 
tigen, arbeits- und disziplinfreudigen Menschen, müht sich aufs neue mit der uns jetzt reichlich 
bekannten puritanischen Morallehre ab, deren Fortissimoschläge wir allmählich als lästig emp- 
finden. Auch die Erfüllung des malerischen Zweckes des Buches, der lebendige Farbenfilm des 
Kabeljaufangs an den Neufundlandsandbänken will uns zu lange dauern, obschon uns hier die 
buntesten Blätter aus Kiplings Album entgegenleuchten. Es sei an die Mondnachtsszene an 
Bord des Schiffes erinnert. Die Seeleute sind mit der Ausweidung des Kabeljaus beschäftigt. 
Ein harter Rhythmus wirft sie unter Blitzlichtern in den Schwung des großen unsichtbaren 
Rades der Arbeitsgemeinschaft, und unwillkürlich zerschlägt sich Kiplings Prosa in die Takte 
des Hohen Liedes der Tat. 

Damit gelangen wir zur dritten Periode (nach 1897), die die puritanische Disziplin im- 
perialistisch einengt, aber künstlerisch steigert und weitet durch Übertragung auf die tote Ma- 
terie. Die besten Beispiele dazu liefert uns der Band The Day’s Work (1898). Mit peinlicher 
technischer Genauigkeit beschreibt er — in The Ship that Found Herself — die Teilstücke des 
Dampfers. Puritanische Leidenschaft kann sich den Worten einfühlen, weil die Teile nicht sich 
selber, sondern dem höhern Zwecke des Ganzen dienen und so auf ihre Weise den Gehorsam 
versinnbildlichen. Noch mehr! Die Teile selber werden verpersönlicht, damit sie uns unter 
dem Schutzgeist des Dampfes ihre Eindrücke zustammeln. In ähnlicher Weise erzählt — 
in 007 — eine Lokomotive ihre Lebensgeschichte. Im Rahmen des Imperialismus — wenn 
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schon das Wort nicht fallt — bewegt 
sich Stalky and Co. (1899), der Roman, 
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Abb. 219. Kiplings Korrektur einer Seite, die er 1899 wahrend wee davonab. Dennsein gr ober Roman 
seines Aufenthaltes im britischen Hauptquartier in Süd- Kim (1901) ist in dieser Hinsicht zu- 
afrika drucken ließ und die das Werk eines holländisch rückhaltender. Hier hat sich der Dich- 
redenden Setzers ist. (Aus Bookman 1903.) ter eine gewaltige Aufgabe gestellt: den 

Riesenkinematograph Indiens vor uns 
abzuspielen. Äußerlich ist ihm das prächtig gelungen. Fröhliche asiatische Unordnung flutet 
auf uns ein. Was für ein Abschnitt, wo er die Grand Trunk Road, den großen indischen Le- 
benskorridor wiederzugeben versucht und in wenigen Taktschlägen Satz um Satz immer wieder 
neue Menschengruppen vorbeibefiehlt! Ein paar prächtige Gestalten treten auf: Mahbub Ali, 
der Pferdehändler, Lurgan Sahib, der Juwelier, dessen Modell erst kürzlich starb, Kim selber, 
das verlassene, zum halben Hindu verwilderte Kind irischer Soldateneltern und der beste ihrer 
aller, sein Meister, der alte thibetanische Lama, der Gelehrte mit dem Bettlernapf, der nach dem 
Lebensfluß pilgert. Und doch ist dieser lebenüberrinnende Roman ein ermüdendes Buch. Am 
Ende kann selbst der lauteste Lärm uns einschläfern. Dieses Kunststück bringt Kipling fertig. 
Wir fühlen, es ist etwas nicht in Ordnung. Ist es die lahme, minderwertige Fabel, deren Spring- 
feder das Spitzeltum ist? Der Grund liegt tiefer. Kim ist die reductio ad absurdum des Im- 
pressionismus, in dessen Wesen es eben liegt, nur die Kunst des Äußerlichen sein zu dürfen. 
Kipling hat Indien als hebraistischer Puritaner und farbenliebender Sensualist gesehen. Er hat 
es in seiner Landschaft, Menschheit und Tierwelt dem Engländer sinnlich so nahe gebracht 
wie kein anderer Dichter vor ihm. Wo aber ist die Seele Indiens? Die suchen wir bei ihm ver- 
gebens. Mag Kipling Worte wie Buddha und Veda in den Mund nehmen, so viel er will; in die 
Tiefen indischer Beschaulichkeit ist er nie hinabgestiegen. 
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Etwas sanfter wiegt sich der Ton in den hiibschen Kinderbiichern: Just So Stories (1902), 
Puck of Pook’s Hill (1906), Rewards and Fairies (1910). Der Weltkrieg aber rief bei ihm 
sofort die alten Kraftexperimente wieder auf den Plan: Sea Warfare 1916, A Diversity of 
Creatures 1917. 

Kipling bleibt der Meister eines unbewußten Vulgärimpressionismus, dessen krachende 
Wirkung auf dem wohlgewählten Einzelwort beruht. Seine Worte sind knallende Treffer. 
Eine feste Hand hat das Magazin mit Energie geladen, ein Späherauge den Lauf aufs Ziel ge- 
richtet, ein kecker Finger den Schlaghahn gedrückt. Kipling geht stets auf den einen großen 
Meistereindruck los, den er aus der Fülle der Kleinmerkmale herauspeitscht. Suggestionen, 
Metonymien, Synästhesien, fugendichte absolute Adjektive, Reduplikationen und kühne Neu- 
bildungen vermitteln den impressionistischen Sprengschlag. Sonnenaufgang im Atlantischen 
Ozean in der Nähe des Äquators! ‚Die Sonne ging auf an klarstem Himmel und ihr Stıahl traf 
das Wasser so heftig, daß man glaubte, das ganze Meer müsse jetzt wie ein blankschimmerndes 
Trommelbecken ertönen.‘‘ (Many Inventions.) Der sausende Südexpreß! ‚Er schleudert die 
Meilen über seine Schultern zurück wie der Tischler, der dem weichen Brett die Späne enthobelt“ 
(007). In eitler Herauskehrung seines Ichs berichtet Dick von seinen Heldentaten. ‚Er gab die 
Erzählung von Anfang an, und die Ich, Ich, Ich — im Englischen stehen hier natürlich stangen- 
artige I, I, I— durchblitzten seinen Bericht wie die am Eisenbahnfenster vorbeirasenden Tele- 
graphenpfosten‘ (The Light that Failed). Der Blitz! ,,Er zerspritzt über den Himmel, wie ein 
geschleudertes Ei, das am Scheunentor zerplatzt‘‘ (The Return of Imray in Life’s Handicap). 
Die zerstörten Brückenpfeiler! ‚Sie sahen aus wie die zerbröckelten Zähne im Maul eines alten 
Mannes“ (Flood Time in Black and White). Sein unbedingter Glaube an das einzig mögliche 
treffsichere Wort führt Kipling auch auf Irrwege, in den Urwald der technischen Ausdrücke, 
die er ihrer scharfen und engen Begrenztheit wegen bevorzugt, ohne zu bedenken, wie nebel- 
haft verschwommen gerade sie für den Laien sein müssen. 

Die packende Wirkung ganzer Abschnitte beruht bei Kipling auf einem künstlerischen 
Abkürzungsverfahren, das kühn nur Punkte auswählt, die er ebenso kühn gruppiert. Jeder 
erwähnte Punkt bildet die oberste Spitze einer ganzen Pyramide unterdrückter Einzelheiten, 
die im Schweigen gehorsam mitleuchten, sobald ihr Gipfel das Lichtsignal gibt. So löst sich 
das Lesen einer Kiplingschen Darstellung in ein Abspiel rascher heftiger Stöße auf, die sich 
trommelklangartig in den Rhythmus seines Dichtertemperaments einschwingen. 
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er Roman ist das Reich aller Möglichkeiten und Unmöglichkeiten. Hier kann ein mutiger 
Gestalter es wagen, einer längst fallen gelassenen Forderung nachzuleben und das gesamte 
menschliche Wissen in eins zu fassen. Der Polyhistor feiert hier seine Auferstehung in einem 


Manne, der Naturforscher, Philosoph, Soziologe und Epiker zugleich ist: H. G. Wells. 
Herbert George Wells ist einfacher Leute Kind, das sich unter Aufbietung aller Kräfte mit erstaun- 
licher Schnelligkeit aus den engen Schranken seines elterlichen Erwerbslebens zu einem stolzen, freiheit- 
lichen Dasein emporgearbeitet hat. Er wurde am 21. September 1866 in der Londoner Vorstadt Bromley 
geboren. Seine Mutter war die Tochter eines Gastwirtes, der in den Tagen der Postkutschen Pferde ver- 
mietete. Sein Vater, Joseph Wells, ein Gärtnerssohn, hielt sich einen Spezereiladen in Bromley und ver- 
suchte nebenbei durch berufliches Cricketspiel sein Einkommen zu verbessern. Als der Laden einging, 
war die Mutter, die vor ihrer Heirat im Dienste einer hohen Dame gestanden hatte, gezwungen, als Haus- 
hälterin Stellung zu nehmen in dem großen Landgut Up Park bei Petersfield. Hier bekam der zwölfjährige 
Knabe schon früh den Unterschied zu spüren zwischen der Aristokratie und der untersten Mittelklasse. 
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Das Erinnerungsbild dieser Zeit hat er festgehalten, ausgemalt, erweitert und gedeutet im ersten Teile 
seines Tono Bungay, in dessen Mittelpunkt der Rittersitz Bladesover mit der sittenstrengen Haushälterin 
steht. Schon nach einem Jahre begann für Wells der Kampf ums Dasein. Er wurde aus der Schule ge- 
nommen und bei einem Apotheker in Windsor und nachher bei einem Tuchhandler in Southsea in die Lehre 
getan. Diese schweren Tage der Lehrlingssklaverei hat Wells in Kipps und in The History of Mr. Polly 
dargestellt. Aber der junge Knabe nahm sein Los nicht ruhig hin. Er benutzte alle Gelegenheiten zu gei- 
stiger Weiterbildung und fand sich mit sechzehn Jahren an der Midhurst Grammar School in der eigen- 
artigen Stellung eines Hilfslehrers, der zugleich auch Schüler war. Er erwarb sich Stipendien zum Studium 
am Royal College of Science und schien auf dem besten Wege zu sein, ein Gelehrter zu werden. Auch diese 
Jahre des Kämpfens und Strebens haben in einem späteren Roman ihren Niederschlag gefunden, in Love 
and Mr. Lewisham. An der Londoner Universität studierte Wells vergleichende Anatomie und arbeitete 
im Laboratorium des berühmten Huxley. Er bestand seine Prüfungen mit großer Auszeichnung und wurde 
Bachelor of Science. Zwei oder drei Jahre lehrte er an einer Schule (Henley House School) in St. John’s 
Wood, dozierte Biologie und arbeitete als Universitätsassistent. Aber von Anfang an hatte er eine starke 
Neigung zur Schriftstellerei und steuerte langsam in beständigem Artikelschreiben in das Fahrwasser der 
Journalistik über. Ihm schwebte schon damals die episch-dramatische Nutzbarmachung der naturwissen- 
schaftlichen Ideen vor. Sein erster Versuch in dieser Richtung, The Time Machine (1895), erregte Auf- 
sehen und ermutigte ihn, auf dem einmal begonnenen Wege weiterzuschreiten. Von nun an ist das Leben 
von Wells äußerlich ereignislos. Er hat immer südlich der Themse gelebt, abgesehen von ein paar Jahren, 
die er in London und auf Reisen verbrachte. Er bewältigt täglich ein großes Maß von Arbeit in weicher 
Wohlhabenheit in seinem reizenden Landhaus in Little Easton in Surrey, zwischen Folkestone und Sandgate 
gelegen, am Rande der großen Domänen der Lady Warwick, deren Riesenpark er des Abends nach seiner 
Autofahrt durch die hübschen südlichen Gelände durchqueren muß. 

Wells hat selber seine Werke eingeteilt in drei Gruppen: naturwissenschaftliche oder soziale ,,Ro- 
manzen‘, Romane und soziologische Werke. Mit der ersten Gruppe beginnt er seine Laufbahn. Mit dem 
neuen Jahrhundert setzen bei ihm die Romane ein, denen die soziologischen Schriften zur Seite gehen. 
Von Zeit zu Zeit kehrt er aber auch seit 1900 immer wieder zu den ‚„Romanzen‘ zurück. Zu den ,,Ro- 
manzen‘ oder Phantasien gehören: The Time Machine (1895), The Island of Doctor Moreau (1896), 
The Invisible Man (1897), The War of the Worlds (1898), When the Sleeper Wakes (1899), The First Men 
in the Moon (1901), The Food of the Gods (1904), In the Days of the Comet (1906), The War in the Air 
(1908), The World Set Free (1914). Seine Romane sind: The Wheels of Chance (1896) (eigentlich nur eine 
Episode), Love and Mr. Lewisham (1900), The Sea Lady (1902), Kipps (1905), Ann Veronica (1909), Tono 
Bungay (1909), The History of Mr. Polly (1910), The New Macchiavelli (1911), Marriage (1912), The Pas- 
sionate Friends (1913), The Wife of Sir Isaac Harman (1914), Bealby (1915), The Research Magnificent 
(1915), Mr. Britling Sees it Through (1916), The Soul of a Bishop (1917), Joan and Peter (1918), The Undying 
Fire (1919), The Secret Places of the Heart (1922). Neben die Romane lassen sich noch die Novellen und 
Erzahlungen stellen: The Stolen Bacillus (1895), A Wonderful Visit (1895), The Plattner Story and Others 
(1897), Twelve Stories and a Dream (1903), die meisten gesammelt in The Country of the Blind (1911). 
Zahlreich sind die soziologischen Schriften: Anticipations (1901), Mankind in the Making (1903), A Modern 
Utopia (1905), The Future in America (1906), The Misery of Boots (1907), New Worlds for Old (1908), 
First and Last Things (1908) (und erweitert 1919), An Englishman Looks at the World (1914), The Peace 
of the World (1915), The Elements of Reconstruction (1916), War and the Future (1917), God, the In- 
visible King (1917), In the Fourth Year (1919), Russia in the Shadows (1921), The Salvaging of Civili- 
zation (1921), Washington and the Hope of Peace (1922). Dazu kommt noch die dicke Geschichtsbibel: 
The Outline of History (1920). In nicht ganz dreißig Jahren ein Urwald von Büchern und Schriften! Für- 
wahr, Wells fallt das Schreiben leicht. Dazu kommt noch, daß er unendlich viel will. 

Was will Wells? ‚Das ganze- Leben in den Bereich des Romans einbeziehen!“ Das ist 
nach ihm das Ziel der modernen Prosadichtung. Wells ist das neuzeitliche Ich, das den Riesen- 
strom alles Gegenständlichen und das Ideenhafte, das ihn geisterhaft umhuscht, das große 
Werden, das sich als Leben uns dartut, durch seine Seele hindurchziehen laßt, das Ich, das 
in dieser flüssigen Masse von den stockenden Trägheitselementen der gegenwartgewordenen 
Vergangenheit die Flutungen der zukunftschaffenden Kräfte loslöst, das aus der Gesetz- 


mäßigkeit des weltlichen Hier und Jetzt die Möglichkeiten des Morgens erschließt, ja noch 
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Abb. 220. H.G.Wells. Nach einer Zeichnung von W. Rothenstein. 
(Aus Rothenstein, Twenty-four Portraits.) 


mehr: sie in fast wissenschaftlicher Genauigkeit seherisch schaut, das Ich, das voller Hoffnung 
ist, das an ein Besserwerden glaubt, sich aber entsetzt, wenn es sieht, wie die menschliche Dumm- 
heit die trägen Gegenwartpotenzen begünstigt und so das Menschheitwerden abwärts deflektiert. 
Wir wollen zunächst versuchen, den Wellsschen Gedankenbau im statisch-phänomenologischen 
Grundriß zu entwerfen unter Berücksichtigung des dynamischen Höhenmaßes, das Wells im 
Aufstieg zeigt vom rein volkswirtschaftlich-biologischen Boden zu den Comteschen schaffenden 
Ideenkräften und von dort zu den leuchtenden Gipfeln menschlicher Erkenntnis, zur Religion. 
— Wells ist durch und durch Evolutionist. In der Gegenwart liegt die Vergangenheit und 
die Zukunft. Haben wir auf induktivem Wege die prähistorischen Stufen als Realitäten er- 
kannt, so können wir genau so auch das Zukünftige vorschöpfen, indem wir das Auge auf die 
„wirkenden Ursachen‘‘ — the operating causes — unserer Zeit richten und die punktierte Linie 
ihrer Spuren verlängern oder auf dem Wege der Analogie neue ,,wirkende Ursachen‘ erdenken. 
Wells betrachtet diese Prakonstruktionen oder Uto pien nicht etwa als geistreichen Zeitver- 
treib. Er glaubt an ihren ethischen und praktischen Wert als Förderer und Stützen der mensch- 
lichen Regierung im höchsten Sinne des Wortes, und wenn er später in The Salvaging of Civili- 
zation einer Weltbibel das Wort redet, so sind es gerade die Utopien, denen er einen Ehrenplatz 
einräumt. Der Mensch hat sich von der Knechtschaft der Natur befreit und fängt an, sich gegen 
die physischen und physiologischen Bedingungen seines Daseins aufzulehnen. Hier kann Wells 
verlängern und Parallelen ziehen, die sich noch weiter ausstrecken lassen. Hat der Mensch den 
Raum besiegt — man denke an das Flugzeug! — so kann er auch die Zeit überwinden und an die 
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Stelle der örtlichen Durchquerung die Zeitdurchwande- 
rung setzen. Das ist die kosmische Vorbedingung zu 
seiner ersten Phantasie, der Time Machine. Die Er- 
füllung ähnlicher Postulate — biologischer und physi- 
kalischer Natur — bringt beliebig viele Abschwenkun- 
gen in neue Daseinswelten. Der Mensch ergründet die 
physikalischen Bedingungen der Durchsichtigkeit — 
die Röntgenstrahlen waren soeben (1896) entdeckt 
worden — und arbeitet ein Verfahren aus, das die Struk- 
tur des organischen Stoffes in diesem Sinne ändert. 
Er macht sich auf physikalischem Wege unsichtbar — 
The Invisible Man. Er überwindet die Geschlecht- 
lichkeit, indem er seinen Körper auf das Allernotwen- 
digste abbaut und durch Keimung und Knospung sich 
vermehrt — War of the Worlds. Er erwirbt die 
Fähigkeit, die Anziehungskraft örtlich beliebig aus- 
zuschalten, isoliert nach allen Seiten, läßt aber die 
Mondrichtung offen und fliegt stracks dorthin — 
First Men in the Moon. Er findet ein Mittel, das 
Wachstum körperlich und zeitlich zu steigern und 
schafft halbgöttliche Riesen — The Food of the 
Gods. Hier haben wir es zum Teil nicht mehr mit 
biologischen Parallelen oder Verlängerungen, sondern 
e mit biologischen Weitsprüngen zu tun, die die Kunst 
Wells inks) wird vom Geist der reinen Vernunft (rechts) = Dichters geschickt zu maskieren weiß. So ist die 
Koari RenGbitk goia Tai aeaa der aechanischea „Romanze“ The Island of Dr. Moreau zu bewerten, 
e ee ee wo der verbannte Mediziner auf einsamer Insel durch 
chirurgische Eingriffe an Schweinen, Rindern, Hunden 
und andern Tieren die Evolution derart beschleunigt, daß die seltsamsten menschlichen Parodien 
entstehen, die der Augenzeuge, ein schiffbrüchiger Privatmann, nicht mehr vergessen kann. 
Nach seiner Rückkehr glaubt er im Menschengewimmel Londons die tierischen Gebärden 
der Inselkreaturen entdecken zu können. ,,Herumirrende Frauen miauten ihm nach..., 
bleiche abgemagerte Arbeiter gingen an ihm vorbei, hustend, mit matten Augen und müh- 
samem Gang gleich verwundeten Tieren, die ihr Blut verlieren.“ 

Als Begleitung zu diesen biologischen Verstreckungen läßt Wells sehr oft Verlängerungen 
soziologisch und wirtschaftlich wirkender Ursachen fortspinnen. Hier ist eine Kraft, deren 
Weiterverfolgung ihn reizt: das Prinzip der Differenzierung, das mit Hilfe der Maschine 
die Schaffung ökonomischer Werte gesteigert und jenen mächtigen wirtschaftlich industriellen 
Riesenapparat erstellt hat, der bald nicht mehr Sklave, sondern Herrscher der Menschheit ist. 


Lebt sich diese Differenzierung aus, so schafft sie — im Jahre 802 701 der Zeitmaschine — eine 
vollständige Spaltung in zwei an Leib und Seele gänzlich verschiedene Rassen. Oben im Land der Sonne 
lebt in Freude und Liebe, gegen Krankheit gefeit, das Geschlecht der Elois, schön, bleich, schwach und sanft, 
das nach Unterjochung der Natur die Wissenschaft vergessen hat. Sie essen und kleiden sich, und doch 
arbeiten sie nicht. Der Morlock, das lichtscheue Geschöpf, durchwühlt den dunkeln Schoß der Erde, damit 
die Kinder der Oberwelt ein sorgloses Dasein führen können. Aber ihr Freudenleben ist nur Täuschung. 
Allnächtlich kriechen die Zwerge hinauf, um wehrlose Elois zum Fraß in die Tiefe zu schleppen. Der Tag 





Abb. 221. H. G. Wellsin der Karikatur 
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kommt, wo sie das ganze Volk entarteter Besitzer erschlagen werden. Diese Differenzierung hat tausend 
Möglichkeiten, denen Wells mit sichtlichem Vergnügen nachschwebt. In „When the Sleeper Wakes", 
einem teilweise verworrenen Buch, das er unter dem Druck einer kommenden Krankheit schrieb, starrt 
uns wieder der alte Rassendualismus an. Hell und Dunkel, Oben und Unten! Alberichs schwarzes Reich, 
dem Bernard Shaw kurz vorher in seinem Wagnerbrevier so hübsch die sozialistische Deutung gegeben hat. 

Gerne heftet Wells der Differenzierung das biologische Schwergewicht an. 

Die Marsbewohner — in The War ofthe Worlds — sind nur noch Hirn und Hand, Maschinen — 
Metallfühler und Glieder — deren Möglichkeiten, gesteigerte Genauigkeit und Beweglichkeit, bis aufs äußerste 
ausgenützt werden. Ihre fürchterlichste Waffe ist der Wärmestrahl, den sie mit Spiegeln erdenwärts werfen, 
wo sie den Erdenschwächlingen die Flüsse zersieden und die Wälder und Städte verbrennen. Die Mond- 
leute — in First Meninthe Moon — haben die Überspezialisierung noch weiter getrieben als die Martier. 
Hier, wo die Temperatur allnächtlich auf — 273° C sinkt, kann nur höchste Anpassung sie retten, deren 
enge Möglichkeit durch eine raffinierte Staffelung gesteigert wird. Erziehung, Hypnose, soziale Chirurgie, 
Pfropfung, Unterdrückung überflüssiger und Hypertrophie wichtiger Organe sorgen dafür, daß gewisse 
Typen ausgeschaltet und nur solche gezüchtet werden, die kraft ihrer physiologischen und intellektuellen 
Sonderentwicklungen die höchstmögliche Fähigkeit für die ihnen zugewiesenen Funktionen besitzen. 

Von der biologischen findet Wells den Weg zur psychologischen Beschwerung. In 
The Food of the Gods und In the Days of the Comet evolviert die Überdifferenzierung 
wundersame ethische Formen. | 

In zwei bekannten Büchern, The Future in America und The War in the Air, begnügt sich der Zu- 
kunftspäher mit ganz bescheidenen Verlängerungen und blickt nur ein paar Dezennien vorwärts. Die 
„Zukunft in Amerika" ist Nach- und Vorschöpfung zugleich. Die englische Seele des 18. Jhhs. hat 
ein kleines Stück ihrer selbst, das puritanisch individualistische Manchestertum, über den Ozean hinüber- 
geliehen und alles andere, den Adel und die Bauernschaft mit ihrem Pflichtsinn, ihrem Altruismus und 
ihrer Sentimentalität, die Ideale eines Carlyle, Ruskin und Morris bei sich zurückbehalten. In Amerika 
treibt der Individualismus üppige Giftschwämme. Aber in diesem kraftstrotzenden Volke ist ein Energie- 
überschuß vorhanden, der sich von dem wirtschaftlichen Betätigungsfeld abwendet, um den Koloß der 
Materie geistig zu beleben. Schon strahlt von Osten her, von den Universitäten, von Harvard, Baltimore, 
Columbia ein neues zukunftfreudiges Denken über das Land aus. Der „Luftkrieg‘ fügt dem ungehin- 
derten Weitergedeihen einer perversen Weltpotenz vor dem Kriege das Schlußglied an. Die krankhaften 
Nationalismen führen mit ihrem Wettrusten die Menschheit ins trostlose Nichts, eine Schreckensfalırt, 
die wir mit den Sinnen eines ungebildeten, aber klugen Cockney, Bert Smallways, mitmachen. Am Ende 
ist die Erde ein mächtiges Tal des Todes. Die Zivilisation ist versunken, die Wissenschaft verlernt und 
vergessen und die Menschheit Jahrtausende rückwärts in das Dunkel der Barbarei geworfen. Allen Kon- 
struktionen hat Wells die Krone aufgesetzt durch seine Weltgeschichte, die anfängt mit den Fixsternen 
und Planeten, den ersten Lebewesen im Wasser, den Brontosauriern, Trachoden und Pterodaktylen, den 
Neandertalern, allmählich zum Homo sapiens, zur Entwicklung des Denkens und der Sprache übergeht, 
in Riesenschritten die Geschichte durchwandelt, mit der Weltkatastrophe endigt und schließlich in kühnem 
Geistesflug von London über den grauen Westen nach Deutschland, Österreich und in die dunkle Nacht 
Rußlands hinauszieht. 

Wells hat in seinen Vorschöpfungen gezeigt, was für schöne Weltbilder entstehen, wenn 
die guten Potenzen siegen und was für Weltparodien die Begünstigung der perversen Kräfte 
großziehen muß. Nun will er aber auch den Stoff und die Mächte der Gegenwart darstellen. 
Hier sieht er das lebenwollende Individuum im Kampf mit der Bleischwere der Zeit, die ihn, 
den Pragmatisten, den bewußt gestaltenden Abenteurer, in ein Schema pressen will. Die 
viktorianische Kultur kommt und peitscht ein Wesen nach dem andern durch ihre alten 
Gänge. Unter diesem Zeichen sieht Wells rückblickend sein eigenes Leben. Eine ungeheure 
technisch-wirtschaftliche Umwälzung hat sich vollzogen, während die soziale Evolution stecken- 
blieb, harte Formel des 18. Jhhs., in die das flüssige Leben der Individuen hineingezwungen 
wird. Das ist die These, die er — wie wir schon sahen (s. oben S. 296) — in riesenhafter Sichtbar- 
werdung in Tono Bungay entwickelt. Aber auch die andern biographischen Romane, Love 
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and Mr. Lewisham, Kipps und The History of Mr. Polly ordnet er diesem Gedanken unter. 
Er selber hat die Zeitstarre besiegt. Deshalb stellt er mit Vorliebe Heldentypen vor uns hin, 
die denselben Sieg erringen, nicht Mr. Lewisham; denn ihn stößt seine Heirat in ein Rohr, 
aus dem er nicht mehr herauskommt, wohl aber Kipps und Polly. Die elterliche Respektabili- 
tät sperrt sie beide in eine Höhle der Unordnung, in eine sog. Freischule, ein, wo ihre herr- 
lichsten Energien im Keime erstickt werden. Dann kommt der Zwangslauf durch den Lehrlings- 
kanal, in dem Kipps beinahe zugrunde geht. Eine unerwartete Erbschaft bringt ihm Freiheit. 
Nun soll er in das enge Schema ‚Gentleman‘ hineingehammert werden. Aber sein spröder 
Stoff bleibt was er ist. Schließlich verliert er sein Vermögen und ringt sich mit den Energien, 
die die Zeitformeln in ihm nicht ertöten konnten, durch eigene Kraft, ein sich selbst Getreuer, 
zu Wohlhabenheit empor. Mr. Polly aber, der versucht hat, als selbständiger Krämer den 
pathetischen Kampf mit den wirtschaftlichen Mächten aufzunehmen, durchbricht in seinem 
Ekel vor dem Snobismus der Kleinnachbarschaft die ihn erdrückenden Wände, zündet sein 
Haus an und zieht in die freie Welt hinaus. 


Alle diese Romane sind Anklagen gegen die menschliche Gesellschaft, die dem Gesetz der 
Trägheit dient. Gibt es ein Mittel, diese Trägheit zu überwinden? Wells glaubt, die Frage 
bejahen zu dürfen. Er sieht die Lösung in einem konstruktiven Sozialismus, den er 
in New Worlds for Old verkündigt. Konstruktiv nennt er ihn, weil er wie die Wissenschaft 
den Zufall ausschalten und durch seine Kenntnis der Gesetzmäßigkeit aller Dinge das Leben 
bewußt evolutionistisch lenken will. Das Comtesche savoir pour prevoir! Dieser Sozialismus 
ist keine politische, sondern eine erzieherische Bewegung, sein nächstes Ziel die Züchtung eines 
kollektiven Willens, der die selbstsüchtigen Motive, Erjagung des Gewinns und Befriedigung 
der Gelüste, verdrängt. Er ist das Zusammengehen und Mitkämpfen aller guten individuellen 
Willenskräfte in der ganzen Welt gegen Eigensucht, Gleichgültigkeit, Trägheit, Indisziplin 
und Grausamkeit. Das heute noch schwache kollektive Bewußtsein aber strahlt aus von 
einigen wenigen erleuchteten Menschen, deren Geist die Trägheitsmasse durchglüht, den 
Aristokraten, den Vorfahren jener Riesen, die — in The Food of the Gods — den Kindern der 
Gewohnheit und der Überlieferung zum Trotz die Götterspeise zu sich nehmen und, den hohen 
Gesetzen des Wachstums gehorchend, zu Göttern werden, die durch die Magie des Kometen 
— In the Days of the Comet! — den normalen Blick erhalten haben, die Schönheit erkennen 
und ihre eigene Persönlichkeit entfalten zum Nutzen der Gesamtheit. Der Gedanke, daß 
aller Fortschritt von den Geistesaristokraten ausgeht, gibt dem Wellsschen Sozialismus 
ein neues Gesicht. 

Mindestens vier Werke sind diesem Sonderproblem gewidmet: Anticipations, A Modern Utopia, The 
New Macchiavelli, The Research Magnificent. Von der Auffassung einer funktionellen Aristokratie, die 
Wells, der ursprüngliche Marxist, zur Zeit seiner Bekehrung zum Fabiertum in den Anticipations aus 
dem modernen Typus des Arbeit ausschaltenden und sparenden Technikers herausfühlt, ringt er sich empor 
zur Idee einer Aristokratie des Temperaments in seiner Modern Utopia, dem Buch der Samurai. Die 
Samurai sind die schöpferisch Denkenden, die den guten Willen haben, dem Ganzen zu dienen, die Priester 
von Utopia, die oberste, die poietische Gesellschaftsschicht, die sich zusammen mit der ideenverwirk- 
lichenden kinetischen Gruppe über den Durchschnitt und die Tiefen der Menschheit legt, über die Stumpfen 
und Gemeinen. Diese noch äußerlichen Züge, an denen der Aristokrat von weitem zu erkennen ist, ver- 
wischen sich allmählich. Im New Macchiavelli sehen wir in der Erscheinung eine gewöhnliche mensch- 
liche Alltagsfassade. Sie aber verdeckt das weite Hinterland der Ideen, in das wir uns wie in ein zweites 
höheres Ich zurückziehen. Der ist ein Aristokrat, der die Hinterlandsgrenze immer mehr nach vorn schiebt 


und die von außen hereinbrechenden Triebe und Suggestionen absperrt. Alle Hinterländer zusammen 
bilden ein Reich des Fortschritts. Nach ihm ziehen auf hehrer Fahrt die edlen Ritter der Gegenwart und 
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der Zukunft. Dasist das hohe Suchen: The Research 
Magnificent. Benham ist ein solcher Ritter. Im 
Gegensatz zu den Kindern des Zufalls und der elemen- 
taren Triebe willer ein Geläuterter, Hinaufgezüchteter, 
ein königlich Freier durch die Welt wandeln. Da 
findet er, daß drei Impulse ihn abwärts ziehen: die 
Furcht, die Lüste und die Vorurteile — alle falschen 
Verallgemeinerungen, die sozialen, religiösen und na- 
tionalen Intoleranzen, die die Menschen in den Völker- 
mord hineinhetzen. Er besiegt sie alle. Blutig aller- 
dings war der Kampf mit den Lüsten und niedrigen 
Trieben. Gegen sie aber hat er mit Stahl gewappnet 
sein bestes Selbst, das sich aufbaut aus dem guten 
Willen, aus der Wahrheitserkenntnis und aus allen 
jenen höheren Gesinnungen, die andere ihm zu- 
getragen haben und deren Erwerb und Besitz ihn 
mit seinen unbekannten Seelenfreunden zu einer 
größern ,,unpersonlichen Persönlichkeit“ verbindet. 
An diesem Benham aber nimmt das Leben kindische 
Rache. Eine Kugel, die nicht ihm galt, streckt ihn 
an einer Straßenecke nieder. ’ 


Der bisherige Geistesaristokrat hat wie Abb. 222. Brücke und Mühle vor dem Städtchen 


Benham einer großen Tatsache gegenüber die Midhurst, an dessen Gymnasium der junge Wells 
Augen verschlossen, der Frau — auch für Wells als Hilfslehrer tätig war. (Bookman 1914.) 


schon längst das Problem der Probleme! — 

die gebieterisch einen Platz in unserem System der Ethik verlangt, wo sie bis jetzt nur hinter 
den Gittern der Verbote geduldet wurde. Wehe dem, der die neuen Probleme ohne sie glaubt 
lösen zu können, indem er ihr zur Besänftigung ein kleines Stück seiner selbst hinwirft und 
weitergeht. Sie will mitlaufen. ‚Diesen ganzen großen Weltstaat eurer männlichen Bildungs- 
kraft werden wir zerstören, wenn ihr nichts von uns wissen wollt. Wir Frauen werden die 


Goten und Hunnen eines neuen Weltuntergangs sein.“ (Passionate Friends.) 

Das bisherige Entweder-Oder — ein asketisches, ideenhelles männliches und weibliches Schöpferleben 
oder Versenkung aller Kräfte in die Tiefen der Leidenschaft und Sklaverei der Frau — muß in sich selbst 
versöhnt werden. Die Tragik des ‚Oder‘ hat Wells in Love and Mr. Lewisham gezeigt. Es ist die Tragik 
des George Gissing, den Wells kurz vorher (1897) kennengelernt hat, aufgepfropft auf seine eigene gesunde 
Kampfperiode. Der junge strebsame Naturforscher Lewisham verliebt sich in Ethel, heiratet sie und erlebt 
in der Armut der Ehe die Auflösung seiner aufwärts strebenden Kräfte. Das ist in interessanter Verschiebung 
auch das Schicksal Remingtons im New Macchiavelli. Im puritanischen Staate findet die glänzende 
Laufbahn eines erleuchteten, der Lebenskraft gehorchenden Politikers an dem Entweder-Oder die ver- 
sperrende Mauer. Das war die negative Seite des Problems. Nun kam die schwierigere positive Seite. Wells 
schickt starke Heldinnen ins Leben hinaus, die nicht männliches Besitztum sein, sondern sich selber ge- 
stalten wollen. Aber was finden sie? Ein fertig geschriebenes Drama, in dem sie die sexuell sentimentale 
Rolle zu spielen haben. So sieht das voreheliche Erlebnis der rebellischen Ann Veronica aus, die durch 
Gesellschaftsabenteuer, trotziges unaufrichtiges Suffragettentum und Gefängnis hindurch den Mann ihrer 
eigenen Wahl findet, mit dem sie in glücklicher Ehe lebt. Wo sie aufhört, fängt die schöne Marjorie — in 
Marriage — an. Zwei Auserwählte — sie und der Chemiker Trafford — wandeln durch die Ehe, die sie 
in Konflikte spannt. Er dient dem schaffenden Geist, der Wissenschaft, dem Ideal, sie der Wirklichkeit, 
der Praxis und der Bernard Shawschen Lebenskraft. Nur Zugeständnisse auf beiden Seiten können das 
Gleichgewicht herstellen. Sie muß entsagend den Mann freigeben können. Er muß ihr zu Liebe dem Leben 
seinen Zoll bezahlen. Ein steiler Weg für beide! Aber der Nacht ihres seelischen Todes folgt die strahlende 
Auferstehung. Unversöhnt bleiben die Gegensätze in den tragisch endenden Passionate Friends und 
in dem witzigen und humorvollen Roman The Wife of Sir Isaac Harman. 





392 H. G. WELLS. BENNETT 


In den letzten Jahren beginnt Wells unter dem unverkennbaren Einfluß von William 
James’ Pragmatismus (s. oben S. 340) zuerst in Marriage, dann in gesteigertem Tempo in 
dem erleuchteten Kriegsroman Mr. Britling Sees it Through und in dem ernsten Buche The 
Soul of a Bishop, einem religiösen Glaubensbekenntnis Gestalt zu geben. Wir sehen 
ihn zurückgreifen auf den alten Gedanken von dem Gott, der im Menschen selber, durch ihn 
und für ihn selber geschaffen wird. Ihm hat Wells ein ganzes Buch gewidmet — God the 
Invisible King —, dem Gott, der uns in der Einsamkeit beisteht, in uns kämpft, leidet und 
stirbt, dem Hauptmann, der die Menschheit führt, an dessen Brust sie einst den Frieden finden 
wird. 

Hat Wells, dieser Umwerter der Werte, die Gabe, die alten und neuen Welten, die er 
durch das verwandelnde Glas der Ideen betrachtet, sichtbar zu machen? Gewiß! Denn er 
erlebt alle seine Spekulationen als ein dramatisch episches Geschehen, das den Künstler in ihm 
in Tätigkeit setzt. Ohne diesen Künstler, voll Plastik, Humor und Bewegungsfreude, wäre 
sein Ideenschwall kalt und ungenießbar. In sanftem Flug läßt er uns in seinen ,,Romanzen“ 
unmerklich in die Unwirklichkeit hinübergleiten. Analogien tragen uns über die tiefsten Ab- 
gründe hinweg in eine Phantastik hinein, die unter dem stillschweigenden Zugeständnis einer 
neu erdachten Bedingung zu einer daseinssichern Realität geworden ist, fähig, alle möglichen 
Gefühle, Freude, Erwartung, Spannung, Furcht, Schrecken, Mitleid und Reue in uns aus- 
zulösen. Der erste Versuch, die Zeitmaschine, enthält schon alle diese Momente. Rasend 
dreht sich der Zeiger der Zeit. Die Nacht folgt dem Tag gleich dem Flattern eines schwarzen 
Flügels. ,, Baume wachsen und wechseln wie Dampfwölkchen, bald braun, bald grün. Sie wach- 
sen, weiten sich aus, schrumpfen zusammen und schwinden.“ Der Flieger landet, spaht aus, 
verliert die Maschine, glaubt sich verloren, wehrt sich des Nachts gegen die zappligen Morlocks, 
die ihn mit tausend kalten Händen in die Tiefe ziehen wollen. Ein Waldbrand wälzt sich daher 
in schauerlicher Pracht und verjagt die Zwerge. Hier und überall ein wirkliches Erleben, 
durchzuckt von Spannungsmomenten, die sich im Island of Dr. Moreau gelegentlich mit 
Stevensonschem Abenteuer- und Schatzinselgrauen färben. Was für ein kräftiger Realismus 
der Irrealität im ,,Unsichtbaren Mann‘‘! Eine lebendige Welt wird versenkt in die Tiefen eines 
gereizten Widerstreites mit einer ihr unbekannten neuen Bedingung, deren drollige Folgen 
mit eiserner Logik erschaut und sinnenfällig gemacht werden. In seinen Romanen gelingen 
Wells die Gestalten der untern Mittelklassen am besten: der Clerk Hoopdriver in The Wheels 
of Chance, Kipps, seine Geliebte Ann Pornick und deren Bruder, der Mechaniker Sid Pornick, 
Mr. Polly, der Cockney Bert Smallways, zum Teil auch George Ponderevo, solange er unten 
bleibt. Diese Gestalten sind autochthon, weil Wells selber deren eigenem Nährboden entsprang. 
Die Sympathie hat sie geformt. Am schlimmsten sind die den Schöpferwillen des Wellsschen 
Helden kreuzenden Nebenfiguren aus höheren Kreisen. Sie hat die Antipathie — eine gefähr- 
liche Künstlerin — zusammengekleistert. Auch die hochfahrenden Ideenhelden sind nicht aus 
dauerhaftem Stoff. Trafford und Stratton (in The Passionate Friends) sind weltallerörternde 
Stimmen, die aus einem starren Fabelschema endlos herausrufen. Dem erleuchteten Taten- 
helden wirft ein unbedeutendes Weib Knüppel in die Wege, kommt ein ebenso unbedeutender 
männlicher Gegenspieler in die Quere und marschiert von der andern Seite eine ebenso er- 
leuchtete Tatenheldin entgegen. Am besten gefallen sie uns alle im Wirrwarr einer technischen 
Aufgabe. Wenn es gilt, Traffords schwierige Expedition in Labrador nach ihrer praktischen 
Seite darzustellen, dann ist Wells in seinem Element. Hier ist er ein zweiter Kipling, der 
die Kraft in Schönheitsbilder zu fassen weiß. Den Höhepunkt plastischen Gestaltens erreicht 
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Wells in Tono Bungay und im New Macchiavelli, wo ein starker Ideenglaube sich verbriidert 
mit einem ebenso starken Tiefblick in die ideenfeindlichen Wirklichkeiten. Hier wird der 
soziale Organismus zum fühlbaren Wesen. Wir ahnen Erdennähe. Seitdem aber lebt Wells 
immer mehr von seinem literarischen Kapital. 


XLIII. ARNOLD BENNETT. 


rnold Bennett wurde am 27. Mai 1867 im Bezirk Shelton, nordöstlich von Hanley — im Fünfstädteland — 
geboren. Seine Schulbildung erhielt er in Newcastle-under-Lyme. Später immatrikulierte er sich 
an der Londoner Universität und erlernte in der Kanzlei seines Vaters die Anwalts- und Notariatsgeschäfte. 
Dabei versuchte er schon damals sein Glück in der Kleinjournalistik. Er löste Preisaufgaben und ließ sich 
bei einer Lokalzeitung als unbezahlter Mitarbeiter für ortstädtische Skizzen verpflichten. Jetzt fing er an, 
das Leben genau zu beobachten, um die kleinste Kleinigkeit literarisch zu verwerten. Im Jahre 1889 ver- 
ließ er die Vaterstadt, um als Stenograph bei einem Londoner Juristen sein Brot zu verdienen. Hier machte 
er sich durch seine geschäftliche Tüchtigkeit bald unentbehrlich. Aber sein Ehrgeiz lag nicht hier. In Chelsea 
hatte er Eingang gefunden in einen Kreis von Malern, Künstlern und Musikern, die schwärmten und lebten 
für das Schöne, das in Bennetts bisheriger Umgebung mit Worten nie erwähnt worden war. Zum ersten Male 
fühlte er die Weihe der Kunst. Dadurch angefeuert, arbeitete er im geheimen weiter, las eifrig die Werke 
englischer und französischer Literatur, vor allen Dingen die Romane Flauberts, de Goncourts, de Mau- 
passants und des Russen Turgenieff in französischen Übersetzungen. Er sandte Lösungen für Preisaufgaben 
ein, die ihm meistens zurückgeschickt wurden. Aber er gab nicht nach. Sein erster Erfolg war eine kleine 
Erzählung, die das Yellow Book 1895 veröffentlichte. Sie steht jetzt gedruckt als letzte der ‚„Fünfstädte- 
erzählungen‘‘. Bennett fühlte, daß er Schriftsteller war. Von jetzt an verließ ihn das Glück nicht mehr. 
„Der Daumen meines Schicksals war immer nach oben gerichtet.“ Er wurde Mitherausgeber einer Frauen- 
zeitung — The Woman. Das war seine journalistische Mühle. Dann machte er sich an die Niederschrift seines 
ersten Romans — A Man from the North —, der Geschichte eines Provinzlers in London. Das Ganze war 
eine bewußte Nachahmung des französischen naturalistischen Romans, das Ergebnis allerdings mehr Dumas 
als Flaubert; die Motive ein Nachzeichnen seiner eigenen Lebenskurve mit einer erdichteten Abschwenkung 
nach unten als Abschluß. Er hatte den ‚„Kniff‘ erlernt. Nun galt es, ihn wirtschaftlich auszuntitzen ; 
denn etwas anderes suchte Bennett vorläufig nicht. Und nun wurde dieser Flaubertschüler zum Sensations- 
macher, der auf Eugene Sues, Willkie Collins’ und wohl auch Conan Doyles Spuren wandclte. Er schrieb 
einen Roman in Nummern, The Gates of Wrath, schrieb ihn zusammen in ı2 Lieferungen in 24 Halbtagen. 
Dann verfaßte er ebenso schnell den Kolportageroman The Babylon Hotel, der, reichlich mit Illustrationen 
versehen, sich als ein Zugstück ersten Ranges erwies. Neue Erwerbsquellen eröffneten sich. Bennett wurde 
Theaterkritiker. Eines Tages fragte ihn ein Schauspieler, warum er keine Lustspiele schreibe. Er versuchte 
es, und es gelang so gut, daß die Theaterleitungen ihn mit Aufträgen überhäuften. Dazu wurde er 
Begutachter der Manuskripte einer bekannten Verlagsfirma. Seine Lehrzeit war längst zu Ende, als er 
1900 London verließ, um auf etwa 8 Jahre in Paris seinen Wohnsitz aufzuschlagen. Viele seiner 
Bücher sind in einem Häuschen in Fontainebleau entstanden. Im Jahre 1902 schrieb er seine Lebens- 
erinnerungen nieder. 

Wie einzigartig! Ein Jünger der literarischen Kleinkunst, Verfasser einiger Kolportage- 
romane und flatteriger Lustspiele schreibt in jungen Tagen seine Selbstbiographie, der er im 
Jahre darauf ein Handbuch über Schriftstellertum folgen laßt. Und dieser Literat liefert weiter- 
hin leichteste Ware, um Geld zu machen, wie er offen gesteht. Und erst im Jahre 1908 zeigt er 
der Welt, was er kann, zeigt ihr, daß er Künstler ist, mit dem Roman The Old Wives’ Tale. 
Mit den großen Töpferlandromanen steht und fällt Arnold Bennett, also mit The Old Wives’ 
Tale (1908) und der Trilogie Clayhanger 1910, Hilday Lessways IQII und dem so spat nach- 
hinkenden These Twain 1916. Um diese gruppieren sich andere, weniger bedeutende Stafford- 
shireromane: Anna of the Five Towns 1902, Leonora 1903, Whom God Hath Joined 1906, The 


Grim Smile of the Five Towns 1907, The Card 1911, The Matador of the Five Towns 1912, 
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The Regent 1913. Sie erganzen das groBe Bild des Topferbezirks, das Bennett durch Jahre 
hindurch ausschnittsweise zusammengesttickt hat. 

Bennett hat sich auch im unvermeidlichen Kriegsroman versucht: The Pretty Lady 1918. 
Hier sehen wir das groBe Ringen durch die Augen eines Londoners und einer belgischen Kurti- 
sane, die der Krieg auf das Pflaster von Leicester Square geworfen hat Den Hintergrund bilden 
die nachtlich abgeblendeten Londoner StraBen, die Zeppelinangriffe, die Kommissionssitzungen, 
die Klubs und Musterungen. The Roll Call (1919) zeigt uns das englische Biirgertum, das 
uhrwerkartig, wie von einer äußern Kraft getrieben, die die Ereignisse als Filme abrollen läßt, 
die Kriegszeit erlebt. Kriegsfilme! Nachkriegsfilme in Mr. Prohack (1922)! Mechanisch, 
sinnlos sehen wir sie vor den Augen eines lächelnden, plötzlich reich gewordenen Beamten 
vorbeiglitzern. Diese Romane reichen an die Töpferepik nicht heran. 

Außerhalb des großen Romankreises liegen die sog. „Phantasien über moderne Motive“ 
und die „Frolics“, die schon äußerlich in ihrem Untertitel den Stempel der Unterhaltungs- 
literatur an sich tragen. Phantasien sind: The Grand Babylon Hotel 1902, The Gates of 
Wrath 1903, Teresa of Watling Street 1904, The Loot of Cities 1904, Hugo 1906, The Ghost 1907, 
The City of Pleasure 1907. Eine Phantasie, ohne sich so zu nennen, ist auch Sacred and Profane 
Love 1905. Hier wird der ‚„Kniff‘ angewendet und ein anspruchsbescheidener Leser nerven- 
‘peitschend durch ganze Kapitel hindurch in Spannung gehalten. Der Zweck ist erreicht worden. 
Aber der Leser legt das Buch mit einem Gefühl der Leere beiseite. Es war Kino. Dekadenz 
und Sinnlichkeit haben ihren Gold- und Silberflitter durch Melodramaluft gesponnen. Hohe 
Worte und große Namen fielen. Carlotta (in Sacred and P. L.) hat — Spencer und Darwin! — 
ehrlich denken und — Theophile Gautier! — ehrlich und schamfrei ihrer Sinnenlust leben 
wollen. Ihr Tristanduett am Flügel mit Diaz klang um in ihr erstes sinnliches Liebesentzücken. 
Melodrama! Verschandelter Maupassant! Besser allerdings als das ‚Babylonhotel‘ und die 
„Stadt der Lust“! — Heitere, zum Lachen reizende Erzählungen sind die Frolics: A Great 
Man 1904 und Buried Alive 1908, dessen spätere Dramatisierung The Great Adventure IgII 
noch wirksamer ist als der Roman. Den Frolics schlieBen sich die sog. Philosophien an: The 
Reasonable Life 1907, Those United States 1912, Paris Nights 1913, The Plain Man and his Wife 
1913. Hier werden Leitsätze des gesunden Menschenverstandes in einfache gesprachsartige 
Laienpredigten hineingedrängt. Den Kritiker gehen diese Kleinerzeugnisse nichts an. Er 
versucht Bennett nach seinen großen Leistungen, seinen Töpferromanen zu werten. Hier hat 
der Dichter eine graue Welt, deren Zauber er verfallen ist, mit Schönheitssinn durchglüht. 

Verloren im Herzen Englands träumt Staffordshire. In Staffordshire eingebettet, liegt 
der Bezirk der fünf Töpferstädte: Turnhill (in Wirklichkeit Tunstall), Bursley (Burslem), 
Hanbridge (Hanley), Knype (Stoke-upon-Trent), Longshaw (Longton), denen sich eine sechste 
Stadt als Anhängsel anschließt: Oldcastle (Newcastle-under-Lyme). Im Bezirk eingemauert, 
stolz und bewußt und wieder für sich liegt Bursley und in ihm der Lukasplatz. Auf dem Lukas- 
platz der Tuchhändlerladen. Zwei Frauenleben werden in ihn hineingedacht. Im Herbst 1903 
hatte Bennett in einem Pariser Restaurant, wo er öfters abstieg, eine dicke alte Frau gesehen, 
die durch ihre Überspanntheit allgemein zum Lachen reizte. Diese Frau — sagte sich Bennett — 
war früher jung und schlank, vielleicht schön, auf keinen Falllächerlich. Auch heute ist sie sich 
ihrer Drolligkeit kaum bewußt. Ihr Fall ist tragisch. Ein Roman ließe sich daraus spinnen, 
Bennett dachte zunächst an Maupassants Une Vie, die Lebensgeschichte einer Frau und schuf 
so die Gestalt der schlicht schüchternen Constance Baines. Damit nicht zufrieden, gab er ihr 
als Folie eine reizvolle, rebellische Schwester Sophia. Sie sollte seine Bravourleistung sein. 
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So entstand The Old Wives’ Tale, der Ro- 
man, mit dem er 1907 fertig wurde. Die beiden 
Tuchhändlerstöchter wachsen miteinander auf. 
Früh im Leben trennen sie sich. Sophia, die 
nach kurzer Leidenschaft einen nichtswürdigen 
Menschen zum Gatten genommen hat, flieht 
mit ihm nach Paris, lebt dort 30 Jahre in 
einer schäbigen Pension, in allen häßlichen 
Versuchungen sich selber treu, und kehrt nach 
Abenteuern, Enttäuschungen und zerrüttetem 
Eheleben nach Bursley zurück, um bei ihrer 
Schwester wieder im alten Lebensstrom heimat- 
licher Überlieferungen unterzutauchen.SchlieB- 
lich kommt der Tod für beide, und der Roman 
endet. Das ist alles. Aber mit der Geschichte 
der beiden Frauen hat sich uns eine Welt auf- 
getan, so wirklich, so überzeugend, so selbstver- 
ständlich, so lebendig in ihrer nüchternen Ge- 
wöhnlichkeit. Der Dichter scheint mit ihr ver- 
wachsen zu sein, aus ihr heraus mit ihrer eige- 
nen Stimme zu sprechen. Vertrauensvoll geben 
wir uns ihm, dem Wirklichkeitsenthüller, hin. 

Die Wirklichkeit, die er enthüllt, ist die 
Fünfstädtewelt. Wir wollen sie an Hand des Abb.223. Arnold Bennett. Nach einer Photographie 
Romans Clayhanger näher kennenlernen. 

Wie langsam sich alles hier entwickelt! Hier wird nichts überstürzt. Der Roman schleicht voran 
zum Tick-Tick des Sekundenzeigers eines Menschenlebens, durch Erscheinungen hindurch, an Erscheinungen 
vorbei, die selbst wieder — das Töpferland der zoer, 80er und goer Jahre! — als Weltleben kommen und 
gehen. Wir sehen den Sohn mit dem Vater kämpfen, dem Drucker von Bursley, dessen Dampfmaschine 
alle die Bücher, Schriften und Blätter erzeugt, die ins Land hinausgehen. Wir sehen den Sohn über die 
Einöde der Buchführung, Druckerschwärze und methodischen Sonntagsschule hinausstreben in ein halb- 
geahntes Reich der Schönheit, das der engherzige, phantasielose Vater ihm stets verwehrt, sehen ihn kommen 
und gehen zwischen dem väterlichen Philisterhaus und dem Kulturkreis der Orgreaves. Jetzt stockt der 
Sekundenzeiger. Denn es gilt den Gegensatz herauszuarbeiten zwischen dem alten groben Drucker Darius 
Clayhanger und dem feinsinnigen, schönheitbegeisterten Architekten Orgreave. Darius gönnt seinem Sohne 
nichts — er darf nicht Architekt werden, darf nicht einmal mit 30 Jahren heiraten —, weil er stets nur an 
seine eigene traurige Jugend denkt, wo er bis 18 Stunden täglich unter Peitschenhieben als Modellaufjunge, 
Ofenanzünder und Henkelmacher in der Glühhitze der Töpferei arbeiten mußte. Dann kam die Schmach 
seines Vaters, der mit Frau und Kind in die ‚‚Bastille‘‘ — das Arbeitshaus — gesteckt wurde, bis der gute 
Methodistenlehrer Shushions ihn wieder befreite. Aber der Knabe aus der Bastille hat sich emporgearbeitet, 
hat bei Shushions lesen und schreiben gelernt und sich später unabhängig und reich gemacht. Er ist ein 
Stück lebendigen Puritanertums. Atembeklemmende Methodisten- und Geschäftsluft umhüllt ihn. Er 
trägt sie überall mit sich, trägt sie auch in das neue elegante Haus hinein, das ihm Orgreave im vornehmen 
Bleakridge bauen muß. Seine Frau ist längst tot — wie wäre sie wohl gewesen ? —, seine älteste Tochter 
Maggie besorgt ihm den Haushalt. Außer ihr und Edwin ist noch Clara und in einiger Entfernung die mütter- 
liche Tante da, alle drei durch die Wohlhabenheit etwas verfeinerte, aber sonst gewöhnliche Frauennaturen. 
Nur Edwin ragt über diesen alle Schönheitssinne betäubenden Philisterliberalismus hinaus und wirft Sehn- 
suchtsblicke nach dem Sonnenkreis der Orgreaves. Hier ist Schönheitssinn, hier ist Bildung, Geschmack, 
Arbeitsfreude und Lust am Leben. Hier ist ein prächtiges Elternpaar, das wahre Freundschaft mit den 
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Abb. 224. Die Poesie der Industrie halt Einzug in Kunst und Literatur (A. Bennett). 


Das Schornsteinkonzert von Bradiord, nach einer Radierung von Joseph Pennell. 
(Aus Studio 49.) 


Kindern verbunden hält. Hier ist der weltmännische Charlie, Edwins Schulfreund, der spätere Arzt, hier sind 
ältere und jüngere Brüder, die schöne Berufe erlernen. Hier ist die hübsche Janet, voll weiblicher Reize 
und lauter Sympathie. Hier ist ihre unergründliche Freundin Hilda Lessways, die dunkle Sphinx mit der 
tiefen Stimme, stolz, eigensinnig, wahrheitsfanatisch, rauh, ehrlich und unberechenbar. Sobald sie erscheint, 
tickt der Sekundenzeiger schneller voran in diesem stockenden Geschehen. Sie ist das Mädchen, das Edwin 
den Zauber des Ewig-Weiblichen enthüllt, die Geliebte, die ihm in rätselhafter Weise untreu wird und doch 
in fremder Umarmung seelisch nur ihn küßt. Wie nun Edwin endlich frei ist — sein Vater verblödet und stirbt 
an Gehirnerweichung —, kann er die Verlorene, die sich dem Abenteurer Cannon verschrieben hat, retten. 
Dieses weibliche Wesen trägt aber so viele Rätsel an sich und in sich, daß deren Lösung und Erklärung ein 
besonderes Buch, Hildas und Cannons Lebensgeschichte, erfordert, ein Roman, der in manchen Stücken ent- 
täuscht, da die Marksteine der Entwicklung dem Leser schon vorgezeichnet sind. 

Das ist die Geschichte Edwins, des Andersstrebenden, dessen Sehnen trotz alledem an den Grenzen des 
Fünfstädtebezirkes haltmacht. Er ist und bleibt ein Mensch der Kleinprovinz, der wie die andern als Wesen 
mit hundert Spiegeln im Städtchen Bursley liegt, das wir in tausend Widerstrahlungen in die Sinne aufnehmen. 
Das rote Bursley! Ragende Kamine, rundbäuchige Hochöfen und Schulen, ein scharlachroter Marktplatz, 
die graue Burg einer alten Kirche, die schlanke Spitze eines evangelischen Gotteshauses, der niedrige Turm 
einer Andachtsstätte hochkirchlicher Kniebeuger, das Knallrot von Kapellen, rote niedrige Häuserreihen mit 
bernsteinfarbenen Rauchfängen, über dem Ganzen thronend der goldene Engel eines geschwärzten Stadt- 
hauses und um alles sich windend die grauen Schleier des Fabrikrauches. Drinnen verästelt sich das Ganglion 
der Straßen mit Ducksquare in der Mitte, wo Clayhangers Dampfdruckerei steht, Ducksquare, das das lang- 
same Sterben der wiehernden Romantik der Postkutschen und Maultiere sah. Hier in diesen Gassen rollt 
das Leben dahin. Im Dragon Hotel neben der Druckerei, am Dreispitz von Trafalgar Road, singt der stäm- 
mige Druckergesell James Yarley, der ringsumher im ganzen Fünfstädtebezirk die schönste Baßstimme-hat, 
abends im Männerquartett seine prächtigen Gleechöre. Eine rauchende, biertrinkende Menge lauscht ihm 
entzückt. Gegenüber, wo Ducksquare sich gegen das Wiesenland ausweitet, ist der Blood Tub, das dürftige 
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Theater, wo allnächtlich Cruikshanks ,, Bottle“ gespielt wird. Alles bekommen wir zu sehen bis zu den beiden 
behäbigen Klubs, dem liberalen und dem konservativen, bis zur Sonntagsschule, der Benefit Building Society 
und dem Tennisklub. 

Diese graunüchterne Welt durchspielt Farbenpracht und Zauber für den, der zu sehen vermag. Wandle 
südwärts den trägen Wassern des Kanals entlang, wo hagere Pferde die plumpen Barken schleppen, und du 
erblickst plötzlich gegen Hanbridge zu ein Leuchten in der Ferne, das selbst die Sonne nicht zu töten vermag. 
Zwei Feuerströme entstürzen dem Lichtquell und eilen in tausend Farben den Schlackenberg hinab. Sie 
hangen im Nebelbett, erröten, erbleichen und sterben. Ein paar Schritte nach der entgegengesetzten Seite 
hin, und du stehst in Shawport. In den Eingeweiden der Hochöfen bewegen sich gleich Höllengeistern 
halbnackte Gestalten zwischen den Brennkapseln. Immer wieder tauchen ihre schweißglitzernden Körper 
auf, heiße Geschirre tragend, Teller, Untertassen, Tassen, Töpfe, Krüge, Becken in endlosem Aufzug zu Tau- 
senden. Nördlich Bursley liegt Turnhill, der äußerste Gürtel des Landes, und weiter gegen die Nacht die 
wilde, hügelige Heide, deren Hochöfen Flammen in die Luft speien. — Das ist Bursley, eine Welt für sich, 
mit ihren eigenen Freuden und Qualen. Ein Streik bricht aus. Harte Worte und Schläge fallen. Die Zeit 
rollt weiter. Die Feier des hundertjährigen Bestehens der methodistischen Sonntagsschulen naht, und die 
ganze Stadt schmückt sich zum Feste. Der Lukasplatz ist eine wimmelnde Masse von Köpfen, aus der 
Fahnen und Flaggen herausgucken, die mit den farbigen Mädchenkleidern und Hüten, den Halsbinden und 
Rosetten der Männer eine chromatische Unendlichkeit durchspielen. Eine Blechmusik brüllt in die heiße 
Luft hinaus. Die Menge stimmt an und singt vom ,,Fels der Zeiten“, dessen durchbrochenen Flanken das 
Blut entströmt, das alle Sünden reinwäscht. Dazu bläht sich im Winde hinter der Rednerbühne auf der großen 
Purpurfahne erläuternd das hehre Wort vom Blut des Lammes. Von Zeit zu Zeit hallen leise wie aus der Ferne 
die Welt- und Reichsereignisse in dieses enggemauerte Kleinleben hinein. Namen wie Moody und Sankey, 
wie Bradlaugh — Echos der 7oer und 80er Jahre — und Worte wie ‚Gewerkschaften‘ erklingen und gehen 
von Mund zu Mund, die Gemüter erregend. Das Jahr 1886 bringt Gladstones Home Rule Bill und entlockt 
liberalen und konservativen Städtern heftige Schimpfworte. Die Sonne wendet sich und lächelt zum gol- 
denen Jubiläum der Königin Victoria. Die Reichen der Stadt reisen wundergierig nach London. Die Armen 
ergötzen sich am Anblick des Ochsenkadavers, der vor dem Stadthaus über dem Feuer röstet. In weiten 
Abständen ertönt die Totenglocke der Großen: Parnell, der Herzog von Clarence, Kardinal Manning! 

Kennen wir jetzt Bursley ? So gut wie unsere Nachbarstadt! Bennett hat uns in alle Winkel und Gäß- 
chen, in alle Stuben und Kammern hineingeführt. Taktvoll! Nie hat er den Einzelgang durch zuviel Ort- 
schauen überbürdet; immer wieder hat er uns Blicke tun lassen in das Gefühlsgewoge der Menschenherzen. 
Das Menschliche und Tätliche, Seelenverbindende und Trennende, bleibt uns stets nah. Und überall — im 
Stofflichen, Menschlichen und Tätlichen — das gleich langsame Bohren und Abbauen, um langsam hoch auf- 
bauen zu können. Wie monumental ist das Sterben des alten Darius, wo die langen Sekunden einer Nacht, 
angst- und bildererfüllt, an uns vorüberschleichen. 

Das ist der Bennettsche Stoffrealismus, überzeugend, echt und monumental in seiner Massig- 
keit, nicht symbolisch groß, nicht menschenwesenverwandelnd wie bei Zola, nicht beziehungs- 
durchstrahlt wie bei George Eliot, nicht atmosphärisch verklärt wie bei Conrad, sondern von 
einer Alltäglichkeit, deren ameisenemsiges Aufbauen an Trollope, deren künstlerisch gesteigerte 
Wirklichkeitsmacht bei scheinbar völliger Ausschaltung jedes dichterischen Mitgefühls an 
Flaubert erinnert. Imposant steht schließlich der vollendete Bau da. Aber — wie Henry 
James geltend macht — dem hohen und breiten Monument fehlt Profil und Totalgestalt. 
Wir schieben Bennetts Werke mit der großen, unbeantworteten Frage beiseite: Wo ist die Deu- 
tung? 


XLIV. GALSWORTHY. 


ie Momente, die Galsworthys Geistesgesetz bestimmen, sind jene alten Kräfte, die den 
Charakter des englischen Gentleman zu dem geprägt haben, was er ist: Wohlhabenheit, 
Würde, gesundes Dasein in frischer Luft und auf kräftiger Scholle — in Surrey, wo John Galsworthy 
1867 in Coombe geboren wurde, in dem herrlichen Devon, wo er am Rand von Dartmoor seit 


398 GALSWORTHY 





vielen Jahren lebt — höchste Bildung in Harrow und Oxford. Aber diesen Urelementen stemmt 
sich mit dem Reifwerden und den Wanderjahren eine umwendende Kraft entgegen: tiefe 
Besinnung auf sich selbst, auf das Wesen der Gesellschaft, der er entstammt, mit ihrer Kultur 
und Uberkultur, auf die Bedeutung des Staates, der Menschenschichtung um ihn her, des 
Lebens und der ganzen Welt. So wird er ein Entwerter aller veralteten Werte, ein Gestalt- 
sprenger, ein unbestechlicher Zeiger der Gesellschaftsdinge, ein Zerhämmerer der Hülle, die 
aus dem viktorianischen Individualismus heraus in erstarrter Briichigkeit in die neue Zeit 
hineinragt. Diese unerbittliche Entformelung, die das Eigenwesen des Galsworthyschen Prot- 
agonisten von den Island Pharisees an bedingt, mu8 vom Dichter erlebt und gelebt worden 
sein. Nur wer an sich selber die blickversperrenden Schichten der Kastensitten und -gesetze, 
die ihn als zweites Ich weltberührend umkrusten, abgemeißelt hat, um alle Dinge frei zu sehen 
und zu messen, kann auch in der Kunst den Typen die harte Formenpanzerung vom Leibe 
reißen, wie Galsworthy es von Anfang an tut. Der Aristokrat Shelton — in The Island 
Pharisees (1904) — der von allen Formeln Geläuterte, beginnt, ermutigt durch die Ironie 
Ferrands, eines vogelfreien Ausländers, den er in der Eisenbahn kennenlernt, seine Reise 
durch alle Gesellschaftsbezirke. Er besucht den eleganten Klub, die literarisch-künstlerische 
Vereinigung, den Wohltätigkeitsabend unter den Arbeitern, die Straße, die niedrige Herberge, 
das Theater, das Gefängnis, das Land und schließlich das Rittergut, den elterlichen Sitz seiner 
Braut. Hier merkt er erst recht, wie er im Mißklang steht mit dem ganzen Ton der Zeit und 
der Gesellschaft. Überall findet er die Gesinnung der triumphierenden Zufriedenheit und des 
Sich-Dreinfindens. Und er nennt das Land ,,die Insel der Pharisäer‘, die den Zufall ihrer 
günstigen Lebenslage als die Belohnung ihres eigenen Verdienstes betrachten und der Kritik 
gegenüber eine pfeilsichere Fassade undurchdringlichster Selbstgefälligkeit entgegenhalten. 
Diese Pharisäer verschließen sich den lauten Forderungen des. Gefühls und der Zeitstimme. 
Sie wollen herrschen und nicht Ideen denken, die nach Abbau und Umbau schreien. Hände 
weg von der alten Weltordnung, die in fast berstendem Rahmen zittert! Dieses Erstlingswerk 
gleicht in seiner lockeren Form dem belehrenden Reiseroman des 18. Jhhs. Ein seelischer 
Widerstreit wird konstruiert zwischen den erblichen Momenten der Überlieferung, die eine 
Heirat noch verstärken soll, und der Zauberkraft einer neuen Idee in Sheltons Innerem. Ein 
Programm und ein Romanschema zugleich, das Galsworthy in der Folge in immer neuer Fülle 
ausbauen und erweitern kann. Immer wieder wird er einen Formelfreien, einen Shelton, vor 
uns hinstellen, der seine eigene Klasse kritisch zerfasert, und einen Eindringling, der diese 
Kritik vertieft; daneben im episch romanhaften Abspiel eine Mißheirat oder die Vorstufe 
zu einer solchen, die aber in Wirklichkeit die Erfüllung dessen ist, was dieser sittenumlagerten 
Kaste fehlt, aufrichtige Gefühlsauswirkung und seelische Hingabe. Dieser Rahmen ist eng. 
Über ihn geht Galsworthy selten hinaus. Aber was er hineinlegt, ist dichter, kraftgesättigter 
Stoff, die Geldklasse, eine formschaffende Idee, sichtbar geworden in massigen lebendigen 
Typen. Die Forsytes, die Helden seines nächsten und größten Romans — The Man of Pro- 
perty (1906) — sind ein starkes Geschlecht, aus Bauern und Maurermeistern durch zwei 
Generationen hindurch bis in die achtziger Jahre dem Besitz zugereift, der für sie nicht nur 
nährender Lebensboden, sondern willenlenkender Sittlichkeits- und Schicksalsbegriff ist. ,,Was 
hülfe es dem Menschen, so er seine Seele gewänne und nähme doch Schaden an seinem ganzen 
Besitztum?“ Der Besitz ist ein Begriff, der von den Forsytes gelebt wird, von allen, den sechs 
Brüdern und den vielen Neffen, aber in stufenmäßiger Abwandlung. Bei dem ältesten, bei 
Jolyon, findet er sich durch ein gemütvolles Wesen gemildert, das in seinem gleichnamigen 


ENTFORMELUNG. GESELLSCHAFTSKRITIK 399 


Sohn, dem verachteten Kunstmaler, Vater der 
June, den Irrweg zum Schönheitssinn gefunden 
hat, bei dem alten Junggesellen Swithin durch 
weiches Epikuräertum. Am reinsten verleibt 
sich der Begriff in dem Rechtsanwalt James, 
der ganz Nüchternheit und Berechnung ist und 
der in seinem Sohne Soames die unerreichte 
Steigerung des Eigentumssinnes erzeugt hat. 
Soames, der Schurke des Stückes, hat Irene als 
Gattin erworben, deren Schönheit und Anmut 
ihm nur wertvoll ist als ein Stück festen Be- 
sitztums, über das er verfügt. Er stellt ihr 
alles zu Diensten, was Geld kaufen kann. 
Aber vom ersten Tag der Ehe an ist sie ihm 
entfremdet. Da schleudert in die gefühlsdürre, 
schwerbalkige Habenswelt ein Eindringling 
den Feuerbrand: Bosinney, der mittellose, von 
aller Formumwucherung befreite Architekt, 
der sich mit June — aus dem gemütvollen 
Sproß der Familie — verlobt hat. In ihm er- 
blickt Soames ein bequemes Mittel, auf billige 
Weise zu einem schönen Hause zu gelangen. 
Sofort beauftragt er den Neuling im weichen 
Filzhut mit Plan und Ausführung einer Villa, 
Robin Hill. Dadurch kommt der Abenteurer 
in Berührung mit Irene, die in ihm einen Abb.22 5. John Galsworthy. Nacheiner Photographie. 
Lebensverwandten erfühlt. Die beiden ver- u a Sat) 

lieben sich ineinander. Soames entdeckt das 

Verhältnis und nimmt an Bosinney niedrige Rache, indem er ihn durch Einklagung wegen 
Baukreditüberschreitung bankrott macht. Aber der Vollgenuß seines Sieges bleibt ihm ver- 
sagt; denn vor der Gerichtsverhandlung ist Bosinney im dichten Londoner Nebel überfahren 
und getötet worden. Irene allerdings, die Tags zuvor aus ihrem Hause floh, kehrt zu ihrem 
Eigentümer zurück, geknickt und verblutend, ein Opfer des Besitzes. Die Forsytes aber ge- 
deihen mächtiger und prächtiger denn je. Sie sind ‚der Wald“, aus dem England ‚,sein 
zähestes Bauholz“ gewinnt. Neben ihnen der Forst der Pendyce, dessen stolze Bäume im 
nächsten Roman — The Country House (1907) — ihr Wachstum entfalten. Die Pendyce 
gehören der gentry, dem Kleinadel, an, hineingelebt in die älteste Form des Besitztums, das 
Land. Wiederum wird ein Feuerbrand geschleudert. Doch der Wald brennt nicht. 

Immer mehr verengert sich der Rahmen. Aus den Mauern zweier Häuser erklingt Gals- 
worthys nächste Weltkündung — Fraternity (1908). In dem einen arbeitet der alte geistes- 
gestörte Mr. Stone an einem Werk über Brüderlichkeit, über ihm wohnen seine Tochter, die 
Malerin, und sein reicher Schwiegersohn Hilary Dallison in liebloser Ehe. In dem andern 
lebt der ebenso reiche Bruder Stephen Dallison mit Frau und Tochter. Das Dasein dieser Men- 
schen wirft sein seelisches Doppelgängertum in die düstere Welt der Armut, wo das Elend 
wandert. Das fühlt der Alte, das fühlt Hilary, das fühlen die beiden Frauen, das weiß nur 
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der härtere Stephen. „Jeder von uns hat seinen Schatten in jenen Straßen.“ Kann aber der 
Bruder sein Doppel finden? Hilary scheint auf dem besten Wege zu sein. Er greift dem ,,kleinen 
Modell“ seiner Frau, dem verlassenen Mädchen, so reizvoll in seiner gedämpften Vulgarität, 
unter die Arme, verliebt sich in das hübsche hingebende Wesen, vermag aber sein Schicksal 
nicht mit dem ihren zu verflechten. Die Klasse, deren Formen, Sitten und Feingefühle in 
ihm Fleisch und Blut geworden sind, hält ihn zurück. Er wirft dem Mädchen ein Banknoten- 
bündel hin und eilt hinaus in die Einsamkeit. Die Klasse kann der Klasse nicht helfen. Reich 
und Arm mit ihrer Schmerzensscheu und ihrem Schmerzensgang müssen bleiben, was 
sie sind und Brüderschaft ist Täuschung. So klingt dieses edle Tongewoge, in dem Wollen 
und Können sich so schön die Wage halten — für viele Leser der Endruf Galsworthyscher 
Kunst — ironisch aus. Brüderschaft? Und doch hat nicht Ironie, sondern Pathos dieser 
Dingkündigung die Stimme geliehen. Das Bild des sozialen Elends wird hier so hinausgestellt, 
wie es mitfühlende, klassengehemmte, seelengefesselte Reiche in Grauen und Pein gesehen 
haben. Pathos durch Medien hindurch! Denn Galsworthy deckt sich mit keinem dieser örtlich 
festgeschraubten Sentimentalisten. Derselbe ergreifende Seelenkampf auf außerdichterischem, 
morschem Boden hat die meisten Leser des schönen Romans The Patrician (IgII) in die 
Irre geführt, hielten doch manche die Lösung der Spannung in dem Helden, der sich in der 
kritischen Lage des Wellsschen ‚Neuen Macchiavelli“ befindet, für die vom Dichter gut- 
geheißene und hochgewertete. Der in die Netze der Leidenschaft verstrickte Lord Miltoun 
geht den Weg der Klassenpflicht und läßt die Geliebte, die von ihrem Manne getrennt lebende 
Audrey Noel, fahren, seiner staatsmännischen Tätigkeit zuliebe. So weit und so deutlich sich 
gleichbleibend war bis jetzt Galsworthys Abstand von jeder seiner Gestalten gewesen, daß 
man hier, wo auch wieder jeglicher Fingerzeig fehlte, die dichterische Gefühlsdeckung in der 
unrichtigen Figur, im Aristokraten Miltoun, statt im Demokraten Courtier gesucht und im 
Roman die Verherrlichung des Hocharistokratentums gesehen hat. Hier sprach aber nicht 
Verherrlichung, sondern Kritik durch eine Welt hindurch, die Galsworthy in ihren glänzendsten 
Seiten dargestellt hatte. Denn Miltoun ist das Allerhöchste, was sie an Menschentum hervor- 
bringen kann, der Herrschenwollende und -müssende, der als Held den Gott in seinem Innern 
fühlt, der Stoiker, der sich durch seine Philosophie auf beiden Seiten als Politiker wie als Privat- 
mann gleich stark gebunden hält. Hat sein Alltagsleben die Bindung zerschnitten, dann 
fallen auch alle andern ihr angeknüpften Teile aus ihrer Lage heraus. Der Staatsmann sinkt. 
Ein Riß ging durch sein ganzes Wesen und er ist kein Führer mehr. ,,Meine Vision ist dahin — 
zerstört“, sagt Miltoun nach der ‚Sünde‘. Und dennoch, was siegt in ihm? Die Liebe zur 
Macht, zu der er sich auserkoren glaubt. Sie, nicht höhere Staatsmannspflicht bestimmt ihn, 
das prächtige Weib zu verlassen, dem seine Großmutter, dieses gewaltige Wesen, den Verzicht 
abgerungen hat — auch sie trotz all ihrer Größe die Verkörperung des sterilen Klassendünkels 
und der Machtgewohnheit. Mit dem Patrician hat das alte, von Roman zu Roman angelruten- 
artig verlängerte Thema seinen Abschluß gefunden. Spät kehrt er noch einmal zu ihm zurück 
in The Freelands (1915), wo er die Tyrannei des Landbesitzes von allen Seiten beleuchtet 
und die Darstellung mit seinem alten epischen Motiv durchsetzt, der Niederwerfung des Re- 
bellen am eigenen Herd. Zweimal geht er aus dem alten Rahmen heraus, in The Dark Flower 
(1913) und in Beyond (1917), um seine eindringende Kraft dem einen großen Problem, der 
Leidenschaft, voll und ganz zuzuwenden. 


Unterdessen hat Galsworthy die Kriegszeit erlebt und schon früh aus der Ferne das Kommen eines 
neuen Geschlechtes gesehen. Der Erstarrung unfähig, hat er versucht, dieses Kommen zu fassen, zu er- 
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gründen und zu gestalten. Was bedeutet es für den Eigentumssinn, der in den Forsytes leiblich einher- 
schreitet? Dadurch war die Ergänzung zum Man of Property gegeben, den er zu einer ganzen „Forsyte- 
Saga“ erweitert hat: The Indian Summer of a Forsyte (in Five Tales [1918]), In Chancery (1920), Awa- 
kening (1920), To Let (1921). Schrittweise führt er uns an die Schwelle unserer eigenen Zeit heran. Der 
alte Jolyon hat Robin Hill gekauft. Ein erster Sieg über Soames! Irene hat ihn verlassen und nach Jahren 
Schutz und Liebe bei dem Maler Jolyon gefunden, der sie heiratet und von ihr einen Knaben Jon — Kurz- 
name für Jolyon — geschenkt bekommt. Zweiter Sieg über Soames! Dieser erwirbt sich neuen weiblichen 
Besitz in der reizenden Annette, einer Französin, die in einem Speisehaus in Soho Kassiererin war. Er 
wertet sie nur als Mutter seiner Erbin Fleur, die er vergöttert. Die jüngere zweite Generation blüht. Die 
dritte wird frech und keck, und Soames fühlt sich von ihr und der voranschreitenden Zeit beiseite geschoben 
und stehen gelassen. Die Schönheit erwacht in Jons Knabenherz (Awakening). Und nun hebt mit dem 
letzten Roman ein Liebesepos an, voll Feuer, Lust und Mittsommernachtszauber. Jon und Fleur, die Spröß- 
linge der zwei sich befehdenden Familien, lieben einander. Aber die elterliche Vergangenheit tritt wie ein 
schwarzes Ungetüm abwehrend dazwischen. Schließlich kommt die Trennung. Jon entsagt seiner Mutter 
Irene zuliebe unter Schmerzen. Doch wir ahnen, daß sein Verzicht zu seinem eigenen Guten ist. Denn 
die entzückende Fleur ist nicht vergeblich Soames’ Tochter. Der Eigentumssinn hat bei ihr nur feinere Formen 
angenommen. Sie will Jon besitzen. Sie ist eine Habensnatur — a ‘having’ nature. Damit nehmen wir 
Abschied von den alten gediegenen Forsytes, wie sie bedenklich die Köpfe schütteln ob der neuen Zeit 
und dem neuen Geschlecht. Wir werfen im Vorübergehen noch einen raschen Blick auf das Symbol des 
Eigentumssinnes, das leere Robin Hill, aus dessen Garten eine große Tafel mit den bedeutungsvollen Worten 
„Zu vermieten“ (To Let) uns anguckt. 

Galsworthys Romane sind restlos ausschöpfende Einblicke in gesellschaftliche Lagen. 
Künstlerische Naturgeschichte! Er sieht alles zerplant in ein Davor und ein Dahinter, in eine 
sichtbare Seinsebene und eine verhüllte Gefühlsebene, in Erscheinung und Seele. Das Davor 
wird bis ins kleinste beschrieben. Das Dahinter, der Boden, auf dem die Leidenschaften und 
Seelenkämpfe toben, wird durch ein winziges Indizienspiel bloß leise angedeutet. Elegant, 
in korrektem Schritt tänzelt ein Zwiegespräch dahin und verhüllt hundert Seelenmotive. Belang- 
lose Worte fallen, die sich der Sprecher zum Versteck tiefer Sinne macht. Ein Schweigen 
fließt dahin, auf dessen Rücken Momente des Ausdrucks gleiten. Welche Seelenspannung 
in dem scheinbar so harmlosen Mahlzeitgespräch — im zweiten Kapitel des zweiten Teils des 
Man of Property —, wo Bosinneys trockenes Wort vom Frühling die schmachtende Sehnsucht 
nach verbotener Liebe — in ihm und im Herzen der Irene — im voraus ausmalt und seine 
betrogene Braut June alles durchblicken läßt, wo der Azaleenduft — unter Azaleen sahen 
sie sich unmittelbar vorher! — zwischen Irene und ihm unbemerkt in der Tiefe ein Entzücken 
webt, das June bewußt durchkreuzt durch harmlos klingende Worte, die auf dem Gefühlsstrom 
der Gereiztheit und des Zornes schwimmen. Hier wandelt unterirdisch im Dunkel das Pathos, 
das die beiden der Katastrophe entgegenführt. Hier wühlt die Leidenschaft, die bis jetzt 
keinen Augenblick sprechen durfte. Die Seelen seiner Gestalten teilt uns Galsworthy poly- 
psychisch, als Spiegelbilder anderer Gestaltenseelen, mit. Die Liebelei zwischen Irene und 
Bosinney bekommen wir als Widerglanz der ganzen Verwandtschaft zu sehen. Zunächst durch 
die Augen Onkel Swithins, des alten Vollblutgecken, der Irene auf seinem Zweispänner nach 
Robin Hill geführt hat und jetzt darüber berichtet in seiner ahnungslosen Weise, der durch 
Irenens unvorsichtiges Wort beim drohenden Wagenumsturz auf der Rückfahrt — ,,es ist mir 
gleich, ob ich heimkomme‘“ — nicht aus der Fassung gerät, dasselbe Wort, das für uns plötz- 
lich die Wand durchbricht, die ihren Seligkeitstraum vor fremden Blicken schützte. Durch 
Swithins gläserne Augen haben wir Irene geschaut und dennoch verstanden. Jetzt blicken 
wir durch das feinere Medium des jungen Malers Jolyon Forsyte und entdecken ein viel schö- 
neres Wesen. Ihre Untreue und ihr endgültiger Bruch teilt sich uns mehrfach durch Soames, 
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den Gatten, mit. Irene tritt von der StraBe her ins Haus hinein und eilt an ihm vorbei mit 
ein paar Worten und einer Gebärde, die ihm alles sagen muß, uns alles sagt. Das Leben der 
Armen in Fraternity spiegelt sich uns in der grauenerfüllten Seele der verwöhnten jungen 
Thyme Dallison. Immer breiter wird in den späteren Romanen das Zwiegespräch, das einem 
ununterbrochenen Gucklochschauen in fremde Wesenheiten gleichkommt. 

Nun ist aber keine große epische Kunst denkbar, wenn sie uns nur in Tieflanden wandern 
läßt. Deshalb schickt uns Galsworthy, wenn auch nur auf Augenblicke, immer wieder nach 
kosmischen Höhen. Menschliche Seelenmitteilung durch die Natur! Weltallfühlen im Südwest- 
wind! Wir sehen: die Sendung Merediths, dieses großen Vorwegnehmers, ist in Zeit und Dich- 
tung noch lebendig. Am häufigsten begegnet sie uns im Patrician. Lord Miltouns Schwester, 
die junge Barbara, trägt des Nachts ihren Kummer an den Strand hinunter. ‚Sie stand und 
schaute. Und alle Unruhe von Fleisch und Geist starb sanft hinweg in dieser weiten, schwarzen 
Einsamkeit, wo der einzige Ton das stille Brechen kleiner Wellen war. Diese toten Stunden 
waren ihr wohl vertraut — noch vorige Nacht um die gleiche Zeit hatte Harbingers Arm in 
einem letzten Walzer sie umschlungen. Aber hier hatten die toten Stunden ein anderes Gesicht, 
großäugig, feierlich; und während Barbara hineinschaute, kam über sie ein Gefühl, als ob die 
Dunkelheit in ihre eigene Seele sähe, so daß diese Seele klein und schüchtern in ihr wurde. 
Sie fröstelte in ihrem pelzgefütterten Mantel, wie erschrocken darüber, sich so wunderbar 
nichtig zu finden vor diesem schwarzen Himmel und dunklen Meer, welche eins schienen, 
unbarmherzig groß. Und niederkauernd wartete sie auf die Dämmerung.‘ — Noch mehr 
als sonst hält Galsworthy in solchen hehren Weltallsstunden wortkarg vornehmen Abstand 
vom Objekt. Fast scheint es, als schreite er auf einsamen Höhenwanderungen schweigend 
und leisen Schrittes einer goldnen Vision entgegen, die er uns nicht sehen läßt. Wann wird 
er sie einholen, fassen und im Worte bannen? 


XLV. JOSEPH CONRAD. 


eodor Josef Conrad Korzeniowski wurde am 6. Dezember 1857 in wohlhabenden Verhältnissen in einem 
Dorfe der südpolnischen Ukraine geboren. Eine französische Gouvernante brachte ihm in kürzester 
Zeit das Französische bei. Sein Vater war ein feingebildeter Mann, der Shakespeare und Victor Hugo ins 
Polnische übersetzte — um sich das russische Exil von Vologda zu versüßen, wohin ihn 1862 die zaristische 
Regierung wegen seiner Verwicklung in die polnischen Aufstände mit seiner ganzen Familie verbannt hatte. 
In der Verbannung blieb der Junge bis einige Zeit nach dem Tode seiner Mutter. Dann wurde er nach Polen 
zurückgeschickt, wo sich ein Oheim seiner annahm. Ein Student aus Krakau bereitete ihn auf die Universität 
vor. Aber Conrad fühlte in sich eine unbezähmbare Lust nach dem Seemannsleben, die ihm weder Oheim 
noch Lehrer ausreden konnte. Schließlich ließ man ihn gewähren. Im Jahre 1874 sagte er Polen Lebewohl 
und zog nach dem fernen Westen. Von Marseille aus machte er seine erste Seereise und landete nach langen 
Fahrten hin und her im Mai 1878 zum ersten Male auf englischem Boden, der Sprache unkundig, in der er 
später ein Meister werden sollte. Er erlernte sie erstaunlich rasch im Wirbelstrom des Lebens, in den er sich 
jetzt stürzte. Als gewöhnlicher Seemann ließ er sich noch im selben Jahre auf dem Schiffe Duke of Suther- 
land dingen. Rasch stieg er empor und wurde 1884 Offizier in der englischen Kauffahrteiflotte, womit sich 
zugleich seine Naturalisierung ergab. Jetzt trug ihn sein Schiff nach den fernsten Zonen, nach der Südsee 
und den malaiischen Inseln. Zehn Jahre schlug es ihn so herum. Dann verließ er gesundheitshalber den See- 
dienst und lebt seitdem in Kent. 
Conrad hat viele Bände geschrieben, die man drei verschiedenen Perioden zuteilen kann. In der ersten 
Zeit 1895—1900 kämpft er noch mit dem fremden Idiom. Sein leise französisch gefarbter Stil ist übersättigt 
mit Atmosphäre, voll Purpur- und Scharlachflecken, eine schwache, vielleicht ungewollte Widerspiegelung 
des gelben Asthetentums der goer Jahre. Und zur lauten Rhetorik gesellt sich die fast noch rauhe Frische 
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des Erlebnisniederschlages. Almayer’s Folly 
1895 und The Nigger of the Narcissus 1897 sind 
hier Marksteine, Lord Jim ist hier Höhepunkt. 
In der zweiten Periode, die mit Youth (1902) 
beginnt, ist Conrad ein Neuschaffer, in dem 
die wilde Naturpracht, die jahrelang seine 
Sinne umrauscht hat, spontan in Lyrik aus- 
bricht. Aber die Sprache zeigt jetzt Disziplin 
und RegelmaBigkeit. Diese romantische Lyrik 
erreicht ihren End- und Gipfelpunkt in 
Nostromo (1904). Die dritte Periode, die 
nach einer kleinen Pause mit The Secret Agent 
(1907) einsetzt, zeigt Conrad als einen sach- 
lichen Durchdringer der Dinge. Die Lyrik 
ist gedampft, der Stil ist kuhler und klarer ge- 
worden. Das auffallendste Werk dieser Jahre 
ist Chance (1914). 

Conrad will zu den Tiefen der Menschen- 
natur dringen und sie durch die Kraft 
des Wortes in unsere Sinne hineintragen 
wie „die Plastik der Skulptur, die Farben 
der Malerei und die magische Suggestion 
der Musik“. Auf seinen Weltfahrten hat 
er wundersame Gestalten gesehen. In je- 
der wirkte die Vergangenheit nach, lag sie 
als Geheimnis in der Brust verschlossen. 
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ihre Vergangenheit herauszuschaufeln 
und ans Licht zu winden. Conrad läßt uns Abb. 226. Joseph Conrad. Nach einer Radierung von 
— und das ist es, was ihn von andern W. Rothenstein. (Aus Rothenstein, Twenty-four Portraits.) 
Epikern unterscheidet — den Bohrungs- 

und Beförderungsvorgang selber mitmachen. Ist es der Mühe wert, diesen Bergungs- und 
Lagerungsprozeß nachzuerleben? Gewiß! Denn hier liegt ein Stück, herausgeschnitten aus 
dem Zentrum des Lebens. Ist unsere Menschenkunde, das Kennenlernen jedes Einzelnen, 
der in unser Dasein hereintritt, es bewohnt, mit seiner Liebe durchwärmt und mit seinen 
Ideen und Gefühlen schmückt oder der bloß durchs Fenster freundlich oder gleichgültig herein- 
blickend daran vorbeizieht oder der mit seiner Bosheit die Türen einrennt und mit seinem 
Haß die Mauern zertrümmert, nicht ein langsames jahrelanges Bohren, Heben und zum Bilde 
Ordnen? So mußte Conrad naturgemäß auf Henry James’ Standpunktdichtung verfallen, die 
zeigt, nicht wie die Menschen absolut sind, sondern wie sie von Mensch zu Mensch gesehen 
werden (s. oben S. 345). Aber vor der Standpunktschau, die als fertige Epik erst in seinen spate- 
ren Romanen auftritt, betatigt er die Ausgrabungstechnik. Hier konnte Conrad in zweierlei 
Richtung marschieren. Er konnte die ihn urspriinglich fesselnde Person erschauen und er- 
fassen und als Dichter ein Geschehen, eine dramatische Vergangenheit in sie hineinlegen, 
deren Ausgrabung den Roman ergibt. Oder, wenn er auf seinen Fahrten eine gute Geschichte 
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gehort hatte, so konnte er sich nach einem wesensverwandten Menschenkind umschauen, in das 
er sie versenken durfte. DaB er gerne von wirklichen Geschehnissen und wirklichen Personen 
ausging, erhellt aus seinen Vorreden, in denen er die Entstehung seiner Bücher erklärt sowie aus 
seinen autobiographischen Schriften: A Personal Record 1916 — ursprünglich (1912) Some 
Reminiscences genannt, nicht in geordneter Komposition, sondern in Stoffhäufchen gegeben, 
wie sie das Herausschaufeln aus der persönlichen Erinnerung hinwirft — und The Mirror of the 
Sea, Memories and Impressions 1906. Der Mirror ist das fröhliche Bilderbuch Conradscher 
See-Erlebnisse, in dem sich von hehrem ozeanischen Hintergrund eine ganze Reihe von Ur- 
gestalten abhebt: schweigsame Kapitäne und Matrosen, deren dramatische Möglichkeiten der 
Dichter hier absichtlich weiterschlummern läßt, weil er die Weckung und die langsame Aus- 
faltung der in ihnen verborgen liegenden Keime zu Erzählungen in seinen Romanen entwickeln 
will. Dort werden diese meist ungenannten Schweigsamen stammeln und plaudern als Kapitän 
M’Whirr, Kapitan Anthony, Kapitän Mitchell, Linguard, Marlow, als Menschen, die Epen 
lebten oder Epen sahen. Den ersten Weg — der Gestalt wird eine Geschichte gegeben — hat 
Conrad in Almayer’s Folly beschritten. Eines Morgens — so erzählt er im Record — an einem 
Flusse auf Borneo vor Anker liegend, sieht er ihn plötzlich vor sich. ,,Das ist mein Mann.“ 
Jahre spater, nachdem die Gestalt Form gewonnen, fangt Conrad an, in den MuBestunden, auf 
dem Bett seiner Offizierskabine liegend, Satze zu kritzeln. Der Roman entwachst immer breiter 
jenem langst vergangenen, doch immer gegenwartigen Visionsaugenblick. Den zweiten Weg — 
der Geschichte wird ein Trager gesucht — hat Conrad in Nostromo gewahlt. Bei Lord Jim kann es 
das eine oder das andere gewesen sein. Wir wissen einerseits von dem sich im Orient abspielen- 
den Begebnis. Ein gut versichertes, aber seeuntaugliches Schiff sollte goo Pilger von Singapore 
nach Jeddah bringen, wurde aber unterwegs im Hinblick auf die hohe Versicherung vom Kapitan 
und allen Offizieren mit Ausnahme desjenigen, den Conrad Jim nennt, der den Moment des 
Fortschleichens verpaBt hatte, schmahlich im Stiche gelassen. Mit fremder Hilfe wurde dann 
das sinkende Schiff wieder flott gemacht und nach Aden gebracht. Andrerseits berichtet uns 
Conrad, er habe einst an einem sonnigen Morgen in der alltaglichen Umgebung einer orienta- 
lischen Reede Jim vorbeigehen sehen — stumm bittend — bedeutsam — wie unter einer Wolke 
— in Schweigen gehiillt. 

Betrachten wir zunächst Almayer’s Folly. Das Rauschen des Pantaistromes zieht durch den ganzen 
Roman, den Grundton träumerischer Stimmung anhaltend. In der Ursituation steht Almayer gleich im 
Eingangskapitel, wo er dem Flüstern des Pantai Hoffnungsmelodien ablauscht. Die Ursituation ist die Zelle, 
die das Vorausgegangene und die Keime des noch Kommenden enthält. Almayer träumt und sinnt. Der 
Wendepunkt seines Lebens ist da. Dain ist gekommen, der malaiische Häuptling, der ihm, dem Allein- 
stehenden, helfen wird, das verborgene Gold in den oberen Waldflußgegenden zu entdecken und zu fassen. 
In Wirklichkeit stehen wir jetzt schon in der Mitte der Fabel. Nun aber geht es unaufhaltsam rückwärts 
in die Tiefe der Vergangenheit und fast verlieren wir die Hoffnung, den hellen Ausgangspunkt wiederzufinden, 
von dem aus wir — im zweiten Teile — endlich ununterbrochen durch tropische Sonnen-, Waldes-, Blumen- 
und Flussespracht dem Ziele zustreben. Almayers Hoffnungen werden zuschanden. Die Welt ist stärker 
und böser als er und erdrückt ihn langsaın. Er hat einst des tollkühnen Linguard malaiische Adoptivtochter 
zum Weibe genommen, nur weil er dem allmächtigen ‚König der See‘ nicht zu widersprechen wagte. Schwach 
wie damals, ist er auch jetzt. Nichts gelingt. Die Wendung in der Kolonialpolitik vernichtet seinen Handel. 
Langsam gehen Wille und Seele in Verwesung über. Schließlich verliert er sein Liebstes und Bestes, seine 
Tochter Nina, die, dem Ruf des mütterlichen Blutes folgend, dem Häuptling Dain und damit der primitiven 
Wildheit verfällt. Opium und Tod bringen Vergessenheit. Schrecklich ist die langsame Auflösung des senti- 
mentalen Tölpels, in dem das Mißgeschick nistet wie eine chronische Krankheit, die von außen, von dem ihn 
umflutenden Leben her, kam und immer breiteren Besitz von ihm ergreift. Fast scheint es, als könnten wir 
am Schluß den herzdurchdringenden Schrei des Narren in der Todesqual vernehmen. Die Abenteuerromantik 
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wird hier begonnen — Stevensonsche Schatzinselluft weht auch hier —, aber sie wird bald überwunden 
durch die psychologischen Entwicklungsvorgänge. Die Standpunktdichtung ist noch nicht erreicht. Conrad 
begnügt sich mit der Ausschöpfung der Ursituation und der Erlebnisausgrabung. 

Schon in Conrads beliebtestem Roman Lord Jim wird das anders. Drei wüste, schmierige Gesellen 
und der saubere, feine Jim warten draußen auf das große Verhör über den Untergang des Schiffes Patna. 
Die Szene erzittert handlungsschwanger, und Marlow, der Ausgräber, fängt an zu entwickeln. Die Fahrt der 
Patna, die Lebensgeschichte des vorsitzenden Kapitäns Brierley rollt er auf. Wir beschreiten Strahlen- 
wege. Wahre Sternschnuppensprünge aber läßt uns Conrad in Nostromo schießen. Aus der Gegenwart 
hüpfen wir in die Vergangenheit und Vorvergangenheit und wieder zurück. Conrad ist hier fast durchgehends 
der allwissende Epiker, der nur dreimal — in dem langen Ingenieurtelegramm, in Mitchells Erzählung und 
in Decouds Brief an seine Schwester, die alle Ausschnitte aus der Revolutionsgeschichte bringen — das 
fremde Sprachrohr ansetzt. Wie viele Leser haben über diesem Wunderwerk, als es 1904 in T. P.’s Weekly 
erschien, nur der leidigen Technik wegen die Geduld verloren! Es ist ein unablässiges Hauen von Quer- 
schnitten durch eine erfundene Wirklichkeit, das aber ebenso viele Male auch den roten Faden der Fabel 
trifft, dessen Stücke der Leser wieder mühsam zusammenflicken muß. Aber welche Farbenpracht und was 
für ein Leben schillert auf diesen Querschnitten! Alle zusammen ergeben doch eine Welt. 

Vor vielen Jahren — 1875 oder 1876 —, als er sich am Golf von Mexiko aufhielt, hatte Conrad von einem 
Dunkelmann gehört, der dort während der Unruhen einer Revolution ein Lichterboot samt der ganzen 
Silberladung entwendete. Er vergaß bald die Geschichte. 26 Jahre später fand er sie wiedererzählt in der 
Autobiographie eines amerikanischen Seemannes. Jetzt plötzlich begann der Silberraub ihn zu fesseln. 
Aber der historische Träger der Handlung war ein vulgärer, reizloser Schurke. Zwei große Aufgaben harrten 
der Lösung. Einen passenden Helden zu finden und die südamerikanische Atmosphäre zu malen. Den 
Helden fand er in Dominic, den er uns im Mirror vorführt, dem Padrone des Schoners Tremolino, mit dem 
Conrad in scinen Jünglingsjahren die wildesten Fahrten auf dem Mittelmeer unternommen hatte. Dieser 
Dominic war ein breitschultriger Korse mit dichtem schwarzen Schnurrbart, hinter dem sich ein nie ver- 
siegendes Lächeln verbarg. Nostromos Reden, sagt Conrad, habe er zum ersten Male aus Dominics Stimme 
herausgehört. Aber Dominic war noch zu schlicht. Sein Nostromo mußte eine empfindsame Natur sein, 
die das Silber allmählich vergiftet. Die seelische Vergiftung eines sympathischen, tüchtigen, tollkühnen 
und doch feinfühligen Naturburschen und die Atmosphäre zu malen, beides ist Conrad meisterlich gelungen. 
Gerne verzeihen wir ihm nach solcher Meisterschaft den etwas billigen melodramatischen Schluß. Im Herzen 
des wilden Landes leuchtet der weiße Silberglanz der Minen von San Tomé, Symbol der Ordnung und des 
Festbestehenden in der unsteten, wechselkranken Welt dieser Südländer. Das Silber durchadert das Leben 
des ganzen Staates. Es erreicht auch die Scele des Helden, des Faktotums, des Hauptmanns der Lichter- 
bootmänner, Nostromo, und vergiftet ihn. ‚Ein Verbrechen, eine Sünde, die in ein Menschenleben eindringt, 
frißt es auf wie ein böses Geschwür. Er empfand das selber und oft verfluchte er das Silber von San Tome.“ 
Langsam sickert das Gift durch. Schon auf der Fahrt nach der Insel Isabel zeigt uns sein immer auf das 
Silber zurücklenkendes Gespräch mit Decoud, daß in seinem Innern die Versuchung zum erstenmal ihr häß- 
liches Gesicht reckt. Unvergeßlich aber ist die Malerei der südamerikanischen Luft, die Revolutionsgewitter 
immer wieder durchblitzen. Hier wird ein ganzer Staat — eine fiktive stidamerikanische Republik Casta- 
guana — vor unsern Augen aufgebastelt, ein Staat, den romantischer Zauber, Stevensonsche Schatzinselluft 
umhüllt. Langsam baut er sich auf durch die Kunst der Worte und ihre Suggestion aus Sonne, Äther, Meer 
und Gefels zu Golf, Insel und Gebirge, zu Dörfern und Städten, zu Kathedralen, Gebäuden und Plazas, zu 
Werften, Hafen und Zollhäusern, zu niedern Kneipen und sich stolz gebärdenden Villen mit zerbröckelnden 
Fassaden. Und er bevölkert sich rasch mit einer bunten Menschheit, mit Halbindianern, mit spanischen Ein- 
geborenen, mit Italienern, mit englischen Ingenieuren und ihren Frauen, mit stolzen Politikern, mit Aben- 
teurern, Räuberhäuptlingen und wilden Offizieren, mit Priestern, mit Hafen- und Transportarbeitern. Diese 
Welt lebt, durchzuckt von historischem Geschehen, durchstrahlt vom Silber der San-Tomé-Minen. Wie ihr 
Erz die Schlucht herunterfällt zu den rasselnden Stampfmaschinen, die es zerschlagen! Ihr Donner erfüllt 
das ganze Land. Dort oben zappelt es wie Ameisen in den drei Bergdörfern. Alles blickt uns hier lebenswahr 
an: der energische, illusionsdichte, schweigsame Minenbesitzer Charles Gould mit seiner gescheiten, graziösen 
kleinen Frau und seinem trefflichen alten Oberaufseher Don Pepe, der tüchtige und eitle Nostromo, der 
groteske Kapitän Mitchell, der Minenarzt Dr. Monygham, der von den Revolutionen und Lastern des Landes 
so durchimpft ist, daß sich sein Engländertum in Castaguanertum verwandelt hat, der prächtige Garibal- 
diner Viola mit der weißen Löwenmähne, Koch des Wirtshauses am Hafen von Sulaco, alles bis hinunter zu 
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den Pferden und Maultieren, die in nächtlicher Stille das Silber zum Hafen schleppen, und hinunter bis zu 
den stofflichen Dingen, dem Patio der Goulds, der städtischen Intendencia und dem Garibaldiner Wirts- 
haus, die alle nicht nur real, sondern erinnerungsdurchtränkt vom Leben und Schicksal der sie um- 
rauschenden Menschheit erscheinen. Denn der Realist Conrad ist auch romantischer Luftmaler und Luft- 
bauer, am allerbesten in seinen Seestücken. Nostromo und Decoud bringen des Nachts den Silberschatz 
nach der Isabelleninsel. Bei halb schlummernden Augen sinnliches Naturfühlen! Leicht wie Träume 
irdischer Dinge glitten sie dahin. Sanfter Regenschauer nahte sich flüsternd. Und Nostromo hat nach- 
her sein Sonnenaufgangserlebnis: blutbefleckter Wolkenmantel, funkenschüttelndes Wellengekräusel, 
glühende Glasbänder am Horizont, wo Meer und Himmel in schlafender Umarmung brennen am Ende 
der Welt. Das ist der romantische Realismus von Nostromo, der aber für die ganze Conradsche Roman- 
kunst bezeichnend ist. Dort hat er einen Staat aufgebaut. In seinem Lebenswerk hat er einen ganzen 
Planeten geballt. 

Der Roman Chance zeigt uns die Höhe der Entwicklung des Conradschen point de vue, von dem er 
in den späteren Romanen den Weg wieder rückwärts geht. Alles ist hier Ausschöpfen der Ursituation 
in rückwärtsgleitendem Spinnen — Fenster der Erinnerung werden aufgerissen — und Ansetzung von 
Sprachrohren. Die Ursituation ist sehr einfach. Flora Smith, Mrs. Fynes jugendliche Freundin und Schutz- 
befohlene, ist heute abend nicht mehr zurückgekehrt. Was ist geschehen ? Ein Brief enthüllt das Geheimnis. 
Sie ist mit Kapitän Anthony, dem Bruder ihrer Beschützerin, nach London entflohen. Daraus ergibt sich 
alles Weitere. Die spätere Entwicklung wird uns Flora als Kapitänsfrau auf dem Schiffe Ferndale zeigen, 
das die fernen Ozeane durchfurcht. Der Ausgräber, Schöpfer der Geschichte, Erzähler und zugleich Mit- 
handelnder ist Marlow, der in der Ursituation aufmerksam fragend, suggerierend und denkend neben Mr. 
Fyne keuchend einherschreitet, dem kleinen Fyne, dem Schachspieler und großen Fußwanderer mit den 
muskeltüchtigen Waden, ehrentest, feierlich ernst in allen Dingen, selbst im Butterbrotessen, aber pedan- 
tisch, philisterhaft beschränkt und dumm, der nicht weiß, was er in der neuen Situation tun soll, mit der 
seine kieselharte Frau ihn quält. Die Flucht des Mädchens ist ja die Bombe, die in den friedlichen Haushalt 
hineingeplatzt ist. Da wird der sonst so wenig versprechende Fyne in Marlows suchenden Augen allmählich 
zum interessanten, die größten epischen Möglichkeiten bergenden Medium. Denn Marlow ist ein verfeinerter 
Sherlock Holmes, der die wenigen Gestalten, Geschehnisse und Spuren, die das Spiel der Erscheinungen ihm 
zuwirft, lückenergänzend zusammenstückt, um die ganze Kunstschöpfung des Zufalls — Chance — zu er- 
kennen. Hier winkt ihm ein ,,Fall‘‘. Marlow macht immer neue Aufnahmen von Floras Seele. Wunderbar 
ist die kühne Korrektur der Bildnisse, die im vertrauten Gespräch mit Flora selber, mitten im Cockney- 
geschrei und Straßenlärm, in Schönheitsumrissen sich langsam ilım enthüllt. Wenn sein Wissen zu Ende ist, 
so frägt er Powell, den zweiten Schiffsoffizier der Ferndale. Powell wiederum wendet sich zur Ergänzung an 
Franklin, den Maat. Die Berichte klingen zurück und sammeln sich in dem Bildungszentrum Marlows, der 
sie uns zum psychologisch überzeugenden Drama ausarbeitet. Ein Nebenmotiv belebt die Stoffmasse der 
Vergangenheit und Zukunft. Floras Vater ist der Finanzschwindler de Barral, der für seine Untaten im 
Gefängnis sitzt, später entlassen durch seine Intrigen an Bord der Ferndale des Kapitäns Eheglück trübt — 
und schließlich nach einem verfehlten Vergiftungsversuch, der Anthony galt, melodramatisch Selbstmord 
begeht. Für diesen de Barral dürfte eine Gestalt wie die des Jabez Spencer Balfour Modell gestanden haben, 
der 1893 Tausende von Sparern um ihr Geld gebracht hatte. 

Zwei Werte sind es, die den Roman Chance erhöhen: der malerische Ozeanrealismus und die Welt- 
ironie. Einem Dichter wie Conrad ist die See unerschöpflich, eine ständige Neuflut naturtheatralischer Pracht, 
die das ewig Menschliche, ahnend, suchend und kämpfend durchzuckt. Da werden Schiffe zu Wesen. Ein 
Gefühlsmantel umhüllt sie. Mächtig und tüchtig schreitet der Dampfer Ferndale aus in der Dunkelheit. 
Geheimnisvoll und sanft gleitet er davon bei Powells erster Fahrt. Da wetterleuchtet es in Dramen und 
Visionen. Ein belgisches Schiff schießt blindlings daher in dunkler Nacht. Schon droht der Zusammenprall. 
Wie weiß Conrad den Moment strahlend auszufalten, wo Powell die Warnungsfackel entzündet, sie nach 
entschwundener Gefahr löscht und damit das Angstgesicht seiner alles vorausnehmenden Phantasie und die 
flackernde Feuer- und Schattenwirklichkeit auf Deck mit einemmal in Dunkel und Nichts zurückwirft. 
Über allem aber lacht kühl und erhaben die kosmische Ironie, lacht die menschliche Feierlichkeit aus und 
sieht in den unbemerkten Bedeutungslosigkeiten der Dinge die Keime für kommende Zufallsstreiche. Da 
sitzt neben dem stumpfsinnigen Fyne starrköpfig feierlich seine Frau. Die Kinder sind oben schlafen ge- 
gangen. Draußen weiten sich die dunkeln Gefilde und der Sternenhimmel zu schweigenden Welten aus. 
Die Lampe gießt in verkehrtem endlosem Trichter ihr Licht in die Finsternis, ein Flammenzeichen dem ent- 
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ronnenen, nicht mehr zurückkehrenden Mädchen, dessen Fall jetzt das Ehepaar bedächtig und wichtig 
erörtert. Schicksals- und weltenhaft so falsch, so dumm! 

Wo haben wir die Meister des Conradschen Realismus zu suchen ? Dies ist eine Frage, die 
noch nicht genügend geklärt ist. Daß Flaubert — und ganz besonders dessen Madame Bovary — 
zunächst auf ihn gewirkt hat, steht außer Zweifel bei einem Dichter, der anfänglich zwischen 
Französisch und Englisch als Ausdrucksmittel schwankte. Vor allem aber sind es die Russen, 
Turgenieff und in höherem Maße noch Dostojewski — Under Western Eyes (1911) ist geradezu 
Nachahmung —, deren Spuren er folgt. Mit dem letztern teilt er die abenteuerliche Lust, die 
kleinsten Geheimnisse eines Menschenlebens in endloser Jagd zu erhaschen. Da lächelt ihm 
die ganze Umwelt romantisches Farbenentzücken zu und das Leben erhält ein funkelndes 
Gewand, durch das die Wirklichkeit wieder umgedeutet wird — wie es in Victory (1915) und 
in The Rescue (1920) geschehen ist. Und dies bringt uns jetzt zur Frage der Deutung, die die 
Conradsche Welt nahelegt. Conrad kennt nicht Dostojewskis Menschenliebe, die Gestalten so 
durchwärmt, daß sie aller Welt leuchten. Gewiß weiß er unsere Herzen und Sinne anzuknüpfen 
an jenen Gemeinbesitz von Träumen, Freuden, Schmerzen, Sehnsucht, Enttäuschungen und 
Hoffnungen und Ängsten, der von Mensch zu Mensch durch die ganze Welt, von den Toten 
zu den Lebenden und von dort zu den noch Ungeborenen die Brücken schlägt. So sagt er uns 
ja in seiner programmäßigen Vorrede zum Nigger. Aber stärker als diese verbindenden Ge- 
heimkräfte und über ihnen schwebt die Weltironie, die wir in Chance lächeln sahen. Das ge- 
wissenlose Nicht-Ich flutet auf den menschlichen Willen ein und verschlingt ihn langsam. Schlank 
im Licht steht der Held am Anfang, hoch über dem Stoff. In ihn versunken liegt er überwältigt 
am Schluß. Diesen Weg haben wir den armen Almayer gehen sehen. In The Nigger of the 
Narcissus ringen naive Seelen mit der Gegenwart des Todes; in Lord Jim kämpft ein schlichtes 
Wesen mit der Natur und besiegt sie, aber auf Kosten der dichterischen Wahrheit; in Nostromo 
erliegt der Naturbursche der Silbermine; in Chance wehrt ein wackerer Aufrechter die Gemein- 
heiten der Welt ab, die er nicht versteht. Immer aber lacht das Nicht-Ich den Kämpfer aus. 
Wie könnte da von einem sittlichen Endzweck der Schöpfung die Rede sein! Die Welt ist viel- 
mehr ein herrliches Schaustück, das uns Ehrfurcht, Liebe, Anbetung und Haß einflößt, nie 
aber Verzweiflung. Denn hier gibt es für den Dichter zu tun, der sehen und gestalten muß. 
Hier gibt es auch zu tun für die Kämpfer, die die höchsten Conradschen Mannesideale ver- 
körpern, für die Seeleute und Kapitäne — ach so viel reiner und edler als die falsche Menschheit 
des festen Bodens —, in deren weiten und ruhigen Gemütstiefen des Dichters Taucherlicht nur 
Mut, Mitgefühl, Selbstverleugnung, Pflicht- und Idealtreue findet. 


XLVI. DIE JÜNGSTEN ROMANEPIKER: NEUREALISMUS. 


ie Jüngsten! Wie viele sind ihrer? Wenn auf englischem Boden alljährlich 1500 Romane er- 
scheinen, so muß es ein Schwarm von Erzählern sein, der ein Dezennium oder ein Quinde- 
zennium — etwa 1908 bis 1923 — durchsummt. Da können wir nur die überragenden vorwarts- 
drängenden Gestalten betrachten, auf deren hoch flatternden Bannern die Zeichen der Zeit in 
hellen Farben leuchten. Ihr gemeinsames Merkmal ist der Wirklichkeitssinn, der eine neue 
Gattung, den Neurealismus, schafft. Die Wirklichkeit, die es nicht so sehr zu deuten als zu fassen 
gilt, umspannt alles, selbst das jenseits des Verstandes Liegende, wenn es dem Boden des 
Realen entspringt. Es ist die pluralistische Welt des Pragmatikers mit ihren Tausenden von 
bunt nebeneinander liegenden Gegensätzen, die Gestaltung erfährt. Hinter ihr aber oder in ihr 
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wohnt das wahre Sein, das Leben. Der moderne Roman ist dessen Zeiger. Er führt es uns als 
gestaltendes Prinzip vor, aus sich selber herauswachsend in endloser Formerfindung, uns mit- 
reiBend und in uns stets neue Möglichkeiten suchend und untereinander verflechtend. Die 
Darstellung dieser neuen Schau geht mannigfache Wege. Bald versucht der Dichter — man 
denke an Walpole — den Strom einen Augenblick anzuhalten und einen gedachten Querschnitt 
mit seinen endlosen Einzelheiten vor uns auszupinseln. Es entstehen breit analytische epische 
Studien, soziale Riesenwandgemälde. Bald fängt ein Dichter wie Swinnerton einen einzigen 
Tropfen aus dem Strome ab und läßt uns in mikroskopischem Feinapparat das Vollbild seiner 
zappelnden Reichhaltigkeit erkennen. Es entstehen epische ,,tranches de vie“, imposante 
Tages- und Stundenvergrößerungen. Oder der Erzähler versucht in seiner Darstellung den 
Eindruck einer rastlosen Heranflutung zu erwecken, die von einem endlos anrollenden 
Strome herrührt, der in jedem Augenblick das innerste Leben der Gestalten, ewig kommend 
und gehend, durchspült. Dorothy Richardson stellt den Vorgang noch anders dar: das Ich 
ergieBt einen ununterbrochenen Bewußtseinsstrom von sich, und der ist das Leben. Aus beiden 
Quellen entsteht die Life-Novel, der große Lebensroman, wobei Leben als persönlicher Bios 
gedacht ist, aber außerdem, der Entwicklung der Gattung gemäß, eine noch tiefere, eine innere 
Bedeutung erlangt hat, die des Lebens als Bergsonschen Urprinzips. Das Auftreten des Lebens- 
romans in England läßt sich zeitlich genau bestimmen. 1910 bis 1913 erschien die Übersetzung 
des Jean Christophe, dieser Aufsehen erregenden modernen Lebensepopöe von Romain Rol- 
land. Die Übertragung war besorgt worden von dem Erzähler und Dramatiker Gilbert Cannan, 
dem ein scharfer Blick für die treibenden Geisteskräfte der Gegenwart eignet. Bald darauf 
(1913) veröffentlichte er eine Studie über Samuel Butler. Was ist Butler, der Verfasser von 
The Way of All Flesh, wenn nicht der eigentliche jahrelang unbeachtete Begründer der nun 
Mode werdenden Romangattung? Schon aber sind die englischen Lebensromane im Aufmarsch 
begriffen: Ethel Sidgwick eröffnet die Reihe mit ihrer Biodilogie Promise Ig10, Succession IQI3 
— das Leben des Musikers Antoine —, es folgen zwei Trilogien, J. D. Beresfords Jacob Stahl 1911, 
A Candidate for Truth 1912, The Invisible Event 1915 und Oliver Onions In Accordance with 
the Evidence 1912, Debit Account 1913, The Story of Louie 1913; nun kommt das alles tiber- 
türmende barocke Gebilde des Compton Mackenzie, sein Sinister Street, erster Teil 1913, 
zweiter Teil 1914. Der Aufmarsch geht weiter: Walpoles Fortitude 1913, D. H. Lawrences 
Sons and Lovers 1913, Gilbert Cannans Mendel 1916, Dorothy Richardsons Heptalogie Pointed 
Roofs 1916, Backwater 1916, Honeycomb 1917, The Tunnel 1919, Interim 1919, Deadlock 1920, 
Revolving Lights 1923, May Sinclairs Mary Olivier, a Life 1919, The Life and Death of Harriet 
Frean 1922. Jetzt ist die Gattung vollblutig, vielleicht schon alternd. Keinesfalls ist sie bloBe 
Nachahmung französischer Vorbilder. Sie ist die dem englischen Zeitwillen angepaßte Form. 
l Der Roman läßt die Lebensvielheit in ihrer Weite und Breite vor uns dahinwogen. Wie 
zeigen sich ihr gegenüber die Gestalten eingestellt? Da ist zunächst der Streiter, der die gefahr- 
volle Gewitterluft des Pragmatismus sucht und mit Entzücken einatmet, der trotzige Fels, 
an dem der Lebensstrom sich schäumend bricht, der Tatengestalter, der Bergsonsche Pan- 
vitalist. Dies ist die Einstellung des Peter Westcott in Walpoles Fortitude, dieser sich überall 
durchbeiBenden Bulldoggennatur, die des Verney in Rose Macaulays Abbot’s Verney (1906) 
und der zigeunerhaften intellektuellen Helden ihrer anderen Romane; es ist die Gebarde von 
Cannans kraftmeierischem Mendel. Aber, betonen wir gleich, sie gehört zu den Ausnahmen. 
Bei Cannan ist dies am allerwenigsten verwunderlich, da alle seine Charaktertypen den Durch- 
schnitt meiden und eine Neigung zur Verrenkung aufweisen, die an die viktorianischen ,,oddi- 
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ties“ gemahnt. Die Kraftgebärde des Biopoieten ist bei den englischen Epigonen von heute 
nicht das Typische. Sie geben einer schlafferen Einstellung den Vorzug. Ihre Kunst hat etwas 
Weiches und Miides an sich. Das unerschiitterliche Dogma der goer Jahre von der Selbst- 
verwirklichung ist zerbröckelt. Ohnmächtig sieht sich das Ich gegenüber der Uberkraft des 
Lebens diesem hohen Ziele und dem noch höheren von der Transzendierung des eigenen Selbst 
weiter entrückt denn je. Bestenfalls verschanzt es sich hinter einen egozentrischen Quietismus. 
Dorothy Richardsons abgeschlossenes Weltbauen für sich kennen wir schon. Bei Viola Meynell 
heißt es: „Das Leben ist was ich tue, fühle und was mir geschieht.“ Also kein Ansturm nach 
außen! In Beresfords Jacob Stahl ist das Ich noch zarter und schreit vor der Wirklichkeit auf. 
Etwas in ihm sucht und will sich draußen im Leben, wo die Kräfte zusammenprallen und Er- 
scheinung werden, verwirklichen, aber es kann nicht. In Lawrences Gestalten sehen wir die 
gewöhnlichste Selbstbehauptung in die Brüche gehen. Das starke Erdenkind George in The 
White Peacock wird vom Leben langsam zersetzt, weil er das Weib nicht finden konnte, das 
seinem Daseinsgang den richtigen Rhythmus verliehen hätte. Noch schlimmer die Frauen. 
Sobald der Trieb sie von außen faßt, wird eine Bresche in ihr Selbst geschlagen. Das moderne 
Ich hat im Roman nicht in Heldennaturen seine Wohnstätte aufgeschlagen. Am liebsten weilt 
es in einem eindrucksfähigen, beschaulichen Menschenwesen, das spähend untertaucht im 
wechselnden Lebensstrom nach den Tiefen des einheitlich-stetigen Seins, um vielleicht zu 
entdecken, daß auch dort unten alles fließt. Blitzartig erhellte Momente sind ihm gegeben, wo 
es hinabblicken darf in noch unergründliche Lebensgeheimnisse. Solch augenblickliches Er- 
kenntnisleuchten — das wie etwa in den Novellen der Katherine Mansfield (1889—1923) das 
Gewöhnliche urplötzlich in symbolischer Verklärung umglüht — hat die langen und sichern 
Weltanschauungserörterungen des spätviktorianischen Romans verdrängt. Aber mit dem 
Erlöschen des Lichtes kommt wieder das unruhige Tasten des Geistes in der Finsternis. Diese 
suchende und aufgeregte Unsicherheit ist symptomatisch für das neue Geschlecht, dem die 
ganze Nervosität der Übergangszeit anhaftet. Hinaus aus der dunkeln, erstickenden Gegen- 
wart, schreit es in ihm; möge sie helle, frische Zukunft werden! 

Dieses unstet hinausdrängende neue Geschlecht wird von der älteren Generation nicht 
mehr verstanden und lebt in Fehde mit ihr. Das Georgische überwindet das Viktorianische. 
Ein Zeitalter will werden. ‚Es wird sein‘ — läßt Eleanor Mordaunt in ihrem Roman The 
Family 1915 eine junge Heldin, Pauline, sagen — ‚wie in einem Zimmer, dessen Türen und 
Fenster man plötzlich aufreißt, nachdem sie jahrelang hinter gezogenen Rollvorhängen ge- 
schlossen waren. Sonne und Staub werden eindringen; der Wind wird das zarte Porzellan 
umblasen, die Papiere zerstreuen und alles auf den Kopf stellen, aber die muffige Luft wird 
= verschwunden sein... Eine Frühlingsreinigung voll Lärm, Gespringe und Aufregung!“ In 
Revolution (1921) hat Beresford den Scheinwerfer noch weiter in die Zukunft gerichtet, um ein 
etwas verwischtes Tolstoiisch-kommunistisches Gesellschaftsbild zu beleuchten. Das ist das 
höhere Geschehen, der überindividuelle Vorgang, der sich im neuen Roman neben dem indi- 
viduellen abspielt, der dem Kampf jedes vitalen Einzelwesens mit dem es umgebenden, zur 
Materie erstarren wollenden Alten die symbolische Lichthülle verleiht. Auch hier hat Samuel 
Butler durch seinen einzigen Roman The Way of All Flesh vorbildlich gewirkt, wenn er seinen 
Helden Ernest Pontifex den offenen Kampf mit dem Elternhause aufnehmen läßt. Diese 
Gebärde dürfte in fast jedem modernen englischen Lebensroman zu finden sein. Sie ist dort 
stillschweigende Voraussetzung. Nur tritt sie in den verschiedenen Bioepen mit wechselnder 
Stärke in die Erscheinung. Wir begegnen ihr ohne besondere Unterstreichung in Mackenzies 
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Sinister Street. Sie hat ein versöhnliches Aussehen in 
Jacob Stahl, der sich allmahlich von dem Willen seiner 
Tante loslöst. Sie ist ein Motiv psychologischer Tragik 
in Lawrences Sons and Lovers, dessen Held aus Liebe 
zur Mutter den Kampf verschiebt und dadurch sein 
eigenes Werden hemmt. Sie wird schon recht laut in 
Cannans Romanen, zumal in Round the Corner. Sie 
ist Grundthema mit symbolischer Höhenbeleuchtung 
in Hugh Walpoles Epik. The Duchess of Wrexe und 
The Green Mirror, diese zwei breiten Querschnitt- 
studien, geben uns das Bild des Viktorianismus, der 
in der frischen Morgenluft langsam erstirbt. Verhüllte 
Weltdramatik! Hinter dem weiten Schleier der Er- 
scheinungen, die geschickt Leben zu mimen verstehen, 
stirbt ein Zeitalter. Die zeitliche Drehachse ist 1900. 
Das Thema hat Walpole später noch einmal ange- 
lockt. In The Cathedral (1922) wird unter dem Gleich- 
nis einer Intrige — der orthodoxe Archidiakon Bran- 
don in Polchester (worunter wohl Exeter gemeint 
sein dürfte) wird vom freidenkerischen Kanonikus 
Ronder gestürzt — die anglikanische Kirche als 
Riesenfossil v führt; d j j 
sides Re E SR ERDE Schatten Ms Gain 2 ae 

Portraitskizze von Jan C. Zuta. f , f l ; 

as aaia a a tar) ist 1897, das diamantene Jubiläum der Königin Vik- 

toria, das einem Ausläuten des Zeitalters gleichkam. 

Schon sickert der Modernismus durch die Poren des erstarrten Körpers und dringt bis nach 

Polchester, diesem fernen Gliede in der Provinz. Wird es gelingen, durch Kompromisse 

zwischen Orthodoxie und Freidenkertum den Koloß wieder auf die tönernen Füße zu 
stellen ? 

Das neue Geschlecht entfernt sich immer weiter von der älteren Generation, weil es die 
sexuelle Frage mit ganz anderen Augen sieht. Die viktorianische Prüderie ist überwunden. 
Der Verkehr zwischen Mann und Frau ist freier geworden. In der sich in Natur und Menschheit 
immer wieder vollziehenden Annäherung, AbstoBung und Vereinigung der geschlechtlichen 
Gegensätze erblickt der moderne Mensch das Zentralgleichnis des Weltgeheimnisses. So sieht es 
in der Seele der Menschen aus, die der neue Roman uns vorführt. Bei zwei englischen Romanciers 
ist der geschlechtliche Gedanke zu einer Zwangsvorstellung geworden; bei D. H. Lawrence 
und W. L. George. Jener macht ihn zur Urzelle seiner Kunst, dieser verflicht ihn aufs innigste 
mit dem Problem des sozialen Elends (man vergleiche The Stranger’s Wedding 1916). Nicht 
minder kühn sind die schreibenden Frauen selber, kühn in allen Problemen. Ja, man darf 
behaupten, daß sie die Lebensfragen viel kecker, viel mannhafter anfassen als die Männer. 
May Sinclair ist durch ihre seelische Wucht geradezu die überragende Gestalt unter den Epi- 
gonen. Und Dorothy Richardson ist diejenige, die auf dem Weg zum Ich am weitesten ge- 
drungen ist. Verächtlich behauptet sie, daß die Manner eigentlich nur außerhalb des Lebens 
ständen und nur an dessen Oberfläche gediehen. Männer und Bücher töteten die Seele. Die 
Frauen seien die Intensiven. 
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Soviel über die heute geltenden Prinzipien! Was für eine Darstellungsmethode wird damit 
dem Neurealismus aufgezwungen ? Naturalismus verschwistert mit Psychologie und als ge- 
legentliches Zugeständnis an den Durchschnittsleser eine Durchsetzung mit melodramatischen 
Motiven! Naturalismus! Man greift zu den nächstliegenden Erscheinungsgebilden, die man — 
im Gegensatz zum alten Naturalismus — als große Bilderbewegung aufspielt. Dabei hütet 
man sich — in demselben Gegensatz verharrend —, dem Häßlichen stets den Vorzug zu geben. 
Man leiht den als Gestalten gewählten Durchschnittsmenschen breite, sich verschiebende 
Erscheinungsflächen und -ebenen: das alltägliche London oder die alltägliche Provinz. Hier 
ist ein Nachwirken der Heimatkunst verspürbar. Cannan wählt sich Manchester, Lawrence 
Nottingham zur Umwelt. Das ‚Land‘ erscheint nicht mehr als das idyllische Seelenasyl des 
Städters. Es ist nach Lawrence — in seinem White Peacock — und nach Eleanor Mordaunt — 
in ihrem Before Midnight 1917 — das Schlachtfeld, auf dem geiles Werden und grausames Töten 
ihr Wesen treiben. Die gesellschaftliche Umluft stuft sich abwärts von der Aristokratie bis 
zu den Slumbewohnern und Bergwerksarbeitern. Hier unten in Cockneyniederungen gehen 
Lawrence, W. L. George, Swinnerton und Eleanor Mordaunt — man lese ihr Pendulum 1918 — 
auf die Dokumentensuche. Die beiden letzteren und z. T. auch Lawrence halten kühle Distanz 
vor dem schwarzen und schmerzlichen Objekt, während George, der Pazifist und Antiimperialist 
— in A Bed of Roses Ig11, Blind Alley 1919 — als lauter Ankläger gegen die bestehende Ge- 
sellschaftsordnung auftritt. Er betreibt offenkundigen Tendenznaturalismus. Seine kraft- 
vollsten Romane sind oft nur versteckte politische Pamphlete. Sein Schlüsselroman Caliban 
(1920) ist eine beißende Satire auf den draufgängerischen Imperialismus, ein wütender Attacken- 
ritt auf die „drei B“, die das Imperium schaffen, ,, Bier, Bibel und Bajonett“, Bulmer, der Name 
des unsympathischen Kraftmeiers und Weltzermalmers, ist Deckadresse für Lord Northcliffe. 
Von Dichter zu Dichter wechselt die Wiedergabe des Gesehenen. Bei den einen, bei Walpole, 
Mackenzie, Beresford, Cannan das Spiegelbild des Weiten und Breiten, wie es Gissing und 
Bennett ihnen vorgehalten haben, bei andern, bei Swinnerton, das Vergrößerungsglas des 
Winzigen, bei wieder andern, bei Dorothy Richardson und Virginia Woolf impressionistischer 
Fleckenwurf. Von einer einzigen Schule kann hier keine Rede sein. Doch herrscht die erste 
auf das Dokument sich stützende Methode vor. Beresford hat ihre Richtlinien in einem Ge- 
spräch zwischen zwei Schriftstellern in seinem Roman The Invisible Event entwickelt. ‚Gib 
mir eine richtige Zeichnung in Bild oder Roman. Dann kann ich davon ausgehend nach innen 
oder außen weiterarbeiten.... Der Realist vertieft sich nicht in die großen Seelenregungen. 
Im Gegenteil, er betrachtet als typischer die gewöhnlichen Gefühle und Geschehnisse des all- 
täglichen Lebens. Er mag eine große Szene einfügen, aber das Wesentliche ist für ihn die 
Wiedergabe des Gewöhnlichen.‘“ In der Mitte steht der Dichter und beschreitet von hier aus 
Forschungswege nach dem Äußern, Plastischen, nach dem Innern, Seelischen. 

Also auch nach dem Innern! Im Herzen des Naturalismus die Psychologie! Sie ist so sehr 
Eigengut des modernen Romans geworden, daß von einem psychologischen Roman schlechthin 
nicht mehr gesprochen werden kann. Es gibt nur innerhalb des epischen Neurealismus Ab- 
stufungen, entsprechend dem Ausmaß psychologischer Stoffdurchdringung. Am einen äußern 
Ende Überbetonung der Oberfläche, Annäherung an den Impressionismus. So etwa bei Rose 
Macaulay, die wie Galsworthy das Seelische aus den leichten Sandspuren auf der Fläche der 
Dinge erraten läßt. In der Mitte Ausgeglichenheit zwischen äußerm und innerm Ablauf des 
Geschehens. So bei Swinnerton. Am andern Pol völlige Auslöschung alles Äußern, Annäherung 
an den Expressionismus. Das ist der Fall bei Dorothy Richardson und bei Joyce. Da MiB 
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Richardson in restloser Gleichwerdung mit ihrer Heldin Miriam uns deren Bewußtseins- 
strom als das Leben mitteilen will, fällt für sie alles sog. Geschehen dahin. Formgesetzlich 
untereinander nicht verbunden wirft sie Impressionen, Seelenregungen, Stimmungen, Er- 
innerungen und Gedankenlichter hin, die keine Gruppierung, Analyse, Erklärung oder Deutung 
in Zusammenhänge flicht. Der WorterguB soll genau so spritzen, tänzeln, hüpfen, zucken und 
strömen wie das launische Brunnenspiel des Bewußtseins. Eine unmittelbare Gedankenphoto- 
graphie wird erstrebt durch das Mittel einer absichtlich zerrissenen Syntax. Die Wirkung 
ist, daß das Leben mit Gewalt aus Miriams seelischer Geheimkammer auf den Leser einspringt 
und daß wir das Geheimnis ihres Lebens — ‚a happy secret“ nennt sie es, eine aus Egozentrität 
und Sympathie bestehende Glückseligkeit, das Etwas, ihr entspringend und doch verschieden 
von ihr, das Jacob Stahl sucht und nie erhascht — wie endlosen innern Gesang zu hören be- 
kommen. James Joyce bricht noch gefährlichere und weitere Bahnen. In seinem Ulysses 
(1922) liegen die Gefängnisgitter der Seele zertrümmert am Boden. Sie selber tobt, alles Be- 
griffliche in tragikomischer Ausgelassenheit überfliegend, im absoluten Freien. Joyce muß 
eine Riesenchronik anlegen, um die Innenregistrierungen des Erscheinungsgewirrs eines ein- 
zigen Tages in den Seelen dreier Personen aufzunehmen. 

Mit der verschärften Seeleneinsicht hängt es zusammen, daß in der neuen Bioepik der Be- 
trachtung der ersten Entwicklungsstadien, dem Säuglings-, frühesten Kindes- und Schülerleben 
der breiteste Raum gegönnt wird, ist doch schon behauptet worden, es wäre möglich, aus diesen 
Romanen eine Enzyklopädie der englischen Pädagogik herauszuholen. Man denke an die 
Schulkapitel in Walpoles Fortitude, die in Sinister Street geradezu endlos werden. Hier soll 
in erschöpfender Formel niedergeschrieben werden das ‚Gesetz, wonach du angetreten‘ — 
das von Anfang an Daseiende, der Goethesche ‚Dämon‘ —, wonach der Held in seinen spätern 
Phasen die Welt spiegeln wird. Denn was nachher kommt, ist nur „das Wandelnde, das mit 
und um uns wandelt“, ist Goethesche „Tyche“. Aber dieser psychologische Naturalismus neigt 
dazu, die Dinge auf die Spitze zu treiben. Ein Ballast wird aufgeschichtet, der für das Ver- 
ständnis der später folgenden Mannesstadien belanglos ist. 

Die Psychologie hat den Bereich des Naturalismus vergrößert, indem sie die Blicke des 
Epikers auf die willenlahmenden, der Welt des UnterbewuBtseins entsteigenden Mächte 
richtet. Dadurch ist eine Übersinnlichkeit, eine Mystik neuer Art entstanden, eine die Wirk- 
lichkeiten nicht scheuende, sondern sich mit ihnen verbrüdernde, sie ergänzende Schau. Dieser 
„mystische Naturalismus“ — denn Naturalismus ist es immer noch, weil der Wunsch bestehen 
bleibt, alles, was das Leben bietet, auch das Unerklärliche, bewußt abzutasten und abzu- 
lauschen — hat in der englischen literarischen Überlieferung keinen Anschluß erhalten können. 
Er mußte ihn bei den Russen finden, deren Mystik dem Irdischen entspringt. Hier schiebt 
sich Hugh Walpoles Rußlandsromantik, z. T. auch seine Duchess of Wrexe ein als glän- 
zendes Experiment, das von keinem andern Führer mit künstlerischem Erfolg weitergeführt 
worden ist. Vielleicht darf Beresfords The House in Demetrius Road 1918 in diese Nähe gerückt 
werden. Die damonische, alle Gemüter knechtende Gestalt Gregs, der als Alkoholiker für seine 
Handlungen nicht immer verantwortlich ist, von einem Liebespaar halbwegs geheilt wird, 
dann wieder dem Schicksal verfällt und sich langsam zersetzt, und der ganze Horror, der die 
Gestalt umgibt, erinnert an Markovitsch bei Walpole. Gewiß hat der Krieg das englische Gemüt 
für die Stimmen aus den unerforschlichen Tiefen jenseits des Körperlichen wieder empfänglich 
gemacht, die man in der sinnlichen Welt glaubte vernehmen zu können. Deshalb hat sich seit 
jener Zeit eine beträchtliche Zahl von Romanen mit okkultem Hintergrund gemeldet. Aber sie 
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sind nur interessante Symptome, keine Kunstwerke. Sie gehören nicht der Literatur-, sondern 
der Geschmacksgeschichte an. Sie sind Seitenabzweigungen des übersinnlichen Romans, der 
in den 80er und goer Jahren blühte (s. oben S. 318). So sehen wir Oliver Onions in The Tower 
of Oblivion (1921) dieselbe Stoffmasse bearbeiten, die ihn schon Jahre vor dem Kriege be- 
schäftigt hat, die Nachtseiten der Natur. Hier und da macht ein großer Künstler wie Henry 
James oder Beresford (in Signs and Wonders 1921) Abstecher nach dem Dunkelland und schreibt 
Gespenstergeschichten. Aber das sind wie die symbolisch allegorische Erzählung E. M. Forsters, 
The Celestial Omnibus, oder die Traum- und Hexenphantasien der Stella Benson (This in the 
End 1917, Living Alone 1919) nicht Versichtbarungen neuentdeckter Innenkräfte, von denen 
der reizsame moderne Mensch sich getrieben oder gefesselt fühlt, sondern ,,gewollte Leistungen 
des Geistes“. Und auch hier fehlt die imposante Gestaltung. Die neueste englische Literatur 
hat keinen „Golem“ erzeugt. Der übersinnliche Roman hat sich in den 80er und goer Jahren 
heiser geschrien und hat jetzt die Stimme verloren. Deshalb hat auch die Freudsche Psycho- 
analyse auf den Roman nicht richtunggebend wirken und den Neurealismus verdrängen 
können. Sie hat wohl die Neugierde weiter Kreise mächtig gereizt, sie hat zahlreiche erörternde 
und erläuternde Schriften hervorgerufen. Sie hat auch Dichter veranlaßt, sie zum Vorwurf 
ihrer Betrachtung zu machen. So ist D. H. Lawrences Büchlein über Psychoanalysis and the 
Unconscious (1923) entstanden, in dem er das Unbewußte zum Zentrum der Persönlichkeit 
erhebt. Noch mehr! Die Psychoanalyse hat deutliche Widerhalle im Roman selber gefunden. 
Swinnerton läßt in ‚September‘ seine beiden Hauptgestalten Marian und Nigel sich über die 
neue Seelenkunde unterhalten und sie verwerfen. In Rebecca Wests The Return of the Soldier 
(1918) und Rose Macaulays Dangerous Ages (1921) sind psychoanalytische Vorgänge zu Motiven 
geworden. Beresford verrät in seinen späteren Romanen die Spuren einer psychoanalytischen 
Betrachtungsweise. Das alles scheint ganz bedeutsam zu sein. Aber ist es nicht auffallend, 
daß diese Äußerungen und Niederschläge aufgetreten sind, nachdem diese Dichter eine be- 
stimmte Geistesrichtung schon längst eingeschlagen und ihre besten Werke schon längst ge- 
schrieben hatten, worin sie das Innengeschehen künstlerisch intuitiv mit einer alten Wünschel- 
rute erfühlt und darnach gestaltet haben, bevor das Wort Psychoanalyse ihnen zu Ohren kam ? 
Die Psychoanalyse ist hier bloß nachträgliche Formulierung. Selbstverständlich! Denn die 
Ziele der Epik lassen die Ziele der wissenschaftlichen Seelenkunde weit hinter sich. Während 
diese mit den schlichten Kleinbewegungen des Innenlebens experimentiert, um langsam, 
schrittweise ihre vorsichtigen Schlüsse zu erringen, organisiert jene feldherrnartig den Riesen- 
aufmarsch ganzer Armeen von Gefühlen und Gegengefühlen, die sie aufs Schlachtfeld führt. 
Der Epiker kann nicht warten, bis der Psychologe ihm die Instrumente liefert. Er muß sie sich 
selber schmieden. Und hat — dürfen wir wohl fragen — die Psychoanalyse als Kunstmittel 
den Roman auch wirklich bereichert und gefördert? Bei Beresford sicherlich nicht. Sein Held 
Paul in Revolution (1921), der infolge der Choks, die er in den Schützengräben erlebt hatte, 
lange Zeit unter geistiger Paralysierung litt und später unter deren Nachwirkung periodischen 
Verzückungen verfiel — da vergißt er alles um sich her, vor sich sieht er in mystischer Vision 
die Wahrheit der Natur —, ist nichts weniger als überzeugend. Der hochbegabten May Sinclair 
aber sind ihre psychoanalytischen Kenntnisse geradezu zum Verhängnis geworden, wie ihre 
Erzählungen Uncanny Stories 1923 beweisen. 

Der Blick nach innen hat auch auf die Form des Romans gewirkt. Versuche werden 
gemacht, den allwissenden Erzähler — den der bisherige Roman als Selbstverständlichkeit 
voraussetzt — beiseitezuschieben und das Sein und Geschehen so zu geben, wie es sich einer 
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oder mehreren innerhalb oder auBerhalb der Handlung stehenden Personen darstellt. Der Stand- 
punkt wird gewechselt oder durchgehend bewahrt. Es ist Henry James’ „point de vue“, der 
in England Aufnahme findet (siehe oben S. 345). Joseph Conrad hat die Methode weiter aus- 
gebaut. Er will das langsame Werden einer Geschichte zeichnen, ihr allmähliches Eindringen 
in die Erfahrung eines Menschen — oder einer Kette von Menschen (siehe oben S. 403). Seinem 
Beispiel ist Hugh Walpole gefolgt, der in The Dark Forest und The Secret City bald den einen, 
bald den andern Mitspieler erzählen läßt. Lawrences Erstlingsroman entfließt der Seele des 
Bruders der Heldin, der Beobachter, Lauscher, Berater und Handelnder ist. Ganz raffiniert 
wird dieses Verfahren in E. V. Lucas’ Rose and Rose (1921). Der alte geschwätzige Jung- 
geselle Dr. Greville teilt uns die Geschichte der Rose mit. Mit 34 Jahren stand er da als Vor- 
mund der siebenjährigen Waise. Heute mit 56 Jahren befindet er sich in der nämlichen Lage 
der jüngern Rose gegenüber, die auch erst sieben Jahre alt und elternlos ist. Der Wechsel der 
Zeiten zieht an uns vorüber und wir blicken zurück und sehen, wie Reife und Unreife beieinander 
weilten und sich gegenseitig mit mancherlei Gaben des Gemüts beschenkten. Die Wahrung des 
„point de vue“ zeigt sich jetzt auch in Romanen, die äußerlich die alte Erzählungstechnik 
beibehalten. So ist es eigentlich Standpunktdichtung, wenn Galsworthy die Spiegelung einer 
oder mehrerer Figuren in der Seele einer andern abfängt (siehe oben S. 401), oder wenn uns 
Swinnerton in ‚September‘ durch sein eigenes Wort alle Gestalten als Widerschein der Seele 
einer einzigen, der Marian, empfangen läßt. Mit andern Worten: eine Gestalt erörtert die andere. 
Diese Erörterung hat Clemence Dane in The Legend (1919) in geradezu genialer Weise zum 
Grundplan ihrer Erzählung geebnet. Sie leistet sich eine Heldin, die schon von Beginn an tot 
ist! In einem Zimmer sitzen ein paar Personen: Anita Serle, eine Schriftstellerin, ihre Kusine 
und Sekretärin Jenny, und Anitas alte, kaum sprechende, stets strickende Mutter. Mit Ge- 
heimkräften geladene Maeterlincksche Luft! Was tun sie? Sie erörtern Madala, eine junge 
begabte Romandichterin, die über ihre Lehrmeisterin Anita immer deutlicher hinauswächst. 
Anitas Ton trägt deshalb etwas Stechendes an sich. Madala hat sich vor einiger Zeit mit einem 
Arzt verheiratet. Das Eheleben ist nicht besonders glücklich. Sie liegt krank im Wochenbett. 
Nach sieben Monaten! Verdächtig! Da tritt der Künstler Kent Rohan ein und meldet Madalas 
Tod. Die Erörterung geht weiter. Anitas Ton wird häßlicher. Sie hat eine große Aufgabe 
erhalten. Sie wird Madalas Biographie schreiben. Schon jetzt malt sie in spitzigen Worten 
das Porträt der Verstorbenen. Die ‚Legende‘ bildet sich. Wie haBlich entstellt ist das Bild! 
Aber Jenny, die Madala nie gesehen und Rohan, der sie öfters gemalt hat, wehren sich für die 
Verkannte. Das Gespräch wird aufgeregter, Zorn durchglüht die Luft. Da öffnet sich die Tür. 
Ein Schrei „Madala“ aus Rohans Munde, auf der Schwelle steht ihr Geist, allerdings nur den 
beiden Gefühlsmenschen, nicht der kühlen Anita, sichtbar. Hier hat die Erörterung, der ‚point 
de vue“, dramatische Gestaltung erfahren ähnlich wie in John Drinkwaters Schauspiel Mary 
Stuart, wo die tote Königin nacheinander als gemaltes Bildnis, Gleichnis, Thema und Geist 
erscheint (siehe unten Kap. 53). Eigenartig wird von Dorothy Richardson der ‚point de vue“ 
gehandhabt, dem von Zeit zu Zeit ein hüllendes Kleid umgeworfen wird. Sie teilt ihre Emotions- 
chronik durch den Mund der Heldin mit. Dann entzieht sie ihr das Wort und führt es als 
Erzählerin weiter. Aber nur scheinbar. Denn immer noch ist es Miriam, die zu uns spricht, 
da die Dichterin sich in Wirklichkeit des Mittels der verschleierten direkten Rede, des style 
indirecte libre, bedient. 

Das sind die den Neurealisten gemeinschaftlichen Züge. Die hingebende Betrachtung der 
Einzelwerke zeigt aber demgegenüber, wie das große Gemeinsame sich wieder von Dichter zu 
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Dichter in Eigenheiten zerkliiftet. Das Gesamtbild soll deshalb durch die Einzelbetrachtung 
erganzt werden. Wir wahlen als die Hervorragendsten unter den Epigonen zunachst die 
drei typischen Bioepiker Cannan, Beresford, Compton-Mackenzie, und als Gegenstück zu diesen 
den Momentvergrößerer Swinnerton. Daneben stellen wir das interessante Experiment der 
Rußlandepik von Hugh Walpole und die erotische Dichtung des viel umstrittenen Lawrence. 


Als imposanteste Vertreterin unter den Frauen wahlen wir May Sinclair. 

Gilbert Cannan (geboren 1884) wirft ungeordnet große Blöcke hin, die in lockeren Umrissen ein 
größeres Ganzes, die rauhe Menschheitskomödie, andeuten. Hier ein Bioepos, dort ein Biotorso mit gemein- 
samen Gestalten. Manchesters lebendige Häßlichkeit — Cannan nennt es Thrigsby — steht vor uns, durch- 
wühlt von einer Menschheit, die in Haß und Liebe ihre Daseinspartien spielt. Es spielen für sich: Alt und 
Jung. In diese farblose, trübe Manchesterwelt dringt aus nördlicher Ferne, aus dem keltischen Schottland, 
eine neue Kraft ein, die Familie der Lawries, arm, aber stolz und eroberungslustig. Drei Söhne schickt die 
Mutter, von guten Ratschlägen begleitet, südwärts: Tom, John und Jamie. Jamie ist die fesselnde Gestalt, 
die „oddity“, die in Cannans Kunst nicht fehlen darf, ganz Trieb und Gefühl, ein verkommenes Genie, 
mächtig und geistvoll in seinen Rauschmomenten, erhaben über die öffentliche Philistermeinung, in stünd- 
licher Auflehnung der Sitte gegenüber, ein Streiter, der zu jeder Zeit seinen Ideenkampf ficht, gelockt 
von Idealen, die gleich Flammenzeichen aus den Wolken zucken, unfähig, je zum Ziele zu gelangen, in den 
Augen der Mitmenschen ein interessanter Freindling. Nur seine alte Magd Tibby, die verleiblichte Armut, 
erfaßt seine Launen und macht triebmäßig den Wechsel seiner Stimmungen mit, sie ist der einzige feste Punkt 
seiner Außenwelt. Jamie ist stets werdend, nie fertig und reif. Seine Familie treffen wir von Roman zu 
Roman. Jamie selber begrüßen wir jeweils mit freudigen Erkennungszeichen. Die Lawriechronik fängt 
schon mit Little Brother (1912) an, der Lebensgeschichte des Stephen Lawrie, Beispiel des rauhkantigen, 
eigensüchtigen, undankbaren, wankelmütigen, nichts vollendenden Genies. In Three Pretty Men (1916) 
sehen wir die drei Lawriebrüder nach Lancaslıire ziehen, wo jeder einem Ziel für sich nachstrebt, Jamie in 
grotesker Art, von Pech und Ungemach begleitet. The Stucco House (1917) bildet die Fortsetzung dazu. 
Jamie ist aus Amerika zurückgekehrt, wo er während des Bürgerkrieges als Korrespondent des Thrigsby- 
lokalblattes tätig war, und lebt jetzt mit seiner Frau Catherine in Nr. 29 Roınan Road, dem Haus mit der 
Stuckfassade, dem Symbol der falschen bürgerlichen ‚Respektabilität‘, der seine Frau huldigt. Immer 
klarer wird es uns, daß Jamie nicht nach Thrigsby paßt, wo sie von Christus reden und darunter die Baum- 
wolle verstehen, wo sein korrekter puritanischer Bruder Tom sich zwischen ihn und sein Familienglück 
schiebt. Nun aber wird unser Jamie bald in das Leben von Menschen eintreten, die den Vordergrund anderer, 
schon geschriebener Romane bevölkern. Er kennt die Söhne des Pfarrers Folyat. In Round the Corner 
(1913) steigen wir mit dem jungen Folyat die dunkle Treppe des Stuckhauses hinauf, klopfen an; die alte, 
knochige, mißtrauische Tibby öffnet die Türe ein paar Zoll weit und führt uns erst nach langem Zögern und 
Fragen zu ihrem Herrn. Jamie hat einen Sohn Bennett, der in Folyats Gottesdienst den blassen Acolyten spielt, 
sich später mit der hübschen Pfarrerstochter Annctte vermählt und mit ihr in Elend und Armut lebt. Damit 
haben wir uns dem Kreis des Francis Christopher Folyat genähert, dessen Leben und Sterben im Roman 
erzählt wird. Unwillkürlich werden wir an Samuel Butlers the Way of All Flesh erinnert, mit dem Cannan 
als Butlerbiograph wohl vertraut war. Zwei Generationen wandeln auf getrennten Pfaden, allerdings ohne 
sich mitHaß zu befehden. Dazu ist Francis, der unter dem geistigen Durchschnitt stehende, willensschwache 
Pfarrherr, viel zu gut und sympathisch. Ein Mann, der die idyllische Ruhe seiner cornischen Pfarrei verläßt, 
um in den Slums von Thrigsby einem werktätigen Christentum zu leben, sich in den Straßenprozessionen be- 
lästigen läßt, aber bei der Sache bleibt und die Liebe des Volkes gewinnt und dazu sein ganzes Vermögen 
verbraucht, verdient auch unsere Liebe. Was verschlägt es, wenn sein ganzes Leben ein bloßes Durchwursteln 
ist? Etwas wie Conradsche Weltironie umgaukelt seinen guten, aber schwachen Willen und läßt ihn in der 
Flut der feindlichen Umstände — er hat zusehen müssen, wie seine vielen Söhne und Töchter verkehrt 
geheiratet haben — versinken. Leben? Dieses Leben ging stets „um die Ecke herum“, Round the Corner. 
Es war kein Anfassen, es war Spielerei. Spielerei auch bei seiner guten Frau, bei allen seinen Kindern, die 
lebten und liebten — wie wird hier über dem sinnlichen Spiel der Liebe der Schleier gelüftet ! —, und wie sie 
spielten, da kam der Feind, die Weltbosheit. Bei allen Pfarrkindern ein entwürdigendes Hinabgleiten in 
die Tiefe! Nur einer hat gelernt, daß das Leben kein Spiel ist: der älteste Sohn, Serge, der Junggeselle und 
Naturbursche, der aus der Ferne ins Elternhaus zuriickkehrt, am Ende wieder in die Ferne zieht und dem 
alten Vater die Botschaft zurückläßt: „Das Leben ist eine ernste Sache, das seine Freudenbelohnung nur 
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der Schlichtheit, Aufrichtigkeit und Reinheit schenkt, 
oder, wenn die alte Dreiheit dir besser gefällt, dem 
Glauben, der Liebe und der Hoffnung... Ich kehre zu- 
rück zur See, weil ich immer auf der Fahrt sein muß... 
Das Heil des Menschenlebens liegt in der Bewegung... 
Mich freut es, die Welt zu durchziehen und die wenigen 
Männer von Mut und Herz zu grüßen, die man dort 
finden kann, und unter diese, mein lieber Vater, 
dürftest du am allerwenigsten zu zählen sein.“ Des 
Francis Tochter Annette und ihr Gatte Bennett Lawrie 
tauchen noch einmal auf, im Roman Annette und 
Bennett (1922). 

Erinnert der große Folyatroman an Samuel Butler, 
so erkennen wir in Mendel (1916) ein Stück Jean 
Christophe. Hier wird ein Künstlerleben in gedrängten 
Zügen entworfen. Mendel ist das wilde Kind polnischer 
Juden, die sich in den ostlondischen Slums niederge- 
lassen haben. Nun wird gezeigt, wie eine Kraft nach 
der andern in sein Leben eintritt. Die Kunst in immer 
neuer Gestalt, echt, falsch, akademisch schulmäßig, 
wortreich in der Verkörperung seines Freundes Logan, 
eines Himmelsstürmers, der nichts fertig bringt, schließ- 
lich wieder machtvoll in dem Werke Cézannes. Eine 
andere Kraft muß auch kommen, die Liebe, zuerst 
sinnlich, und dann rein. An der eleganten Greta Morrison 
erlebt er schließlich, was edle Liebe sei, und wir fühlen 
am Schluß, daß er den Weg der Läuterung gehen wird. 
Abb. 228. J. D. Beresford. Nach einer Photo- Der Roman ist ein beabsichtigtes pluralistisches Chaos. 

Künstlerübermut, Künstlereitelkeit, Künstlerverzweif- 
lung, Künstlersinnlichkeit und höllische Slumunter- 
welten lachen und höhnen laut in hektischen Farben. 

Ein anderes, ein seelisches Chaos hat Cannan in Pugs and Peacocks (1921) und Sembal (1922) geballt, 
das als Folge des Kriegs und des Friedens von 1919 hingestellt wird. Auffallend ist an allen Romanen des 
Dramatikers Cannan das Fehlen des Dramatischen. Die Fabel ist fast ausgeschaltet. Die Bewegung liegt 
in den flutenden und ebbenden Seelenwallungen der Gestalten. Dadurch und durch den gewinnenden 
Erzählerton weiß Cannan zu fesseln. 

John Davys Beresford (geboren 1873) wird die Kritik nach seiner Biotrilogie — The early History 
of Jacob Stahl 1911, A Candidate for Truth 1912, The Invisible Event 1915 — bewerten müssen. Hier fehlt 
der Hauch der Romantik. In sanftem Moderato, ohne Tremolo, wird geduldig und rastlos aus winzigen 
Zufälligkeiten die große Melodie der Lebenswirklichkeit gewoben. Die Weitflut läßt an George Eliot, die 
nie ermüdende Hand an Anthony Trollope denken. Insofern wäre Beresfords Realismus eigentlich nichts 
Neues. Stückchen fügt sich an Stückchen. Jacob wird geboren aus deutschem, jüdischem und irischem 
Blut, fällt aus dem Kinderwagen — warum? Zufall, Unachtsamkeit des Mädchens! — zieht sich eine Ver- 
kümmerung der Beinmuskeln zu, geht zur Schule, wird von Tante Hester zur Energie und zum Gebrauch 
seiner gelähmten Glieder erzogen, macht später bei einem Architekten die Lehre, verliebt sich als Jüngling 
über seinen Stand hinaus, läßt sich in London von einem Kameraden durch Abenteuerwelten stoßen und 
rennt der Lola, einem geschiedenen, männerdurstigen jungen Weibe in die Falle, aus der er mit Mühe wieder 
entschlüpft, um am Ende des Romans als Einundvierziger dazustehen, der das Leben in neuen Strömen über 
sich ergehen läßt. Er ist jetzt ein Anwärter der Wahrheit — A Candidate for Truth — gibt die Architektur 
auf und wird Romandichter, fällt einem Seelenfischer in die Netze und heiratet wieder. Jacob ist ein Held. 
Er ist ein Träumer, ein langsamer Denker, der gegen die auf ihm zuwandernden Erlebnisse anprallt und 
strauchelt. Das Leben hämmert ihn, nicht umgekehrt. Am Ende des dritten Romans verlassen wir ihn, 
immer noch am Anfang der Dinge stehend, immer noch erwartungsvoll die Türe offenhaltend den großen 
Motiven, die da kommen sollten. Das Kunstmerkmal der Trilogie liegt nicht an der Oberfläche, es besteht 
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in der leisen Seelendeutung, die ein dichter Realismus 
lauschig umbaut. Am Schluß denken wir nicht mehr 
so sehr an das hochgetürmte Wirklichkeitsgebäude als 
an die Seele Jacob Stahls selber, an den Lauscher, 
Horcher, Fühlenden und Ahnenden, der die ganze Zeit 
sein Ideal stumm und schüchtern in sich herumträgt. 
Wird der späte Moment kommen, wo das Leben um 
ihn her mit dem zarten Klang seines Innern harmo- 
nisch zusammensingen wird ? 

Seitdem hat Beresford, sich vom Realismus ent- 
fernend, immer mehr Richtung genommen auf die 
Innenschau, zum Teil unter psychoanalytischem Ein- 
fluß. Nicht zum Besten seiner Kunst! Hand in Hand 
damit geht eine zunehmende Vielschreiberei. House- 
mates (1917) nimmt fünf Jahre später das alte Thema 
wieder auf und liest sich wie eine Vorstudie zur großen 
Trilogie. Der Held ist ein auf einfachere psycholo- 
gische Linien gebrachter Jacob Stahl, der Gang der 
seelischen Errungenschaften ist schneller und kürzer. 
Dafür aber fehlt die imposante Wirklichkeitsplastik. 
God’s Counterpoint 1918 markiert schon stärker den 
Weitermarsch von Beresfords Kunst nach dem Pol des 
Psychologischen. Dieser Roman ist eigentlich eine 
psychopathologische Studie. Ein eigenartiger Fall! 
Denken wir an ein immer wiederkehrendes Motiv der 
französischen Dekadenten, Beaudelaires, Huysmans’: 
in der Menschenseele Strengkatholizismus alternierend 
mit geschlechtlicher Sinnlichkeit. Ins englische Puri- 
tanische abgewandelt, tritt uns dieses Problem in 
Philip Maning entgegen. Am Schluß kommt allerdings ; : 
der Ausgleich, und alles ist gesundes Glück. Philip kul- Abb. 229. Compton Mackenzie. Nach einer 
tiviert die puritanische Heirat und sieht in der Frau Photographie. ie peo 
nur das teuflisch Tierische. Sünde! Sünde! Aber er, 
der Heilige, hat nächtliche St. Antoniusgesichte. Doch bleibt er fest. Später verliebt er sich und erlebt, 
wie er sich nach langem Widerstand dem drängenden Mädchen gegenüber endlich gehen läßt, das Gefühl 
beschämender Erniedrigung. Er wandelt einsame Wege und verfällt nach seinem geistigen Zusammenbruch 
den Reizen eines leichtsinnigen weiblichen Wesens. Aber nur sein Körper ist verwundet und verletzt, nicht 
seine Seele. Er kehrt zur Geliebten zurück und erwirbt sie aufs neue in Leidenschaft und Liebe. Seitdem 
hat Beresford nichts geschrieben, das entweder an das Alte heranreicht oder zur Annahme berechtigt, er 
würde in seiner Kunst noch andere, neuere und interessantere Wege zu gehen haben. 

Edward Montagu Compton Mackenzie (geboren 1883). Seine große Leistung ist Sinister 
Street (1913—1914). Unter den Lebensromanen ragt es als höchstgetürmter Koloß empor. 1130 Seiten hat 
Mackenzie über Michael Fanes Jugendleben geschrieben. Wir verlassen den Helden an der Schwelle des 
Mannesalters. Das Ganze ist also nur ein Riesenprolog zu einem Mannesleben, das Mackenzie wohl nie 
schreiben wird. Die Kritik hat Mackenzie einen Romantiker mit realistischen Allüren genannt. Wo aber ist 
hier die Romantik ? Mackenzie geht äußerlich genau so vor wie Cannan und Beresford. Er scheut sich nicht, 
in die schmutzigsten Wirklichkeitswinkel hineinzuziinden und über den geschlechtlichen Dingen den Schleier 
zu lüften. Seine hetärische Unterwelt ist Kunstphotographie mit dem getreulich nachnäselnden Phono- 
graphen daneben. Romantiker ist die Hauptgestalt. Michael Fane betont sein romantisches Tempera- 
ment. Sein Lieblingsbuch ist Don Quichotte. Er selber ist der romantische Narr im englischen Gentleman- 
gewande, der die Wirklichkeit durchabenteuert, der idealistische reine Tor, der aus Sentimentalität das ge- 
fallene Mädchen, ein gehaltloses, dummes hübsches Ding heiraten will, um sie zu retten. Real aber ist die 
Umwelt; selbst das Kinderland, wo Fliegen und Spinnen Klein-Michael gleich großen Weltwundern um- 
kreisen ist, real, ist einfach genaue Kinderseelenspiegelung. Das ganze vierte Buch, das sich ‚romantisch‘ 
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nennt, ist nichts als eine getreue Wiedergabe der Londoner Unterwelt, wie sie dem Blick des jung naiven, 
spähenden Lebensreiters erscheint. Realistische Romantik, Wirklichkeitskunst! GewiB, grotesk ist oft das 
Medium, sein Schauen ist von Lachen begleitet. Ein Kichern, das an den Byronschen Don Juan erinnert, 
umspielt gelegentlich die große Menschheitskomödie, in die alles und alles hineinmarschiert, ohne daß in 
Wirklichkeit etwas geschähe. Denn alle dramatischen Momente sind ferngehalten. Der Tod Lord Saxebys, 
des unbekannten Vaters, der Selbstmord seines Freundes Prescott, der Betrug Lilys sind kleine Runzeln auf 
zumeist glattem Wasserspiegel. Barock, in unendlicher Formenfülle quillt dieMasse mächtigempor. Und doch 
fehlt ihr das Monumentale, das Thackeray in seinem Pendennis und seinen Newcomes erreicht, auch Lebens- 
romanen und von welcher Würde und Größe. Bei alledem bleibt aber Mackenzies Riesenbuch durchaus 
genießbar. Ironie und Groteskerie auf kurzen Strecken. Auf den langen Wegen aber lockt uns ein gewinnen- 
der, liebenswürdiger Ton unablässig weiter. Hört nur zu, scheint Mackenzie uns zuzurufen, ich weiß immer 
und über alles etwas zu erzählen. 

So hat er fortwährend seinem unvollendeten Lebensroman Seitenzweige eingesetzt. The Early Life 
and Adventures of Sylvia Scarlett (1918) zeigt uns die Sylvia, die Freundin Lilys, der Michael einst beinahe 
zum Opfer fiel, ein kühnes und weibliches Wesen von niedrigster Geburt, die inı Gegensatz zu Michael das 
Leben nicht an sich herantreten läßt, sondern es in tollen Momenten durchstürzt und in sicheren Augen- 
blicken faßt und gestaltet. Dem Priester berichtet sie später: „Drei Monate lang habe ich mein Fleisch 
getötet, indein ich mich zur Dirne machte. Können Sie die absichtliche Auferlegung einer solchen Disziplin 
verstehen ?... Können Sie verstehen, daß ich dem unbeschreiblichen Grauen jener drei Monate als voll- 
endete Persönlichkeit entstieg.‘‘ Eine Abreagierung ihrer niedrigen Neigungen, die sie in der Folge immun 
macht gegen das schwärzeste Verderben! Sylvia taucht wieder auf in zwei weiteren Romanen, in Sylvia 
and Michael 1919 — in Abenteurerfahrten auf dem Festland und in den Furor des großen Kriegs verwickelt, 
sehen wir sie am Ende, geläutert, hineingestellt in eine allerdings bald vorübergeliende vollendete Liebes- 
gemeinschaft mit Michael — und in The Vanity Girl 1920, einer Zurückschiebung in örtlichem und zeitlichem 
Sinne — Sylvia steht vor uns, wie sie Schauspielerin war. Sie ist hier nur Seitengestalt zu der Hauptfigur 
Dorothy Lonsdale, einer Nachbarsfreundin der Lily Haden. Noch ein Roman ist Sinister Street aufgepfropft: 
Guy and Pauline 1915. Guy ist der mit Michael in den Oxforder Tagen befreundete Poet Hazelwood. Wir 
sehen: eine Verbindung der Romane unter sich wird durch bloße Personenidentität locker gehandhabt nach 
Thackerays Art. Schon hier hat Mackenzie seinen Hohepunkt längst hinter sich. Was später folgt: Poor 
Relations 1919 und Rich Relatives 1921, fügt seiner Kunst keine neuen Züge ein. Sein Ruhm und seine 
Geltung beruhen auf Sinister Street, seine Beliebtheit auf Carnival (1912), der Lebensgeschichte einer 
Varietetänzerin, einem Buche, das damals in vielen Tausenden von Exemplaren seinen Weg durch die angel- 
sächsische Welt machte! 

Frank Swinnerton (geboren 1884) hält nicht wie Cannan und Beresford das realistische Spiegelglas 
der Welt vor uns hin. Er besitzt ein realistisches Mikroskop von der allerfeinsten Beschaffenheit. Die Mo- 
mente eines menschlichen Durchschnittslebens weiß er so mächtig zu vergrößern, so scharf zu umreißen und 
so fein bis in die letzte Faser zu stechen, daß ein fesselndes Wahrheitsbild vor uns entsteht, doppelbühnig, 
nicht getrennt, sondern zerplant, da ja beides ineinander übergeht: die AuBerlichkeit einerseits und der Ge- 
fühlsverlauf und die Gedanklichkeit andrerscits. Nicht mehr der einseitige Naturalismus der goer Jahre, 
sondern eine mächtig gesteigerte Ding- und Seelensachlichkeit wird hier erstrebt. Keine Maeterlincksche 
Gefühlsdurchtränkung der Kleinerscheinungen um uns her, auch keine Mystik und keine Psychoanalyse — 
die er im ,, September" (1911) verwirft —, sondern bei sicherem Distanzhalten von den Dingen ein rastloses 
Heranziehen Atom um Atom des Wesenhaften. Damit ist das Kunstziel Swinnertons, den uns H. G. Wells 
als ein zartes, gebrechliches, aber fröhliches Wesen schildert, erreicht. Deutungen sind überflüssig. 

Der Dichter hat dieses Verfahren in beiden Gruppen seiner Werke angewendet, sowohl in seinen breiter 
angelegten Romanen als auch in seinen Studien. Dorthin gehören The Happy Family (1912) und The Chaste 
Wife (1916), die gelegentlich soziale Probleme in die Motive verflechten. In The Happy Family wird uns 
das vulgäre Elend einer kleinen Menschengruppe aus den untersten Mittelklassen langsam und wirklichkeits- 
wahr vorgeführt. Sie wußten nicht, wie elend sie waren, daß ihr Leben gehaltlos war, nur nüchterne Routine, 
eintönige Arbeit mit eintönigen Mahlzeiten dazwischen und in weiteren Abständen ebenso eintönigen Hei- 
raten. Sie lebten in der Routine weiter, der Führung ihrer geistlosen Mutter blindlings gehorchend. Ewig 
laut zankend hielten sie doch zueinander. All das ist aber nur als Kontrastwirkung zur Heldin Mary gedacht, 
die dieses Leben aus Zwang mitmacht, selber aber verabscheut und innerlich außerhalb der Routine steht. 
In The Chaste Wife wird ein kleines Thema in psychologischer Versenkung vergrößert. Zwei Ehegatten, ein 
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halber Künstler aus ärmlichen Verhältnissen ™ , ` 
und ein wohlhabendes Mädchen aus gebildeten i] 
Kreisen, erreichen die Seelenharmonie nicht, 
weil sie durch fernerliegende Verantwortlich- 
keiten abgelenkt, ihr Ganzes und Bestes ein- 
ander nicht zu geben vermögen. Durch eine 
läuternde Eifersuchtskrise wandelnd gelangen 
sie zum Ziel. 

Viel eindrücklicher als hier kommt Swinner- 
tons Kunst in den Studien zur Geltung. Es 
sind deren fiinf: The Young Idea 1910, The 
Casement 1911, Nocturne 1917, September 
1919, Coquette 1921. Coquette befriedigt am 
wenigsten, weil der Leser die Aufmachung 
erkennt und nicht nur die Registrierung, 
sondern den Apparat selber sieht. The Young 
Idea zeigt uns den seelischen Kampf zwischen 
den Idealen der Jugend und denen der älteren 
Generation, zwischen den Pflichten gegen sich 
und gegen andere. Für den Helden kommt 
der Tod der über alles geliebten Mutter ge- 
radezu seiner Befreiung gleich. The Casement 
ist ein Meisterstück der Konstruktion in 
kleinen Dimensionen, ein reizendes feinbürger- 
liches Quartett, das durch das Mitsingen eines 
poetischen Räuberdilettanten gelegentlich zum 
Quintett wird. Die Perle aber ist Nocturne, 
die Geschichte eines einzigen Abends aus dem 
Leben des Cockneyschwesterpaares Jenny 
und Emmy Blanchard. Einer jeden ein Lieb- 
haber, dazu ihr kranker gelähmter Vater und Abb. 230. „Cockneyade‘. Zeichnung von George Belcher. 
die Träger der Handlung stehen in ihrer Ge- (Aus Londoners Then and Now Studio Special Number.) 
samtheit vor uns. Nein, es kommt noch ein 
Chauffeur hinzu, der nicht mehr als zwei Worte zu sprechen hat. Denn wie Jenny, die nach einer 
heftigen Eifersuchtsszene ihre ältere, weniger hübsche Schwester mit dem jungen, Jenny anbeten- 
den Alf ins Theater verabschiedet hat, in der Einsamkeit den Stoßseufzer von sich gibt: ach, 
wenn doch was geschähe!, da klopft es, ein Kraftwagen steht draußen. Der Lenker gibt einen Brief ab. 
Ihr Liebster in der Ferne, der Matrose Keith, hat ihn mit der Botschaft hergeschickt, sie möchte sofort 
einsteigen und zu ihm fahren, um ihn auf seiner Jacht bei der Westminster Brücke aufzusuchen, wo er ein 
paar Stunden vor Anker liege. Welch Auf- und Wegstürmen von triebhaftem Drängen und sittlichem Hem- 
men, welch heftiges Zusammenprallen der zwei feindlichen Heeresscharen, der Trabanten der Liebe und 
der Pflicht, beide gleich eifrig und beide gleich stark. Es ruft unwiderstehlich. Sie muß gehen. Doch nein! 
Sie kann ihren hilflosen Vater droben im Bette nicht allein lassen. Ja, nein, nein, ja! Ein ganzes Kapitel 
ist dieser Zögerungsschlacht gewidmet. Schließlich geht sie doch, die dämonische Jenny, ein paar herrliche 
Stunden im Traumland der Liebe zu lustwandeln, während der älteren sanftern Schwester auf dem Heimweg 
nach dem Theater unerwartet ihrerseits das Liebesglück blüht. Diese beiden Cockneyaden hintereinander 
zu geben, welch gefährliche Aufgabe und wie meisterhaft bewältigt! Doch sind wir hier schon in der Mitte 
des Romans angelangt. Die erste Hälfte hat mächtige Vergrößerungen von Atomen eines winzigen Geschehens 
vor uns hingestellt: Jenny fährt des Abends auf dem Omnibus von dem Modegeschäft, der Stätte ihrer 
Arbeit, zurück nach ihrem schäbigen Heim bei Kennington Park, zum aufgewärmten schmacklosen Abend- 
essen, zu einer gereizten, durch die Hauswirtschaft überlasteten Schwester und einem lallenden Vater. Ein 
Stück Gissing ohne Pessimismus aus der Feder des Gissingbiographen! Es ist ganz belanglos, was in dem 
nun einmal ausgewählten Lebenssektor des weitern geschieht. Ausschlaggebend ist die vollendete Kunst, 
mit der alles Wahr- und Wesenhafte aus scheinbar gehaltarmen, häßlichen und schönen Momenten heraus- 
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geholt wird, um im wunderbar getroffenen Cockneyton und -gestus das ewig Menschliche darzutun. So 
schlagend ist die wortkiinstlerische Zeichnung dieser Gestalten, als hatte der Stift des genialen George Belcher 
sie hergezaubert, der seit 1909 die Blätter des Punch mit seinen Schöpfungen ziert. Die Erzählung ist ein 
Erleben, wo alles: Handeln und Lassen, Kommen und Gehen, Atmen und Essen, Sehen und Hören, Fühlen, 
Denken und Reden, eins geworden ist. 

In der Dunkelheit die Steinstufen hinab nach dem Wasser! Hier steht der wartende Keith in seinem 
Kahn. „Ihre Augen verschlangen ihn und ihr Herz sang. Kluck-kluck-kluck plauderte das Wasser. Die 
Ruder plätscherten sacht. Jenny sah, wie die Schwärze dicht und schnell an ihr vorüberglitt... Die Ruder 
rieben sich gegen die Kante des Bootes, Holz gegen Holz, ein Knarren, das auf den Wassern widerhallte. 
Hinter allem hörte sie das Brausen Londons. Hoch über sich wurde sie wandelnder und fester Lichter 
gewahr... Wie einsam waren sie beide, wie sie in der Dunkelheit dahinglitten, während hoch oben das Leben 
der Stadt seinen Lauf ging.“ (127.) Der Mond leuchtet; die Liebenden sitzen auf Deck. ‚Der Lärm der 
Stadt wurde dünner; die Laternenlichter vergilbten im weißen Mondschein ... Ein Motorboot strich durch 
das Wasser und sandte eine schäumende Welle von sich, auf der alle anderen Fahrzeuge sich zu heben, zu 
senken und bei abnehmender Erregung zu wiegen begannen. Das Boot kam näher mit seinem farbigen 
Licht. Da eilt es schon vorbei... und die Minerva schaukelt fast so lange, bis das Töff-töff des Motorbootes 
im Londoner Lärm untergegangen ist. Näher heran und über ihnen konnte Jenny das Plärren der Tram- 
schellen und das Rasseln und langanhaltende Surren der Motorstraßenwagen hören. Aber diese Geräusche 
waren von der Abendluft gedämpft und wennschon nahe genug, um beruhigend zu wirken, so waren sie dogh 
zu weit weg, um das süße einsame Beisammensein mit Keith zu stören“ (153). 

Auch September ist fesselnde scharfe Kleinschau. Es ist die über vier Monate, von Juni bis September 
1914sich erstreckende Seelenchronik aus dem Leben von vier Menschen, um die ein ganz dünner, verschwomme- 
ner, weiterer Menschenkreis locker gezogen wird. Äußerlich ein Operettenmotiv: ein paar unerlaubte Küsse. 
Die reichen Ehegatten Howard und Marian Forster, deren Liebe zueinander erkühlt ist. Er, der 49 jährige, 
umarmt im Versteckten seine junge Nichte, die reizende Cherry ; sie, die 38 jährige kokettiert mit dem jungen 
Nigel, aus eleganter Gesellschaft, Sozialist und Philosoph. Symbolisches Bild der neuen Seelenlage in der 
Tennispartie, wo wir die beiden Paare gegeneinander spielen sehen. Beide Verhältnisse lösen sich wieder auf 
und schließlich reichen sich die Jungen, Nigel und Cherry, die Hand. Nun aber, was sehen wir hinter der 
glatten Decke der Tändelei? Tiefaufwühlende seelische Wellengänge! Nigel hat der Liebesscherz durch 
Berührung mit Marian eine neue innere Wendung gegeben. Und Marian? Es gärt in ihr. Andern 
unverändert geblieben, ist sie sich selber zum Rätsel geworden. Und wie schließlich Cherry als Liebes- 
rivalin ihre Wege kreuzt, da erlebt sie die Tragik der Eifersucht, es bedarf der ganzen Kraft dieses sich sonst 
so prächtig beherrschenden Weibes, die sie beschämende Anwandlung zu überwinden. Alles das ist nur inner- 
lich. Denn äußerlich trägt sie die schützende Maske meisterhaft. Alles Geschehen überhaupt ist hier inner- 
lich und wird von den handelnden Personen selber aus leisen Symptomen scharfsinnig ermittelt. Sie lesen 
einander ihre Erlebnisse vom Antlitz ab. Verhüllte Blicke werden erhascht, die winzigsten Wandlungen der 
Gesichtszüge und Änderungen im Tonfall sorgfältig registriert, um mitzuhelfen, in der Stille der Gedank- 
lichkeit psychologische Kurven zu ziehen. Den feinsten Registrierapparat hat Marian, die wir beständig 
sich selber und die andern, zumal Cherry und Nigel, „das neue Geschlecht‘, seelisch mikroskopieren sehen. 
Sie ist eigentliche epische Standpunkthälterin, ohne daß ihr die Erzählung in den Mund gelegt wäre. Tief- 
gänge in die asentimentale moderne Feinseele zu graben — und das tut Swinnerton im September — ist 
vielleicht eine schwierigere und feinere Ingenieurleistung als die Darbietung des Kräftespieles der Cockney- 
psyche in Nocturne. Doch steht, was Überzeugungskraft und reizvolle In betrifft, die spätere 
Studie hinter der früheren zurück. 

Hugh Seymour Walpole (geboren 1884) gilt wohl als der beliebteste unter den englischen Roman- 
schriftstellern. Während des Kriegs diente er unter dem russischen Roten Kreuz hinter der Ostfront, später 
im Auswärtigen Amt. Drei große landschaftliche Welten sind es, in die er nacheinander und zum Teil 
auch nebeneinander die Kinder seiner Phantasie hineingestelit hat: Cornwall, London und Rußland. Corn- 
wall leuchtet immer wieder auf als Wirklichkeits- oder Erinnerungsbild und unıschlingt so heimatgefühls- 
mäßig alle Walpoleschen Romane, die eine an Thackeray gemahnende Gestaltenidentität leise ineinander- 
fließen läßt. Mit der Landschaftsmalerei aber verbindet sich bei Walpole eine tiefblickende Betrachtung 
bestimmter Gesellschaftsschichten. Nach mehreren Tastversuchen gelingt Walpole der große Wurf mit 
dem Roman Fortitude, a Romance 1913, der zwar als Kunstgefüge noch nicht befriedigen kann — Fäden 
setzen oft an und flattern, unverknüpft und unverflochten, locker — das uns aber als Erzählung durch so 
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viele gewinnende Eigenschaften unwiderstehlich fesselt. Hier betätigt der Dichter eine Kraft, eine Frische, 
und eine vorwärtsdrängende Bewegung, die er später nie mehr erreicht hat. Wie lebendig ist die Eröffnungs- 
szene im Wirtshaus zum ,,Gebeugten Maultier‘ in Treliss in Cornwall, wo am Weihnachtsabend — vor den 
Augen des trotz Vaterverbot heimlich hier weilenden Peters — der frohe Tanz der Fischerleute durch den 
blutigen Zweikampf zwischen Stephan Brant und seinem Feinde Burstead jäh unterbrochen wird! Der 
alte Abenteuerroman feiert hier seine Auferstehung. Ein romantisches Leben schreitet, springt, klettert, 
keucht seinen wilden Gang auf wirklichkeitsgetreuem Cornwaller und Londoner Hintergrund. Cornisches 
Meeres- und Jugendbrausen durchrauscht fast dämonisch den ersten Teil. Es wallt — nach langer Ver- 
gessenheit — wieder neu im Schlußakt, wo es des Helden Lebenssinne betäubend umschläfern will. Bald 
werden wir an David Copperfield, bald an Harry Richmond erinnert. Der fremde Zanti, dieser dickleibige, 
herzensgute Phantast, der aus lauter Drang nach Abenteuern zum unrealen Verschwörer wird, ist ebenso 
lebensuntauglich und liebenswürdig wie Micawber und ebenso restlos identisch mit dem Eigenbild seiner 
Phantasie wir Richmond Roy. Das Grundmotiv aber, das den buntlauten Wandel der Dinge durchbrüllt, 
ist „Kampf und Mut‘, das sich an Peter Westcott, dem großen Kämpfer und späteren Romanschriftsteller, 
der selbst den Teufel überwinden wird, glänzend bewahrheitet. 

Die Gestalt des Peter Westcott schlägt von Fortitude schmale Stege nach den zwei großen Roman- 
gruppen hinüber, die Walpoles Ruhm begründet haben, zu den Autokratenromanen — The Duchess 
of Wrexe 1914 und The Green Mirror 1918 — und den Rußlandepen — The Dark Forest and The Secret 
City. Denn Westcott ist der Mann, dessen Bücher überall gelesen werden. Er wird von der Tochter der 
Herzogin von Wrexe zur Tafel geladen. Die Grünspiegelwelt kennt ihn, und selbst die Engländer in Rußland 
ergötzen sich an seinen Werken. Von der symbolischen Bedeutung der beiden Autokratenromane haben wir 
schon mehrfach gesprochen (siehe oben S. 297 und S. 410). Unter dem Spiegel, der in tausend Scherben zerfällt, 
stand auch ein Sohn der zeitwidrigen Egoistenfamilie, Henry Trenchard, ein linkischer gefühlvoller Bursche, 
der sich über den neuen Weltlauf seine Gedanken macht. Ihm zur Seite wandeln wir schnurstracks hinüber 
in die Rußlandepen. 

The Dark Forest (1916)ist ein Kriegsroman eigener Art. Dostojewski hat Walpole gezeigt, wie das 
Innenleben die härteste und weiteste Festungsmauer durchbricht, um frei zu wandeln. Seelen wachsen in 
der Stille, während draußen der Krieg tobt und von Zeit zu Zeit seine Schauerfiguren, Fenster und Türen 
zerschinetternd, in die Gehirnkanımern ihrer Herzen hineinstößt. Phantasiegepeitscht, dramadurstig sind 
zartbesaitete Menschen ins Schlachtgebiet gezogen. Aber kein Drama kam, bloß das Hammern der Batterien, 
die in aufdringlicher Eintönigkeit alte Geschichten nur erzählen konnten. Und doch ist das Drama da. Es 
spielt auf der Bühne der Seelen, in der Seele des langen, tappigen, kurzsichtigen, sentimental weichen, 
harmlosen, liebebedürftigen Henry Tenchard, der gleich zu Anfang am Warschauer Bahnhof von Peters- 
burg in der Uniform eines russischen Sanitätssoldaten vor uns steht. Englische Kathedralenluft umhüllt 
ihn und teilt uns seine Vergangenheit mit. Neben ihm steht die Rotkreuzschwester Marie Ivanovna mit den 
großen Augen, aus denen die Sehnsucht nach Erlebnissen spricht, das heißblütige, dem schaffenden Geist 
der Wirklichkeit vertrauensvoll sich hingebende romantische Wesen, das in einem blinden Augenblick sich 
Trenchard in die Arme warf, sich ihm verlobte, ohne ihn, ohne sich selber zu kennen. Glückekstase über- 
flutet ihn. So zieht er in seiner Kolonne — mit Ärzten, Studenten, Schwestern, Soldaten — nach Galizien 
in den blauen Frühling hinein, der seine Tore weit geöffnet. Lange umgaukelt geisttötende Gleichmäßigkeit 
sein inneres Geschehen. Dann kommt die Schlacht und spielt mit ihrem Schreckensorchester Schicksals- 
motive im ‚„dunkeln Walde‘ von S—, der gleich einer weiten Totenkammer das Leben der Liebenden 
ummauert. Batterien pochen wütend gleich Titanen an Eisentoren. Fernabdonnernd tost ihr Schlag. Bald 
ist der ganze Wald erfüllt mit kindisch zankenden Riesen. Schrapnells klirren gleich grünen Flaschen im 
Kornfeld. Ein Scheinwerfer funkelt am Horizont wie das Auge des unsichtbaren Feindes. Da blitzt die 
Nacht in grelles Licht auf und zeigt dem ahnungslosen Trenchard ein Bild, das sich säurenscharf in seine 
Erinnerung hineinfrißt. Vor ihm kniet auf einem Wagen Marie Ivanovna in triuınphierendem Entzücken, 
ihre Hand auf Semyonows Schulter gelegt, Semyonows, des gefürchteten Verächters und Feindes, des tüch- 
tigen Arztes, des klotzigen Matcrialisten und giftigen Spötters. Schwere Stunden, schwere Tage, da er sich 
von seinem Mädchen verlassen weiß, da er draußen die Toten begraben muß! Doch Semyonows Triumph 
ist nur scheinbar. Marie Ivanovna stirbt im dunkeln Walde, getroffen von feindlicher Kugel. Ihr Geist 
aber umschwebt beide Rivalen, und Eifersucht kettet sie unı so fester aneinander. Keiner weicht von des 
andern Seite, da jeder gierig ist, vor dem andern zu sterben, um die Geliebte zu besitzen. Der Feind kommt. 
Trenchard fällt, und selig lächelnd empfängt er Semyonows flüsternden Gruß: „Du hast gesiegt !““ — Dieses 
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Motiv wird parallel verstarkt durch Obertragung auf zwei begleitende Gestalten — Andrew Vasilievitch 
und Nikitin — , zwei Antipoden, die der gemeinsame Totenkult fiir die in ihrem Geiste kanonisierte Frau des 
Vasilievitch zusammenkittet, bis das Sterben Andrew im Jenseitswettlauf den Vorsprung gibt. Und das 
Ganze war doch nur Traumgesicht und Erfüllung. Denn wie oft hat Trenchard in seiner sonnenlosen Jugend 
geträumt, wie er mit einer Jagdgesellschaft in den Wald hinauszog, sich dort unter kalt triefenden Bäumen 
verlor und nun nicht mehr als Weidmann, sondern als Opfer sich fühlte, dem der sichtbare Tod drohend 
nachjagte. Im Walde von S— hat es sich erfüllt. So verklärt sich der ganze Roman symbolisch und wird 
zur großen Ichfahrt, deren Ziel der Sinn des Lebens ist, der jenseits des Todes liegt, der Sinn, um den alle 
ringen und der ihnen nur im Sterben gedeutet werden kann. 

Dieser Sinn durchzieht rotfadenartig auch den zweiten Rußlandroman The Secret City (1919), die 
Fortsetzung zum ‚Dunkeln Walde‘. Zwei alte Bekannte treten über die neue Weltschwelle in die ,,geheimnis- 
volle Stadt“ ein: das erzählende Ich des Engländers Durward und Semyonow, der zynische Spielverderber, 
das Gespenst der Fröhlichen, der kühl lächelnde Seelenvergifter, der russisch massige Mephisto, der in über- 
menschlicher Geisteskraft die Gedanken anderer durchschaut. Er kommt wieder und nistet sich in der 
Familie seiner Nichte Vera ein, um ihrem Gatten, dem harmlosen, sentimentalen, phantastisch idealistischen 
Markovitch, den Vera aus Mitleid geheiratet hat, zum Verderben zu werden. Er raubt ihm seine beiden 
höchsten Güter, den Glauben an die von ihm vergötterte Vera, von deren Liebe er sich ausgeschlossen weiß, 
und den Glauben an die russische Revolution und an Rußlands Zukunft. Er reizt und plagt den Armen so 
lange, bis er schließlich in der Verzweiflung den Peiniger erschießt und sich dann selber das Leben nimmt. Das 
erlösende „Endlich, endlich !‘, das sich im Todesröcheln Semyonows Lippen entringt, ist der Schlüssel, der 
uns die Tore seiner Seelenstadt öffnet; denn einer russischen Redensart gemäß liegt in jedem Menschen- 
herzen die geheime Stadt verborgen, an deren Altären seine heißesten Gebete emporsteigen. In einsamen 
Nächten zog es den Zyniker immer wieder nach dem Wesen hin, dessen Geist ihn stets umschwebt, nach 
Marie Ivanovna, die er mit sehnenden Augen sucht über Leben und Diesseits hinaus, und seine Verfolgung 
des armen Markovitch war nur ein vergeblicher Versuch, die Qual des Verfolgtseins in der Lust des Verfolgens 
aufgehen zu lassen. Der Spielverderber ist tot; tot aber auch das Sorgenkind, der ungeliebte Gatte, dem 
die hilfsbereite Vera in ihrer Untreue stets treu blieb. So eröffnet der Schluß des Romans die freie Bahn, 
auf der Vera ihrem Glück entgegenschreiten wird, der Vereinigung mit dem häßlichen und nüchternen, aber 
starken und ehrenhaften jungen Engländer, dem internationalen Fußballspieler Jeremy Lawrence, den sie 
im geheimen stets geliebt mit einer Leidenschaft, die einmal nur jäh ausbrach, als der Getreue in der Stunde 
der Gefahr plötzlich als schirmender Retter in ihrer Wohnung erschien. Auch das zweite Sorgenkind ist 
ihr abgenommen, ihre Schwester Nina, das lebensprühende törichte Mädchen, das nach tollen Jugend- 
streichen durch den jungen Engländer Henri Bohun den Klauen eines bolschewistischen Studenten entrissen 
wird. 

Das ist die russische Kleintragödie, die Walpole aus Stoffen der Alltäglichkeit gewoben hat. Man_be- 
sucht sich gegenseitig, trinkt heute Tee, zündet morgen den Weihnachtsbaum an, feiert übermorgen Ninas 
Geburtstag, spricht viel, regt sich auf und wirft sich Gläser an den Kopf, taucht plötzlich in Schweigen unter, 
geht in Zirkus, Theater und politische Versammlungen. Zwei Dinge aber sind es, die diese Alltäglichkeit 
in den geisterhaften Rhythmus eines höheren Geschehens bannen: Die Stadt Petersburg, die — gleich dem 
„dunklen Walde“ — die zappelnde Menschheit phantomhaft umlagert und, in sie hineindröhnend, das 
dumpfe Rollen der Zeit von Rasputins Ermordung bis zu der alles niederreißenden Revolution. Petersburg 
die geheime Stadt! Geheimnisvoll schon in ihrem äußern Wirklichkeitsbilde! In ihren Kirchen, wo mild- 
äugige Bauern sich herandrängen in goldstaubdurchzitterter Luft; in ihrem Winterzauber, der die Mauern 
in tiefrotes und violettes Feuer taucht, den Schnee als mächtigen Glitzerkristall auf die Straße rollt oder als 
Silberfluß an schweigenden Häusern vorbeischiebt; in ihren weißen Nächten, die den schwarzen folgen; in 
ihrem Frühling, der die Neva bricht und die Sonnen- und Blumenwelt aus holdem Schlummer weckt. Ge- 
heimnisvoll aber auch in ihrer unsichtbaren Geisterhaftigkeit! Spüren nicht die erregten Sinne Durwards 
in den düstern Momenten des Lebens das lauernde Dasein vorsintflutlicher Ungeheuer, die ihre schuppigen 
und gehörnten Häupter über die Wasser recken, in ihrer Eifersucht auf die Menschheit bereit, jeden Augen- 
blick loszufahren, um sie zu verschlingen ? — Und die Zeit, die den jähen Wandel gebar? Das Schicksal faßt 
die russische Seele an. Sie lächelt und spielt; aber in plötzlicher Willkür kehrt sich ihr alles in tödlichen 
Ernst um mit einer Unerwartetheit, die die Spielerin selber erstaunt. Die Revolution ist da. In zusammen- 
hanglosem Bilderzucken teilt sie sich uns mit. Ein Reitersoldat predigt auf dem Straßenschnee. Der Glanz 
der Wachtfeuer umflieBt ihn legendenhaft. Eine traurige, führerlose Menge wälzt sich durch die Stadt, und 
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die Bauern kommen nach Petersburg. Die alliiert Gesinnten halten unter Sir Robert Buchanan eine Ver- 
sammlung ab. Der Halbwilde — die sog. ,,Ratte‘‘ —, der sich an Möbelpolitur zu betrinken und der Dur- 
ward in tierischer Anhänglichkeit zu bedienen pflegte, wühlt in Blut und Raub. Der Schrecken und die Ein- 
samkeit wandeln frei. Sie klopfen auch einmal bei Vera an in der Jammergestalt eines Polizisten, der Einlaß 
erfleht. Sie schütteln ungesehen Durward auf der Straße, daß er bleischwer stehenbleibt. 

Lebendige Unordnung! Bald direkte Rede und Beschreibung, bald verschleierte Rede und Schilde- 
rung im Gespräch! Immer aber ein Aneinanderstücken von Lebensausschnitten, die eine unregelmäßig 
umrissene Wirklichkeit ergeben und die ein Zauberspiegel in neue Deutungen bricht. Das ist der Eindruck, 
den beide Romane in uns hinterlassen. Walpole hat sich Conrads Technik des ‚point de vue‘ zu eigen 
gemacht (siehe oben S. 403 und S. 414). Er hat in beiden Rußlandepen den Erzähler Durward hingestellt, damit 
er den Stoff vor unsern Augen gestalte. Der gelähmte Durward ist ein kluger, schweigender und sprechender, 
von Bewußtseinsspaltungen oft heimgesuchter Beobachter, zugleich aber auch ein Mitspieler, ein dramatischer 
Zurechtmacher, Einfädler und Behinderer, ein allwissender Sprecher, der, wenn eine Krankheit auf Tage 
und Wochen zwischen ihm und dem fesselnden Geschehen den Vorhang zog, das Wort andern zur Ergänzung 
erteilt. Bald ist es Markovitch, bald Lawrence, bald Vera, sehr oft auch Bohun, der, obwohl Durwards 
Geschöpf, eher Schöpfer als Spieler ist. So liegt in der memoirenartigen Unordnung viel mehr System, als 
es auf den ersten Blick scheinen möchte. Handlung und Heldenmotiv treiben davon auf dem unruhig schäu- 
menden Fluß der Eindrücke Durwards — (oder Walpoles?). Bald leuchten sie über den Wassern, bald 
sinken sie in sie hinein. Mit den Rußlandepen scheint Hugh Walpole die Höhe seines Könnens erreicht zu 
haben. In The Captives (1920) webt er gegen einen wirklichkeitsstarken Londoner- und Provinzhintergrund 
mystische Schleier um religiös veranlagte Menschen. Die äußere Erscheinungswelt wirkt aber hier über- 
zeugender auf uns als die russische Mystik, die in englischer Luft weiterschwebt als etwas Hineinbefohlenes, 
nicht aus den Dingen Emanierendes. 

David Herbert Lawrence scheint uns zuzurufen: Siehe, die große Kraftflut ‚Leben‘, deren Rhyth- 
men wir in der geilen Oppigkeit der Natur auf- und abschwellen sehen, durchspiilt bald quälend, bald be- 
rauschend die Gänge der Menschenseele. Nur so — hineingerissen in das Werden und Vergehen jenes größern 
Wesens, der Erde oder der Natur — ist unser Erleben zu verstehen, das wir in unserem Irrtum dem großen 
Weltlauf immer wieder entziehen und als menschlichen Einzelspaziergang ausschalten möchten. Das ist 
die erste Botschaft. Die andere lautet: Alles Erleben, auch das Tiefseelische geht durch den Körper hindurch. 
Liebeserleben ist Welterleben. Hier ist der Schwerpunkt Lawrencescher Epik. Gewalttätig und geheimnis- 
voll naht der heilige Trieb. Die Seele erkennt seinen Tritt. ‚Sein Blick schien in sie hinunterzusteigen. Ihre 
Seele bebte.‘‘ (Sons and Lovers 101.) Da wird das Ich auf Augenblicke zerklüftet und zerspalten, aufgelöst 
in das Du, wenn nicht in die Welt. Paul ist in der Ekstase nur noch ein Attribut seiner Geliebten, ‚‚wie der 
Sonnenschein, der auf sie fiel‘ (ebenda 307). Im Theater ihr zur Seite ist er nicht mehr er selber. ,,Er war 
Claras weiße Arme, ihr Hals, ihr wogender Busen.‘ In weiter Ferne wickelte sich das Bühnenspiel ab, mit 
dem ein anderes Selbst in ihın sich identifizierte (ebenda 332). In der Nacht unter Sternen, das Liebchen im 
Arme, war ihm, als sei sein Leben zerflossen in das Jenseits. Welch eigenartiges Hinausgreifen nach dem Tode! 
Das Leben ein Schatten, der Tag ein weißer Schatten ; Nacht und Tod und Stille und Untätigkeit das wahre Sein ; 
Leben, Drängen und Beharren das Nichtsein! Das Höchste, in der Dunkelheit aufzugehen und dort schwebend 
eins zu werden mit dem höherenWesen! (Ebenda 288.) — Gewiß, denn was ist Erleben ? Abtrennung des Ichs 
von der äußern Welt und — in gesteigerten Momenten — Wiedervereinigung, Auflösung in ihr. Solche 
Abstiege in dunkle Bewußtseinsuntiefen und Wiederhinauftauchen in den blauen Ather liebt Lawrence. 
Seine Romane sind voll davon. Zusammenfassend hat er 1923 ein Buch über Psychoanalyse und das Un- 
bewußte geschrieben, das sich uns als unmittelbare Erfahrung, enthüllt in der Art etwa, wie die Mutterihr Kind 
durch die Eingeweide hindurch erkennt und besser erkennt, als sie es durch das Gehirn je vermöchte. Die 
neue Seelenkunde war aber in Lawrence wohl längst fertig, bevor die Psychoanalyse ihn zu beschäftigen 
begann. Daß nach alledem die Geschlechtlichkeit in seiner Epik die führende Rolle hat, ist selbstverständ- 
lich. Er zeichnet literarische Aktstudien. Er führt uns vor Augen, wie die Physikalität des einen Geschlechtes 
das andere reizt. Aber nicht nur sinnlich, auch seelisch wird das Thema ausgeschöpft, und zwar in pessi- 
mistischer Anschauungsrichtung. Die Triebkräfte gleichen sich in ihrem Anprall nicht aus. Seine Helden 
und Heldinnen werden zu Selbstquälern. Diese epische Neupsychologie wird umbaut von einem breiten 
Naturalismus, der öfters an Gissing gemahnt. 

Schon sein Erstlingswerk, The White Peacock (1911) ist das Lied von der universalen Sinnlichkeit 
und ihren Launen. Die Fabel ist in das von der Natur aus sich und für sich gewobene Netz des Geschehens 
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verlegt, in das die Menschen sich zappelnd verstricken. Wir sehen sie wie die kraftstrotzenden Pflanzen und 
Tiere um sie her geriittelt und geschüttelt von der Naturmacht der Triebe. Das ist ihr Erleben. So ist der 
Auftakt zum Roman eine wuchtige, alle Wesensfasern durchzitternde Natursymphonie. Im Tale von Nether- 
more in den Mittellanden liegt die große Pacht Strelley Mill, die von der wackern Familie der Saxons 
bewirtschaftet wird. In ihr Geblüt sind die Wälder und Wasser der Gegend hineingediehen. Erdennah leben 
sie mit den Tieren. Ihr Sohn, George, ist das stärkste Sublimat solcher Urkraft. Aber es wohnt noch etwas 
anderes in ihm: ein Stück Poesie, die nur stammeln, nie reden kann. Sie lenkt sein suchendes Auge auf 
ein Wesen, dessen Seelenklang mit dem seinen zur Weltharmonie werden könnte, ein Wesen, das seine 
schlafenden Kräfte zu Taten peitscht. Lettie Beardsall, die schöne, fast übergebildete, weltgewandte Tochter 
aus der Nachbarschaft, die, obschon mit einem Aristokraten verlobt, ihn innerlich wünscht, da sie sich von 
seiner kräftigen Männlichkeit beherrscht weiß. Sie wird ihr fühlbar im Tanze mit ihm oder wenn sie am Pflug 
ihm zur Seite geht. Aber ihr Witz, ihre schnellen Gedankenritte und ihr leichtes Lachen lähmen den Mann 
der langsamen Rede bis zur Hilflosigkeit. Der Preis entweicht ihm und er sucht Trost bei der drallen Meg, 
die ihm viele Kinder schenkt, und bei schönen Pferden. Doch vergeblich! Ein Sehnen, ein Trieb blieb un- 
befriedigt, und die Zersetzung zerfrißt diesen kraftvollen Menschen. Im Alkohol geht er unter. George ist 
die Hauptgestalt. Alle andern sind mehr oder weniger Folie. So etwa der überstarke Bannwart Annable, 
mit seinen vielen Kindern, ein verlumpter Oxforder Student, dessen Aufgabe es ist, die Laune seines Herrn, 
des Junkers, zu befriedigen und die Legion von Kaninchen zu schützen, die das ganze Rittergut samt Strelley 
Mill zuschanden machen — auch die Kaninchen ein Stück Sinnlichkeit in dieser geschlechtlich durchschwän- 
gerten Atmosphäre. Folie ist auch der beobachtende und erzählende Cyril, Bruder der Lettie und Freund 
des George, der Miterlebende und gelegentliche Deuter, aber nie Lenker, der Sprecher und Standpunkthalter, 
den Lawrence aber seine Rolle nicht folgerichtig durchführen läßt und der nur allzuoft hinuntersinkt zur 
Tiefebene des epischen Allwissers. Alle Gestalten aber durchwogt der Rhythmus der Erdenkraft, deren Lied 
` im ganzen Roman zu singen nie aufhört. Schöne Glieder tanzen, prächtige Muskeln schwellen, gesunde 
Körper schwitzen, gierige Schweine fressen, schwere Pferde stampfen hügelaufwärts, scharlachrote Lilien 
prangen gleich Höhenfeuern, knietief fließt eine blaue Vergißmeinnichtwelle durch die Wiese, Hyazinthen 
neigen sich unter ihrer Purpurlast, umschwirrt von vollen blauberauschten Bienen. Dur- und Mollklänge 
wechseln im großen Lebensgesang. Dem blauen Kornfeld entsteigt Sonnengeruch, betäubender Heugeruch 
durchsickert die Nerven, weltvergessen umarmen sich Liebende. Lustvoll ist das Leben. Aus der Ferne durch- 
zuckt die nächtliche Stille ein Schmerzensschrei, ein Wiesel ist in die marternde Falle geraten, die Glocken- 
blumen sind von Blut benetzt: ein Waldtäuber liegt tödlich verwundet nach dem Kampf mit seinem Rivalen. 
Gelassen will er den Tod erwarten, während der andere sich seines Triumphes freut. Grausam ist das Leben. 

In Sons and Lovers (1913) hat Lawrence den Höhepunkt seines Könnens erreicht. Das natura- 
listische Rahmenwerk ist die düstere Kohlenbergwerkgegend von Nottinghamshire, die abendlich von den 
sonnenvergoldeten Derbyhügeln aus der Ferne gegrüßt wird. Dem körperlich geschmeidigen, trunkergebenen 
und rauhen Minenarbeiter Morel werden zahlreiche Kinder geboren, darunter zwei treffliche Söhne: William 
und Paul, jener hoch gewachsen, glänzend begabt und später weltinännisch gewandt, dieser über ein gutes 
geistiges Mittelmaß nicht hinausgehend, aber seelisch fesselnd, mit einer Fülle von nie sich verwirklichenden 
Möglichkeiten. William ist aber nur Folie zu Paul, dessen Leben sich in aller Breite vor uns entrollt in einem 
endlosen Fortweben von häuslichen und örtlichen Bildern, darunter der Bergwerksbetrieb und der eintönige 
Geschäftsgang in der Fabrik für medizinische Instrumente zu Nottingham, wo Paul seine Lehre macht. 
Alles erdrückend eindrucksvoll in seiner Düsterkeit! Diese Bergarbeiterfamilie Morel in ihrem quälenden Leid 
und ihrer erstickenden Trübsal wird uns zur lebendigen Wirklichkeit, weil der Dichter uns das sinnliche 
und seelische Erlebnis dieser Menschen, ihr Sehen, Hören, Lauschen und Fühlen schauen läßt. Vor der 
Hütte steht ein Baum. Er ächzt und stöhnt an kalten Winterabenden, als wollte er dem Elend drinnen seine 
Stimme leihen. Da stirbt in London, wo er sich rasch emporgearbeitet hat, der älteste Sohn William. Sie 
schleppen den langen schweren Sarg in die Hütte. Ach, wie tief die Mutter seufzt! Diese heldenhafte Frau 
ist der kraftstrahlende Punkt in einem Raum, wo scheinbar nur die Verzweiflung weilen kann. Ganz natur- 
gemäß schließt Pauls Ieben mit dem Tode dieser alles überragenden Gestalt ab, die nicht sterben wollte 
und, krebskrank, im bloßen Willen zum Leben ihr Dahinwelken auf Monate über den Tag hinaus verlängerte, 
auf den der Arzt ihr Ende vorausgekündigt hatte. Ihr großes langes Sterben, als Parallelmotiv schon bei 
Williams Tode angedeutet, das ergreifendste Thema im ganzen Buch! Ihr hat Paul angehört. Er ist sie. 
Darin liegt geradezu seine Tragik. Ihre Liebe ging ihm über alles. Zu ihr sinkt er nach den Enttäuschungen 
der Fraucnliebe wie zum Schwerpunkt seines Lebens zurück. Aber diese alles verschlingende Mutterliebe 
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hat des Sohnes Selbstverwirklichung vereitelt, sie hat ihn daran verhindert, das Weib zu finden, das, schlum- 
mernde Kräfte in ihm weckend, seiner Individualität die Vollendung geben sollte. Er steht zögernd zwischen 
zwei Mädchen, zwischen Miriam und Clara. Miriam, die Farmerstochter, ist ein entzückendes Erdenkind, 
dessen körperliches Wesen in ihren Augen liegt, so dunkel wie eine Kirche, in der es aber lichterloh brennen 
kann; unfähig. ihr Ganzes und Bestes zu geben, pflegt sie alles, was sie bezaubert, zum ewigen Besitztum 
in sich hineinzuziehen, auch den Geliebten, mit dem sie jede Faser ihrer Natur durchsetzt. Eine Blume ist 
nicht schön, wird nicht eher seelisches Besitztum, als bis auch er sie gesehen hat. Sie will von ihm erfüllt 
sein, will seine Seele besitzen. Er aber möchte ihr nur Leidenschaft und Zärtlichkeit schenken. Nach sieben 
Jahren kindlicher Tändelei küßt er sie zum erstenmal. Der Kuß verursacht ihm Schmerz. Da kommt sie 
ihm entgegen und bringt ihm ein Opfer. Sie gibt sich ihm körperlich, daß er sie besitzt. Aber ein Teil seines 
Wesens bleibt unbefriedigt. Er ahnt das Opfer, er fühlt, daß ihre Seele abseits stand. Aus den Tiefen ihrer 
Augen sprach ein Blick zu ihm von einem Geschöpf, das zur Opferbank geführt wird. ‚Sie haßte ihre Liebe 
zu ihm und noch tiefer unten haßte sie ihn selber, weil sie ihn liebte und er sie beherrschte‘ (297). So ver- 
bittert der Schmerz seine Liebeslust und ein qualvolles Gefühl des Mißerfolgs, der halben Sättigung über- 
kommt ihn. Er geht zu der Suffragettin Clara, der üppigen Dreißigjährigen, die von ihrem Gatten, dem voll- 
blutigen, grobfaserigen Schmied Dawes, getrennt lebt. Durch sie empfängt er die Feuertaufe der Leiden- 
schaft. Aber auch hier sticht ihn das giftige Empfinden des Unbefriedigtseins. Denn in der Leidenschaft 
hat er nicht sie besessen, sondern nur ein etwas, das durch sie geschah. Beide waren sie nur blinde Diener 
einer großen Kraft. Auch Clara will ihn besitzen, aber nicht ihm gehören. Sie fühlt vielmehr, daß sie ihrem 
grobschlächtigen Gatten angehört, zu dem wir sie am Schluß zurückkehren sehen. Das Geniale an diesem 
Roman ist der psychologisch-sinnliche Zwiespalt in Pauls Liebeserlebnis. Machen die Sinne mit, so will 
die Seele nicht. Will aber die Seele, was sagen dann die Sinne dazu ? Wo finde ich beides? Im Keime ist 
dieses Problem schon in D’Albert, dem Helden der Mademoiselle de Maupin von Gautier, vorhanden. Auch 
bei ihm kann restlose Liebesbefriedigung nie sein. 

Nach diesem großen Roman ist der Abstieg bedenklich. Das Lied von der Geschlechtlichkeit ist zer- 
sungen. Recht deutlich in The Rainbow (1915), der von der Zensur verboten wurde, und in Women in Love 
(1921). The Lost Girl (1920) erinnert streckenweise an die alte Größe. Der naturalistische Hintergrund — 
Modegeschäft und Kinematograph in der Provinz, Krankenhaus in London, norditalienische Bergdorf- 
wildheit — ist nicht so eindrucksvoll wie in Sons and Lovers. Der Geschlechtstrieb nimmt hier die Form 
einer schrecklichen Macht, eines finstern Fatums an, die ein Wesen gegen seinen Willen ergreift und so lange 
drückt, bis es sich selber aufgibt. Das ist die Seelenlage der Alvina Houghton, der Heldin. Sie ist das ,,ver- 
lorene Madchen“, verloren von dem Augenblick an, da derjenige in ihr Leben eintritt, der für sie Schicksal 
sein muß: Cicio, der junge Italiener einer Varietetruppe, gelbäugig, geschmeidig und stark, aber ungebildet, 
wortkarg, kindisch, primitiv tierisch. Von seinem Zauber eingeschläfert, stürzt sie wie in die Vernichtung 
in ihn hinein. Er blickt sie an. ‚‚Ihre Seele fuhr auf und starb in ihr... In seinen Augen, die ihn gefangen 
hielten, war das dunkle Zucken einer stärkern Gewalt. Sie wußte, daß er sie überwältigen würde, und ihre 
Seele sank von ihr, als ob sie ihrem Körper entschwande“ (193). — Er umarmt sie im Dunkeln. ,,Das Gefühl 
seiner unbekannten Liebe erdrückte sie wie eine Kraft. Wenn sie nur einen Augenblick dem schwarzen 
Zauber seiner Schönheit hätte entkommen können, so wäre sie frei gewesen. Aber das konnte sie nicht. 
„Würde sie ihn nur einen Augenblick lang häßlich empfinden, er könnte sie nicht töten und zu seinem Sklaven 
machen, wie er es jetzt tat“ (223). Da fühlt sie sich als schweigsames, sich selbst entrissenes Wesen, als 
eine ausgelöschte Flamme. Deshalb geschieht das Unglaubliche. Sie folgt Cicio in die schmutzige Ursprüng- 
lichkeit und Rauheit seiner oberitalienischen Dorfheimat. Welch Schattental durchwandelte sie? Was war 
die Leidenschaft dieses furchtbaren Mannes, die sie einem schwarzen Engel gleich verfolgte? Warum war 
sie so weit jenseits ihrer selbst ? Das sind Lawrencesche Einsprengsel in einem Breitrealismus, der ebensogut 
dem Hirn irgendeines andern modernen Wirklichkeitskünstlers entwachsen sein könnte. 

Damit hat der Abbau der so viel versprechenden Epik H. D. Lawrences begonnen. Aber Kunst auf 
Abbruch vermag keinen Literarhistoriker zu reizen. 

In May Sinclair, die eine gute Monographie über die drei Hawortlischwestern geschrieben 
hat, wacht plötzlich ein weiblicher Dämon auf, der in der englischen Literatur Jahrzehnte geschlafen 
hat. Es ist der Feuergeist der Charlotte und Emily Brontë (siehe oben Seite 251). Hier toben 
Brontösche Seelenkrafte unter dem viel weitern Gerippe moderner Daseinsbedingungen: weibliche Sinnen- 
leidenschaft im heißen Lavastrom eines übermächtigen, immer wieder emporleuchtenden Empfindungs- 
geschehens. Aber diese weibliche Leidenschaft überflutet hier viel weitere Gefilde. May Sinclair scheut 
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sich nicht, die fleischliche Liebe zu schauen und, mit dem neuen Geschlecht sich eins fühlend, elterliche 
Tyrannenrechte zu Boden zu treten. Der Drang der Zeit! Schon in ihrem ersten Roman, The Divine Fire 
(1904), pocht und ruft er und gibt Flammenzeichen. Göttlich ist das Feuer, der weibliche Urwille, der nicht 
nur ungestüm schreiend und klagend die Liebe suchen, sondern auch unter Schmerzen Schönheitswelten 
künstlerisch gestalten muß. Der Gedanke kehrt wieder in The Creators (1911), die ‚„Schöpferin‘‘ — Jane 
Holland — umleuchtend, die nach großen schriftstellerischen Triumphen sich der Liebe hingibt und in der 
Ehe mit Brodrick ihr Glück genießt. Aber mit Unterbrechungen! Denn zwischenein befiehlt etwas in ihr, 
das stärker ist als sie selber und dem sie gehorchen muß: der Dämon ruft sie zur Arbeit. Dann hört sie auf, 
Gattin und Mutter zu sein durch das göttliche Recht ihres Künstlertums, das zwischen Geschlechtern keinen 
Unterschied macht. — In The Three Sisters (1914) sehen wir die Nachtseiten des dunkeln, seine Erfüllung 
ertastenden Urwillens. In die pfarrhäusliche Einsamkeit — Cateret, der Geistliche und Vater, welch ein 
Scheusal! — dreier Schwestern stampft herein schicksalsschwer der Dämon der Liebe. Der einzig mögliche 
Gatte ist gekommen in der Gestalt des neuhergezogenen Dorfarztes. Drei weibliche Sinnlichkeiten ringen 
miteinander um den Preis. Verzweiflung wirft die heftigste und hastigste der drei — Alice — in die Arme 
eines jungen, durch Trunk heruntergekommenen lüsternen Bauers, den sie allen Konventionen zum Spott 
heiratet und ehrbar und sittsam macht. Die beiden andern kämpfen weiter, selbst nach dem Sieg der ältesten, 
äußerlich ruhigen, aber sinnlich glühenden Mary, die sich den Arzt als Gatten erobert hat. Schließlich gleitet 
die Jüngste, die Phantasievollste unter ihnen, Eleanor, gebrochen nach soviel ungestilltem Sehnen ins dürre 
Land der Jungfräulichkeit zurück. Noch nie ist das Urwesen weiblicher Lebenskraft von einer Frau so mutig 
in die sichtbare Wirklichkeit hinausgestellt worden wie hier. Eine unerschöpfliche Beobachtungsfülle steht 
der May Sinclair zur Verfügung, die sie zu Dutzenden von Neuwelten umzugestalten weiß. Als Licht und 
Wärme strahlende Zentralsonne glüht in deren Mitte stets der weibliche Urwille, durch einen dunstigen Film 
in den früheren Romanen, der das Licht in unstete, lautbunte Vielfarbigkeit bricht, durch den reinen Äther 
hindurch, ruhig und hell, in den späteren Büchern. 

Unter diesen ragt als glänzendste Leistung hervor: Mary Olivier, A Life (1919), ein Frauenleben, 
das mit den ersten rastlos ertasteten Selbstkenntnissen der eigenwilligen Mary und ihrer langsamen kind- 
lichen Loslösung vom Nicht-Ich beginnt und uns fast bis an die Schwelle ihres Alters hinabführt. Auch hier 
schleudert der heilige Jugendwille schon früh das ihm durch Elternmacht in die Hand gedrückte Weltbild 
fort. Ein geistig aufrichtiges Wesen ringt in faustischem Drang um die Kenntnis des Dinges-an-sich, in der 
erdrückenden Giftluft des pietistischen Elternhauses, aus dem ein verständnisloser selbstsüchtiger Vater 
einen lieben Bruder nach dem andern in die Ferne und in den Tod hinaustreibt, bis der Tod zu ihm selber 
kommt und den durch Trunksucht Geschwächten wegholt. Schließlich ist noch die Mutter da, deren Hilf- 
losigkeit die Tochter an das verhaßte Haus fesselt. Immer wieder nahte die Liebe in Mannesgestalt, aber dem 
innern urtümlichen Bild nie getreu, und wie nun schließlich dessen Verleiblichung, Richard Nicholson, der 
vollendete Ritter, in ihr Leben eintritt, muß sie um der Mutter willen entsagen. Ihr bleibt nur noch ihr eigenes 
höheres Selbst, das sie sich gerettet hat durch Flucht in eine innere, selbstgebaute Welt, die Welt der Dich- 
tung, Philosophie und Musik. Das ist May Sinclairs Frauenleben. Als Aufzug gesehen, der an Mary 
Oliviers Augen vorbeigleitet, in den sie nie hineintritt. Sinnend steht sie da, sich den Erkenntnissen öff- 
nend, an deren Strahlen und Leuchten sich erwärmend, aber nie nach außen zugreifend, kaum mit- 
wandelnd. Absichtlich ; denn das innerste wahre Selbst der Dinge zerrinnt in nichts, sobald ich es fassen und 
besitzen will. Das ist der zweite tiefere Grund, warum sie ihren Richard aufgegeben hat. Marys Lebensschau 
zerstückt sich dementsprechend in zahlreiche Kleinkapitelchen: Tage und Wochen überspringende Sekunden- 
bildchen, Erinnerungserregungen, lebhafte Dialoge, ironische Selbstgespräche und Anreden, helles Empfin- 
dungsschwelgen, von Katastrophen durchlöchert. Mary schwebt, in befreundetem Hause die Mondschein- 
sonate spielend, ins Raum- und Zeitlose hinaus. Daheim aber hat eben jetzt ihren Vater der Schlag gerührt. Die 
Kunde kommt. Welch ein Sturz aus reinen Visionshöhen in die harten Niederungen der Wirklichkeit. Das alles 
wird uns mitgeteilt durch einen psychologischen Impressionismus, der farbenpeitschend das Gefühlsgeschehen 
dieses Romans belebt, uns aber ebensowenig wie die gelehrten Einsprengsel darüber hinwegzutäuschen ver- 
mag, daß es diesem üppigen pluralistischen Erscheinungsgeblühe gelegentlich doch an Substanz gebricht. 

Ähnliche Bedenken regen sich beim Lesen ihrer hübschen realistischen Groteske Mr. Waddington 
of Wyck (1921), die uns an Merediths Meisteroperationen denken läßt, nicht an die Schnitte seines aller- 
feinsten Messers, das die Seele des Egoisten bloßlegt, wohl aber an die Zubereitung der ätzenden weiblichen 
Säure, die die Würde des Generals Ople in Dunstbläschen auflöst. Wir lernen das Heldenobjekt in seiner 
seelischen Gebärde durch Medien, durch seine Sekretärin Barbara, seinen Vetter Ralph und seine Frau 


MAY SINCLAIR. BIBLIOGRAPHIE ZU XXXV BIS XXXVIII 427 


Fanny hindurch kennen. Sie alle haben den jünglingspielenden Junkeregoisten Waddington lächelnd er- 
lebt. Aber Barbara kommt zuletzt. Ihre Photographien haben den Reiz der Frische. Sie ist es, die in 
den Moment hineingeschleudert wird, der den gravitätischen Waddington im heißen Brennpunkt der Be- 
lächelung zeigt, über die ihn immer verspottende und ausnützende, jetzt aber abwehrende Mrs. Levitt zärt- 
lich sich neigend. Die lachhaften Schwachen sind an diesem Egoistenbildnis etwas zu stark aufgetragen. 
Eine Kleinigkeit mehr und das Zerrbild ware da. Es droht auch oft in den anderen Romanen dieser wirklich 
schöpferischen, aber nicht immer das gesunde Maß achtenden Dichterin, in lebendig hingeworfene Seelen- 
und Weltschönheiten hineinzugrinsen. 


LITERATURANGABEN ZU XXXV BIS XLVI. 


XXXV. Der englische Roman seit 1880 im Überblick. Gesamtdarstellungen der neuesten 
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1920, erweiterte Neuausgabe 1923 (Roman und Lyrik behandelt, gut); John Matthews Manly and Edith 
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porary Novelists (Women), ebenda 1920 [Cannan, Walpole, George, Beresford, Lawrence, Mackenzie, Snaith, 
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— Dazu den Aufsatz von Henry James, Notes von Novelists, 249—287, London, Dent 1914. — Zum einzelnen 
vgl. auch die eingehenden Besprechungen einzelner neuerschienener Romane in der Revue Germanique. 

XXXVI. R. L. Stevenson. Biographie von Graham Balfour, The Life of R. L. S., 2 Bde. 1901 und 
1906 (jetzt billige Schillingsausgabe bei Methuen). Monographien: Walter Raleigh, R. L. S. 1895; B. H. 
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XXXVII. Der Abenteuerroman nach R. L. Stevenson. Viel Nützliches in F. W. Chandler, 
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Julius West, G. K. C., a critical study, London, M. Secker 1916; Patrick Braybrooke, G.K.C., London, 
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Hardy: Sehr gut immer noch Lionel Johnson, The Art of T. H., 1894, Neuausgabe bei John Lane 1923 (to 
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im Auszug: A Short History of the World 1922. Ein Angriff auf seine Weltgeschichte: Sidney Dark, The 
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Riceyman Steps 1923.) — Eine vorztigliche Analyse des Kolportageromans The Babylon Hotel in Charlotte 
Bühlers Aufsatz „Erfindung und Entdeckung“ (Dessoirs Zeitschr. für Ästhetik XV, 1920, 570ff.). 

XLIV. Galsworthy. Über ihn vgl. K. Eckermann, J. G. (Neuere Sprachen XX, 1912, 65—93); 
Kurt Schrey, J. G. und die besitzenden Klassen (Ebenda XXV, 1917—18, 335 u. ff., 385 u. ff., 499 u. ff.); 
Sheila Kaye-Smith, J. G., London (Nisbet), 1916; A. Chevrillon, Trois Etudes de Litterature Anglaise, 
Abschnitt Galsworthy, Paris 1921 (vorzüglich). — Gesamtluxusausgabe: The Manaton Edition, 21 Bde., 
Heineman 1923—24. 

XLV. Joseph Conrad. Romane und Erzählungen außer den im Text erwähnten: An Outcast of 
the Islands, 1896; Tales of Unrest 1898; The Inheritors (mit F. M. Hueffer zusammen geschrieben) 1901 ; 
Youth 1902; Typhoon and other Stories 1903; Romance (mit Hueffer) 1903; A Set of Six Tales 1908 ; Twixt 
Land and Sea 1912; Within the Tides 1915; The Arrow of Gold 1918; The Rover 1923. — Literarkritische 
Artikel: Notes on Life and Letters 1921. — Eine vollstandige Ausgabe der Werke 1923—24 bei Dent & Co. 
Uber Joseph Conrad: Richard Curle, J. C., A Study, Kegan Paul 1914; Hugh Walpole, J. C., London 
(Nisbet) 1916; F. Melian Stawell, C., in Essays and Studies by Members of the Engl. Association, VI, 
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XLVI. Die jüngsten Romanepiker: Neurealismus. Siche Angaben zu XXXV. 


NEUKLASSIZISTEN: BRIDGES 429 


XLVII. DIE NEUKLASSIZISTEN UND IHRE NACHBARN. 


ie neue Poesie tritt eine reiche Erbschaft an: die worttechnische Vollendung Tennysons, den 
Sensualismus und den Gefühlsüberschwang der Präraffaeliten und ‚Spasmodiker‘, die 
Gehirnsinnlichkeit Swinburnes mit ihren klangumtönten Feuerbegriffen, die religiöse Mystik 
Coventry Patmores und Christina Rossettis, die dem Vernunfts- und Wirklichkeitsboden ent- 
steigende Naturfreude Merediths. Die wiedererwachende Seelensehnsucht der Neuzeit begün- 
stigt die Mystik und Phantastik, die sich zu neuer Blütenpracht entfalten. Die später in die 
Dekadenz und den Symbolismus ausmündende Entwicklung der französischen Parnassier wirkt 
ansteckend auf die präraffaelitische und die Swinburnesche Überlieferung und auf die Klang- 
und Wortekstatiker, die in ihrer dekorativen Tendenz den Schall zum Ausgangspunkt ihrer 
dichterischen Eingebung machen, auf die Bestrebungen, die wir zeitweise in Oscar Wilde ver- 
körpert finden und die sich schon in den siebziger Jahren in den „Balladen“ und Villanelles 
eines Austin Dobson, eines Andrew Lang, eines Edmund Gosse und eines Henley stilistisch 
verwirklicht hatten. Beide Richtungen kranken an je einem von zwei entgegengesetzten Übeln: 
entweder am romantischen Gefühlsüberschwang oder an der Formekstase und Formspielerei. 
Immer weiter entfernen sie sich von der gesunden Mitte des Klassizismus, der nach beiden 
Richtungen, nach der seelischen und der formellen hin, stolze Selbstbeherrschung vom Künstler 
verlangt, das hohe Ziel, das Matthew Arnold, ohne es als Poet erreichen zu können, der mittel- 
viktorianischen Dichtung gesteckt hatte. Diesem Ziel strebt jetzt eine kleine Gruppe älterer 
und jüngerer Dichter zu, in schroffem Gegensatz zu allen herrschenden Bestrebungen. Der 
gebildete Engländer und Akademiker, der von Natur aus der schlichten Würde und Nüchtern- 
heit zuneigt, verfolgt die neue Richtung mit Teilnahme und Verständnis. Aber die Neuklassi- 
zisten sind teils zu schwach, teils zu unsicher, oft auch in ihren Grundsätzen zu schwankend, 
um sich durchzusetzen. Eine neue Gruppe von Dichtern tritt auf den Plan, die sich von dem 
dekorativen Element des Impressionismus freimachen und zu den starken gesunden Empfin- 
dungen und den lauten angelsächsischen Einsilbnern zurückkehren: die Kraftrealisten Henley, 
Davidson, Kipling. Diese Dichter — von ihren Zärtlichkeitsmomenten ist hier abzusehen — 
bilden den Auftakt zu dem mit A. E. Housman und Masefield beginnenden Spätrealismus des 
neuen Jahrhunderts, der wie im Roman aller Dekadenz und Mystik zum Trotz die Führung 
übernimmt. 

Unter den Neuklassizisten erklimmt der seit 1913 als Poeta laureatus geehrte Robert 
Bridges eine beträchtliche Höhe. Viel tiefer wandelt William Watson, während Stephen Phillips, 
Laurence Binyon und Alfred Noyes zwischen den Polen des Modernismus und Klassizismus un- 
sicher pendeln. Eine eigenartige Stellung nimmt am Eingang Lionel Johnson und am Ausgang 
James Elroy Flecker ein. Beide sind Frühvollendete. Beide neigen zur Übertechnik. 

Ein paar Betrachtungen über den Neuklassizismus mit seinem Streben nach Formen- 
einfachheit und Formenstrenge, seinem Sinn für das scharfe Epigramm, seiner Neigung, die 
Dichtung zum ernsten Studium zu machen und die Gesetze der Metrik an den Werken alter 
und neuer Meister zu erkennen und zu ergründen! Zunächst Robert Bridges (geboren 1844)! 
Wer nach dem Schwung und der lauten Ekstase der Swinburneschen Balladen, nach dem sinn- 
lichen Glanz der Tennysonschen Lyrik oder nach der hinreißenden Erdenkraft Meredithscher 
Naturhymnen zu einem Gedichtband des Poeta laureatus greift, fühlt sich zunächst von seiner 
kalten Schönheit abgestoßen. Die Glut der Leidenschaft, die flammende Farbenpracht, der 
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hohe Flug der Gedanken, das Niedersteigen in 
die geheimen Tiefen der Menschenseele, das 
alles fehlt. Die Verse erscheinen bei der ersten 
Begegnung blut- und gedankenarm. Ein bißchen 
Sonne, ein bißchen Erde, ein bißchen Wolke, 
Regen, Schnee und Schatten, etwas Landschafts- 
anmut, die Worte ‚Freude‘ und ‚Schönheit‘, 
die wie Trompetensignale von Zeit zu Zeit er- 
tönen, scheinen die ganze Sendung dieses so 
hoch gepriesenen Sängers auszumachen. Dazu 
kommt eine puritanische Scheu vor aller starken 
sinnlichen Liebe, vor jeder glühenden Emotion. 
„Nüchterne Ekstase!“ Sein Growth of Love 
1876, 1889 — dem ein Erstlingswerk New Poems 
1873 vorausging — ist ein Sonettenring, der der 
äußeren Aufmachung nach an Rossettis Haus 
des Lebens erinnern könnte, wenn hier nicht je- 
des sinnliche und seelische Feuer erloschen wäre, 
oder an die Vita Nuova, wenn hier nicht Amor 
in puritanisch priesterlicher Gewandung auf- 
träte. Ein späteres Bändchen aber, Shorter 
Poems 1890, läßt uns fühlen, daß dieser Dichter 
seinem eigenen Tongesetz gehorcht, das Schön- 
Abb. 231. Robert Bridges. Nach einer Photo- heiten edelster und schlichtester Art in seinen 
graphie. (Aus Brett Young, R. Bridges London 1914.) Dienst zu bannen weiß. Man denkt an Words- 

| worth, der mit den einfachsten Mitteln seine 
großen Wirkungen erzielt, man denkt an den jungen Milton, der die schönen Sonette schreibt. 
Seine Naturgedichte atmen Wiesen- und Heckenduft. Er lauscht dem jeweiligen Moment den 
ihm innewohnenden Landschaftston ab und läßt ihn als Vokalmelodie einen ganzen Vers, ein 
ganzes Gedicht durchgleiten. Da beschleunigt kein gesuchtes Edelsteinwort unerwartet den 
anmutigen Gang der Klänge. Bridges überläßt die phantasiesinnliche Wirkung dem einfachen 
Epitheton, das bei neuer Umgebung in neuen Glanz ausbricht. Die Natur hat Einzug gehalten 
in die Welt der klassizistischen Norm, wo ihre wilde Pracht zerfließt in die edeln stilbedingten 
Tonlinien der Anmut und Würde. Neben so viel freier Stegreiflyrik wirkt die streng durch- 
geführte Sonatenform, das rhythmisch eingeordnete Naturerleben, der schöne Ausgleich von 
Form und Idee wohltuend. Wie besänftigend klingt der Virgilische Pastoralton, der in dem 
hübschen Themselied — There is a hill beside the silver Thames — die idyllischen Flußbildchen 
— den sinnenden Angler — und ihre reizende Beschaulichkeit lächelnd in sein Gesetz zwingt: 





Sometimes an angler comes, and drops his hook 
Within its hidden depths, and ’gainst a tree 
Leaning his rod, reads in some pleasant book 
Forgetting soon his pride of fishery ; 

And dreams, or falls asleep, 

While curious fishes peep 
About his nibbled bait, or scornfully 

Dart off and rise and leap. 


BRIDGES. WATSON n ggi 


Stimmung und Wohlklang nach stren- ~ E r 
gem Geschmack aus den einfachsten rare 
Worten gewoben! In ahnlicher Weise 
ist London Snow ein kleines Kunst- 
stück. Leise, leise ist während der 
Winternacht der Schnee gefallen und 
hat tief ganz London bedeckt. Am Mor- 
gen grüßt die Erwachenden eine weiße, 
zarte Pracht, ein Zauber, der alle trau- 
rigen Gedanken bannt, alle lauten Ge- 
räusche dämpft, alle Umrisse und Rau- 
heiten mildernd ausgleicht: der Schnee! 
Seine weiche Hand ruht auf jedem dieser 
sanft und träge dahingleitenden Verse, 
die nicht etwa durch einseitig kecke In- 
strumentierung eine „Symphonie in 
Weiß‘ spielen, sondern ganz ruhig in den 
Grenzen sprachlicher Natürlichkeit wan- 
deln. Solche Eigenschaften haben mehr 
als einem dieser Gedichte treue Freunde 
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Bridges bewußt im Ton eines alten 
Meisters. Da klingt es wie elisabethische 


„Fancy“ oder karolinischer Kavalier- Abb. 232. Lionel Johnson. Nach einer Photographie. 
gesang zu uns herüber (in ‚Since to 

be loved endures“). Unter seinen klassizistischen Experimenten hat das hübsche Epyllion 
Eros and Psyche (1885) bleibenden Wert. Seine sog. ‚Masken‘: Prometheus, the Firegiver 
1883, Achilles in Scyros 1887, Demeter 1905 — wenn wir von den schönen Chören ab- 
sehen — ebensogut wie seine Dramen Palicio 1883, Nero 1885, The Christian Captives 1886, 
The Return of Ulysses 1890 und die Komödie the Feast of Bacchus (1885) sind verfehlt. Seine 
englischen Proben klassischer Metren — Classical Metres in English Verse I90I — zeigen ihn 
an seinem Instrumente sitzend, die schwierigsten Fingertibungen bis zur unbewußten Beherr- 
schung durchspielend. Seine späten Later Poems und October and Other Poems (1920) bedeuten 
gegenüber den alten Leistungen keinen Fortschritt. 

Bridges bleibt in der Überlieferung stecken, die sein eifriges Studium sich selber geschaffen hat. Ihre 
Fesseln lasten noch schwerer auf William Watson (geboren 1858), der 1880 einen Block steinharter Technik 
ohne Gehalt und Empfindung — The Prince’s Quest, ein Stück Alastor — als Erstlingswerk heranwälzt. 
Auch er strebt zurück zur klassizistischen Mäßigung und Reinheit. Seine Meister sind Wordsworth, Arnold, 
Tennyson (den Bridges ablehnt). Das Ergebnis ist ein glatter Schliff, voll Regelmäßigkeit und Einfachheit, 
kalte Verstandesrhetorik, nicht Herzensdichtung. Das zeigen schon seine Epigramme — Epigrams of 
Art, Life and Nature 1884 —, die, wenn nötig, links und rechts ihre Nadelstiche austeilen. Das zeigt viel- 
leicht auch sein kaltblütiger Anti-Imperialismus, der im neuen Jahrhundert beruhigendes Öl auf die hoch- 
gehenden Wogen der britischen Weltmachtgeftihle ggß — For England 1904 — und den er während des 
Weltkriegs durch mittelmäßige Dichtungen wieder gutzumachen versuchte. Andere unbedeutende Versbücher 
waren vorangegangen: Retrogression 1907, Preislieder auf die Stilreinheit und die hohen Grundsätze der 
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Dichtung, New Poems 1909, The Muse in Exile 1913. 
Mit einem Gedicht wird Watsons Namen in Ehren 
verbunden bleiben: mit Wordsworth’s Grave (1890). 
In wenigen Strophen erhält hier der Weise von Rydal 
Mount sein hohes Monument; in ebenso wenigen Versen 
meißelt er unten um den Sockel herum als kleinere 
Begleitgestalten Shakespeare, Coleridge, Shelley, Byron. 
Dasselbe Bändchen enthält noch andere hübsche 
Nummern. Life without Health stellt die Krankheit 
als ein Sinnbild vor uns hin, das wir in aller Deutlich- 
keit sehen können, den ängstlichen Lauscher im zer- 
fallenen Hause voll beunruhigender Geräusche. Gewiß 
ist hier — wie auch in den Odes and Other Poems 1894 
— die Form dem Gedanken restlos angemessen. Aber 
wir bezahlen einen zu hohen Preis für die saubere 
Schnitzarbeit. Wir müssen Verzicht leisten auf jede 
höhere Gedanklichkeit. Watson ist eben — wie Lionel 
Jolınson treffend bemerkt — bloßer Rollenstellver- 
treter der größten Spieler auf der Bühne der Dich- 
tung, Wordsworth- oder Matthew Arnold- oder viel- 
leicht auch Tennyson-,, Ersatz‘. 


Und nun zu den Unsichern, die nur zeitweise 
der klassizistischen Norm gehorchen. Da be- 
merken wir an erster Stelle das Vetternpaar 
Phillips und Binyon. 

Stephen Phillips (1868—1915), dessen Kommen 
einst in überschwenglichen Tönen begrüßt wurde, ge- 
Abb. 233. William Watson. Nach einer Photo- hört heute schon zu den Vergessenen. Er war der Sohn 
graphie. (Aus Bookman 1921.) des Präcentors der Peterborough Kathedrale, besuchte 

einige Jahre lang das Gymnasium in Stratford-on-Avon, 

wo einst Shakespeare seine I,ateinkenntnisse erworben 

hatte, studierte in Cambridge, schauspielerte in Frank Bensons 
Truppe, ward Lehrer und schrieb zeitlebens Dramen. Doch lag 
seine Begabung in der lyrischen Richtung. Er ging von Anfang 
an auf die sichere Handhabung des Blankverses aus und ver- 
feinerte durch geduldiges und emsiges Üben seine Technik. In 
seiner frühen Dichtung Marpessa 1890 erreichte er mit einem 
Male eine Höhe, die er in der Folge nicht mehr übersteigen 
konnte. Eine ruhig wogende Klangfülle trägt klassizistische 
Motive durch das sicher gestochene Blankversbett. Der Bilder- 
fluß beginnt lauter zu rauschen, wo Ida dem göttlichen Apollo 
erklärt, warum sie den sterblichen Marpessa als Gatten ihm vor- 
zieht. Dieses Gedicht wurde in den Poems 1897 neu veröffent- 
licht. Hier wird man das einst viel gerühmte Christ in Hades 
— welch umständlicher Apparat bei so geringer Gedanken- 
tiefe! — ruhig beiseite lassen und betrachtend verweilen bei 
den wehmütigen Lyrics — Erinnerungen an die verstorbene 
Gattin—, dem New ‘De Profundis’ und bei To Milton, Blind. 
Schweigende Größe steigt zu uns nieder. Gott gab dem blinden 
Dichter die Urnacht zurück als Riesenleinwand, auf deren 
Abb. 234. Alfred Noyes. Nach einer Schwarzer W eite bei jedem Gedanken ein Stern erblitzte und 
Zeichnung von R. J. Swan. sang. Schon hier neigt Phillips gelegentlich zwei neuen ent- 

(Aus Bookman 1921.) gegengesetzten Polen zu, dem Romantischen und dem Laut- 
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modernen. Seine New Poems (1907) singen von einer Naturmystik, die an Henry Vaughan denken läßt: 
After Rain, Thoughts at Sunrise, Thoughts at Noon. Diese und die späteren Bande: The New Inferno 1911, 
Lyrics and Dramas 1913, sind bloBe Nachklange. Seine von lyrischen Momenten durchperlten Dramen 
aber haben fur den heutigen Literaturfreund nur noch die Bedeutung von Aufschriften: Paolo and Francesca 
1899, Herod 1900, Ulysses 1902, The Sin of David 1904, Nero 1906, Pietro of Siena 1910, The King 1912. 

Auch an Laurence Binyon (geboren 1869) fallt uns das berechnende Legen und Ordnen der Begriffe, 
die Strenge des kiinstlerischen Geschmacks und die akademische Lebensferne auf, die ihre Stimmungen 
mit Vorliebe dem Schrifttum entnimmt. Seine Londoner Lyrik — London Visions 1896/99 — ist ein 
bloßes Experiment in der durch Henley emporgebrachten Moderichtung. Denn diesen Bildern fehlt die blitz- 
artige Mitteilungsfähigkeit, das kecke Aufhalten der Lebensflucht. Stimmung hauchen die Verse The Little 
Dancers, die in weichen Strichen zwei bewegungsentzückte Straßenkinder hinzeichnen, die wie verklärt 
ihren Reigen führen im Lichtkreis, den das hell erleuchtete Wirtshausfenster auf die von fernem Drehorgel- 
klang widerhallende nächtliche Gasse wirft. Diese Stimmung schwebt im Ton des Zarten und Traumhaften, 
der uns wieder aus der Blankverserzählung Porphyrion (1898) entgegenklingt, die bei durchsichtiger 
Symbolik von der Ritterfahrt der Seele berichtet, und aus den Oden — Odes 1901 —, die zusammen mit 
dem späteren Bändchen England and Other Poems 1909 das Beste in sich schließen, was Binyon je 
geleistet hat. Die erste ‚Ode‘, Tristram’s End, ist nach Swinburnes Hohem Liede, das alle Erscheinungen 
in weißen Flammen toben läßt, ein großes Wagnis. Binyon hat das Motiv in einen schwermütigen Zwie- 
gesang vertont, der zum Wogengang eines klagenden Meeres dahingleitet. Leise wie Schnee senkt sich am 
Schluß das Leid auf aller Gedanken. Nur einmal — in The Bacchanal of Alexander — spielt Binyon die laute 
Musik wilder Ekstase, aber in weiser Zurückhaltung. Unter Zimbelklang saust in Keatsschem Bacchanten- 
zug daher Alexanders sinnliche Heldenfreude. | 


Zu den Unsichern gehören auch Alfred Noyes, Lionel Johnson und James Elroy Flecker, 
von denen der erstere der kraftrealistischen Henleygruppe zuneigt, während die beiden letztern 
hinausstreifen in das entgegengesetzte Grenzland des dekadenten Wortkultes. 


Alfred Noyes — 1880 in Staffordshire geboren, in Oxford ausgebildet, an der amerikanischen Uni- 
versität Princeton als Professor niedergelassen — zeigt in seinem Lebensrhythmus das klassizistische Eben- 
maß: Gesundheit, Kraft, klares Wissen, warme Frömmigkeit, hellen Optimismus. Dieser Rhythmus um- 
rankt auch den Ton seiner Verse, aus deren unheimlicher Masse seine dreibändige Collected Edition (1910/20) 
eine reichliche Auswahl bietet. Hier zeigen das Schöpfungslied Creation, die zarten und doch frischen und 
farbigen Kindergedichte Flower of Old Japan (ursprünglich 1903 erschienen) und Forest of Wild Thyme 
(1905) ein Form- und Ideengleichgewicht, das an Bridges erinnert. Aber das Gleichgewicht war erreichbar, 
weil Noyes wie Watson nie die Seelenhöhe des Durchschnittsdenkers überfliegt. Geschickte Handwerk- 
meisterschaft, die in weiten Gesellschaftskreisen maßlose Bewunderung genießt. Aber nicht einmal diese 
billig errungene Reinheit weiß Noyes sich durchgehends zu bewahren. Flüchtig und leicht, bald geziert, 
bald in der Gebärde der Überlieferung, hüpft er nach allen Richtungen davon. Von den lauten neunziger 
Jahren, von Henley und dem Spätrealismus ist er nicht unberührt geblieben. Das zeigen Stücke wie The 
Barrel-Organ, die volksmusikartige Vertonung eines frühjährlichen Stadtmomentes, wie In a Railway 
Carriage und The Newspaper Boy (die beiden letztern in The Enchanted Island 1909). Das zeigt der von 
prächtigen Gesängen unterbrochene, spannend geschriebene, aber stark rhetorische, imperialistisch ange- 
hauchte Versroman Drake, An English Epic (1906/08). Das zeigt sein auf den vaterländischen Ton eingestell- 
tes Schwertlied The Sword of England (1911). 

Lionel Johnson (1867—1902) war ein gebürtiger Ire, der von den Kelten für sich beansprucht wird 
und in den neunziger Jahren im keltischen Renaissancestil zu schreiben begann, olıne sich aber in deren 
Ton richtig einschwingen zu können. (Man vergleiche seinen Band Ireland with Other Poems 1897.) Sein 
Standort ist deshalb nicht dort, sondern hier zu suchen. Denn Lionel Johnson, der Winchesterschüler und 
Oxfordstudent, der nachher zum Katholizismus überging, ist ein Schüler Walter Paters, dem er einen 
tief empfundenen Nachruf in Versen gewidmet hat. Paters Stil — langsam geschnittene und sorgsam ge- 
hämmerte Elfenbein- und Edelmetallplättchen — hat er in seine Dichtung hinübergenonmen, deren streng 
gefügte und sorgfältig gefärbte Laute den Parnassier verraten. Johnsons eigener Lebenston aber — eine 
erschreckende jugendliche Unmäßigkeit, die ihn in ein frühes Grab trieb — stellt ihn in die Nähe der De- 
kadenz, die er darin ausdrückte, daß er seine Orgien durch katholische Schwärmereien ablöste, von denen 
sein Gedichtband voll ist. Die irische Schwermut half fördernd nach. So konnte er die ergreifendsten Toten- 
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gesange schreiben. Zwischenhinein aber traf er die schlichte klassizistische Note. So in dem schönen The 
Precept of Silence, in der Widmungshymne auf seine Schule — Winchester — und in dem Gesang auf Konig 
Karls Reiterstandbild — By the Statue of King Charles at Charing Cross. 

James Elroy Flecker wurde am 5. November 1884 in London geboren, studierte fünf Jahre im 
Trinity College zu Oxford und widmete sich dann in Caius College Cambridge dem Studium der orientalischen 
Philologie. 1910 machte er eine Reise nach Konstantinopel, wohin er im folgenden Jahre zuriickkehrte 
und dabei Smyrna besuchte, um sich dann als junger Ehemann in Athen hauslich niederzulassen. Schon 
vorher begann der Kampf mit der Lungenschwindsucht, der er am 3. Januar 1915 in der Schweiz erlag. 
Flecker ist ein Anbeter des griechischen Ideals der wohltuenden Symmetrie und der kalten harten Form, 
ein Kämpfer um die streng schöne Sachlichkeit, ein Nacheiferer der Wortvollendung John Keats’ und der 
französischen Parnassier, ein Sucher und Fasser glitzernder Edelsteinphrasen, ein Feind der didaktischen 
und der romantischen Gefühlsdichtung, ein Verteidiger der Poetik. Von dieser Anschauung beseelt tritt 
er vor uns hin in The Golden Journey to Samarkand (1913). (Vor dieser liegen The Bridge of Fire und Forty- 
two Poems.) Samarkand ist auch Ausfluß eines früh gepflegten Exotismus, der bei der konkreten Berührung 
mit dem Orient — Konstantinopel! — bezeichnenderweise eine kleine Ernüchterung erfuhr. Die Form- 
bewußtheit wird hier gerne zur Aufdringlichkeit. Am besten fährt Flecker, wenn er seine Theorie vergißt 
und die Gefühlserregung in den Glanz seiner Keatsschen Neumythologie — vgl. Oak and Olive in Collected 
Poems — emporstrahlen läßt. So klingt auch sein Dying Patriot (Samarkand) in ein feierliches Hesperia- 
Totenläuten aus, wo ahnende Blicke westwärts hinauf ins flimmernde Sternenland gleiten. 

Damit nähern wir uns der das Jahrhundertende beherrschenden Moderichtung des Wort- 


entzückens, das die Dekadenz zum dichterischen Selbstzweck erhoben hat. 
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s kommen Dichter, die aus bloßer Liebe zum Wort Stimmungen erfinden und in wohl- 
berechneten Klängen widerhallen lassen. Alles, das Innere und das Äußere, ist bei ihnen 
Technik geworden. Nach diesem Endpunkt sind diese Dichter hingedrängt worden, die ur- 
sprünglich, einem inneren Drang gehorchend, den Augenblickseindruck in buchstäblicher Treue 
wiedergeben wollten und so zum Impressionismus oder zum Symbolismus gelangten. 
Beide zusammengelegt, ergänzen sich zu der viel weiteren Erscheinung der Dekadenz. Beide 
erstreben in letzter Hinsicht dasselbe: Neusicht und Neuspruch. Beide sind in ihrer Überemp- 
findsamkeit, Überverfeinerung und Künstelei eine der Zeit angemessene Form der Naturtreue. 
Denn diese Dichter — wir denken an die Franzosen, die den andern die Gebärde vormachen — 
geben das unnatürliche Stimmungsklima wieder, in dem sie sich selber bewegen. Sie bleiben 
sich treu. Die Impressionisten werfen das Gesehene in Worten vor uns hin. Sie sind Rufer 
von Augenblicksbildern. Die Symbolisten teilen das seelisch Erschaute als unmittelbare wort- 
symbolische Musik mit. Sie sind wie Verlaine Aolsharfen der Empfindungen, bald feurig sinn- 
licher, bald ekstatisch frommer Art, getreu ihrem Zustand eines beständigen inneren Wider- 
'spruches. Beide Richtungen lieben die Straßen-, Theater- und Caféluft der Großstadt, die Ero- 
tik, im fahlen Schein des nächtlichen Laternenlichts und der Frühdämmerung gesehen. 

In England, wo der junge Swinburne in den sechziger und siebziger Jahren schon weit 
vorausgeeilt war, wo die Präraffaeliten und die Anhänger der ästhetischen Bewegung den Kult 
der Gebärde und des Wortes bis aufs äußerste getrieben, wo ein Walter Pater eine glitzernde 
Prosa aus Gold- und Purpurfäden langsam geflochten hatte, herrscht die Neigung zur Über- 
technik vor. Erlebt ist der Impressionismus nur bei Henley, in seiner gröberen Abart auch bei 
Kipling. Erlebt ist die symbolistische Dekadenz — nach dem Vorgang Verlaines — nur bei 
Ernest Dowson. Bei den anderen ist Stimmung und Stilgebärde künstlich erzeugt, als dekorati- 
ver Impressionismus bei Oscar Wilde, der von den Präraffaeliten und den französischen 
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Parnassiern den Weg zu Whistler gefunden hat, THE SPHINX BY OSCAR WILDE 
und bei seinem Freund Lord Alfred Douglas, 
diesem Wortanbeter, als lebhaft nachgefiihlter 
Impressionismus und Symbolismus bei Arthur 
Symons, der die einschlagigen Spezialinstru- 
mente am besten beherrscht und der noch 
mehr als Wilde fiir England als der eigentliche 
Kritiker und Deuter der neuen Bewegung zu 
gelten hat. Ein unsicherer, zeitweiliger Mit- 
laufer ist Richard Le Gallienne. 

Man hat Oscar Wildes (1856—1900) Ge- 
dichtband — Poems 1881 —, der Poesien bringt, 
die in den fünf vorhergehenden Jahren entstan- 
den waren, als eine Zusammenfassung der gan- 
zen Dichtung seiner Zeit bezeichnet. Warum? 
Weil hier die Tonarten fast aller Sänger der 
siebziger Jahre durchgespielt werden: Tenny- 
son, Walter Pater, D. G. Rossetti, Christina 
Rossetti, Kardinal Newman, Swinburne, Gau- 
tier, Baudelaire, aber auch Wordsworth, Keats, 
Milton. Mit dem Ton wechselte die Gesinnung. 
Die präraffaelitisch-katholische Leidenschaft, REN 
die aus den Gedichten der ersten italienischen  onBon tadux n nike ag BODLEY HEAD. 
Reise spricht, weicht Swinburnes Freigeisterei S&länn up pay Dux connmua 
und dem französischen Ästhetentum. DieseGe- app. 2 35. Titelblatt von O. Wildes Sphinx. Entwurf 
dichte sind heute bis auf wenige Nummern — von Charles Rickett. 
unter denen das zarte Requiescat auf sein früh (Aus S. Mason, A Bibliography of Oscar Wilde.) 
verstorbenes Schwesterchen durch edle Ein- 
fachheit hervorsticht — vergessen. Wirklich Neues bringen die impressionistischen Nummern: 
Impression du Matin, Les Silhouettes, In the Gold Room: A Harmony. Hier macht Wilde wie die 
Gebrüder de Goncourt den Versuch, die impressionistische Maltechnik auf die Phantasiebildnerei 
der Dichtung anzuwenden und Farbenharmonien in Versen zu singen. Dabei schweben ihm die 
Gemälde — Arrangements — vor, die sein Freund Whistler (s. oben 330), für den er damals 
schwärmte, gemalt hatte oder gemalt haben könnte. Spätere kleinere Versuche in derselben 
Richtung sind die hübsche Symphony in Yellow 1889 und die Fantaisies Décoratives: 
I. Le Panneau 1887. Aber diese Themsebildchen und Innenräume sind einseitig visuell, sind 
nicht dichterische Eindruckskunst, nicht Schallimpressionismus. Der Eindruck in seiner sinn- 
lichen Kraft als Farbe, Licht und Klang und in seiner seelischen Wirkung als Stimmungston 
muß Wort werden. Dieses hohe Ziel hat Wilde in The Harlot’s House 1885 erreicht, wo er 
den tanzenden Schattenbildern am Vorhang des Hurenhauses mit stakkatoartigen Silben und 
sonderbaren Reimen in festem Takt aufspielt, hüpfend und am Schluß schleppend, und wo er 
durch plötzliche Umgeistung eines realen Mädchens in die leuchtende Ewigkeitsgestalt der Liebe 
und durch Einschiebung der bleichen Dämmerungsfrau am Schluß das Ganze in die reine Zeit- 
losigkeit der Symbolik emporhebt. Jetzt klingt es wie Märchenton — der Wilde am besten liegt, 
der uns, in Balladentakte abgesteckt, etwas rauher auch aus der Zuchthausballade, The Ballad 
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of Reading Goal 1897 entgegentönt. — Lange Jahre (1884—1894) hat Wilde an der 
Sphinx (1897) gearbeitet. Hier ist der Impressionismus überwunden. Ein französischer 
Symbolismus ist an seine Stelle getreten, der ausgewählte, absonderlich kostbare Empfindungs- 
werte durch eigenartige Wort- und Klanggefüge schaffen will. Die perversen Träume der Un- 
möglichkeiten einer Sphinx werden hingemalt. Wilde hat sie zum Teil Flauberts Traum- 
gesichten des heiligen Antonius entnommen. Wenige Leser werden hier festumrissene Begriffs- 
bilder zu sehen vermögen. Das liegt auch nicht in der Absicht des Dichters. Das nur Geahnte, 
nur halbwegs Begriffene verleiht den Worten einen Zauber eigener Art. Auf sie paßt Coleridges 
Bemerkung, daß die Dichtung höchsten Genuß bereite, die nur im allgemeinen, nicht voll- 
ständig verstanden werde. — Das entzückte Verweilen bei eigenartigen und klangvollen Worten 
und Silben ist Wilde von Anfang an, selbst in der bloßen Nachempfindung, eigen. Das von 
Keatsschem Sensualismus durchleuchtete Epyllion Charmides mit seinen nachklassischen 
dekadenten Motiven liefert Beispiele in jeder Zeile. Die Forderung der Symbolisten, Farben 
und Töne zu Schwingungen der eigenen Seele werden zu lassen, hat Wilde schon vor Verlaine in 


seinem Eröffnungsgedicht ,,Hélas“ aufgestellt. 

Nach Oscar Wilde wird man am besten den Dichter in die kritische Betrachtung hineinziehen, dessen 
Schicksal mit ihm aufs engste verflochten war, der in seiner Kunst ähnliche Ideale verfolgte, der ein Schüler 
Swinburnes und der Präraffaeliten war, dem das ergreifende De Profundis galt, das ja nur einen Teil eines 
langen bis jetzt nicht veröffentlichten Anklagebriefes bildete: Lord Alfred Douglas (geboren 1871). 
Douglas hat sich bekanntlich verteidigt in seinem Buche Oscar Wilde and Myself (1914) und hat fünf Jahre 
später in Form einer Ausgabe seiner gesammelten Gedichte — Collected Poems 1919 — seine poetische 
Apologie in die Welt hinausgeschickt, so daß wir jetzt seine ganze Kunst bequem überblicken können. Davon 
sind der Grundstock der Sammlung, die Sonette The City of the Soul (1899, dritte Auflage 1911) und 
die Sonnets (1900) alt. Neu hinzugekommen sind die frühesten jugendlichen Nummern und das, was zwischen 
1911 und 1919 entstand. Weggefallen sind die 1896 in Paris veröffentlichten Sonette, die 1913 in dem Prozeß 
Douglas contra Arthur Ransome gegen den Dichter verwendet worden sind und deren er sich heute schämt. 
Von Zeit zu Zeit schimmert in schwachen Umrissen Wildes Bildnis durch, verklärt oder verzerrt. Kurz 
nach dem Tode des Freundes hat er Wildesche Kunstauffassung, Gautier-, Baudelaire-, und Rossettiklänge 
in seinem Sonett The Dead Poet zu einer erhebenden Klage verwoben auf vergessene und verlorene Wunder- 
worte und versunkene Mysterien, die nicht mehr durch den Ausdruck ins Leben hineinwandeln durften. 
Dann aber klingt es anders. The Unspeakable Englishman zeigt den andern Wilde, der gleich einem Maul- 
wurf in der Tiefe bohrte, bis die schönen, traumgefügten Tage im Sand zusammenstürzten. Canker Blossoms 
schießt Pfeile auf den toten Freund. Dann ertönt die Klage auf sein verlorenes Eheglück in einem 1913, 
wohl unmittelbar vor dem Prozeß entstandenen Gedicht von klang- und ideenarchitektonisch hübscher 
Wirkung (Behold, your house is left unto you desolate). Die Sonettzeilen bauen das stille öde Haus, dessen 
Ruin fahler Mondschein durchleuchtet. Bitterer Haß gegen die Gattin spricht aus zwei andern Gedichten, 
die besser unveröffentlicht geblieben wären. Im letzten Sonett der ganzen Sammlung, Before a Crucifix — 
der Titel entstammt Swinburne — liest der Dichter seine eigene Tragik in den Zügen des leidenden Heilands- 
bildes, aus dem der Schmerz über den Judasverrat am lautesten spricht. In einem Nachwort verdammt 
Douglas Wildes Theorie des L’art pour l’art und fordert für alle Dichtung Aufrichtigkeit und ethische Schön- 
heit. Er gibt sich die klassizistische Gebärde. Mögen nun die erwähnten Gedichte in ihrer Erbitterung 
aufrichtig sein oder nicht, sie ınuten uns an wie dekadente Poesien der neunziger Jahre, die sich im 20.Jahr- 
hundert müde gedacht haben. Da greifen wir doch lieber zurück auf seine ältere Verskunst, in der sich das 
L’art pour l’art offen und frei lustwandelnd ergeht. In der Ballad ofSaint Vitus läutet — beim Veitstanz 
in der Zelle — Wildes Märchenstil in hellen Silberglöckchentönen, und Begriffsbilder vereinfachen sich auf 
dekorativ stilisierte Linien. Kein Zweifel! Douglas ist ein großer Wortvirtuose, der seine Ideen in metall- 
harte, buntfunkelnde Umrisse zwingt. Ein Prunkstück ist die Sonettensequenz The City of the Soul, 
Lob der strengen Kunst, welche die wildeste Kraft in feste Formen bannt, der Zeit Halt gebietet, indem sie 
im vollendeten Wort dem Augenblick Ewigkeitswesen schenkt — dem Gehalt nach ein Stück Wilde mit 
stärkerer Betonung von Gautiers ‚art robuste“. Daneben stellt sich das Sonett auf das Sonett, das Hohe 
Lied der Form, das allerdings neben Rossettis Monument nicht aufzukommen vermag (siehe S. 223). Auch 
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die weniger wirkungsvollen Stiicke — The Sphinx, 
der swinburneartige Garden of Death und der Wine 
of Summer mit seinem Sommerwaldesweben und 
seinen Farbenflecken — bergen Zeilen von be- 
stechendem Glanze. Sprachliche Meisterschaft be- 
zeugen die Übersetzungen Baudelairescher Gedichte. 
„Recueillement‘‘ ist prächtig gelungen. Überall 
Gautier, Baudelaire, Rossetti, Wilde! Wie nimmt 
sich demgegenüber im Nachwort der Protest gegen 
eine Schule aus, der man selber angehört hat! 


Arthur Symons (geboren 1865) hat sich 
der neuen Bewegung nicht restlos hingegeben. 
Er, der Paterschüler, kennt sie, beherrscht sie, 
kritisiert sie, deutet sie und experimentiert in 
ihr. In einem vorzüglichen Aufsatz, der 1893 in 
Harper’s Monthly Magazine erschien — The 
Decadent Movement in Literature — macht er 
seine Landsleute mit dem Sinn der Dekadenz 
und mit Gestalten wie Edmond de Goncourt, 
Verlaine, Stephane Mallarmé, Maeterlinck und 
Huysmans bekannt und zeigt ihnen, wo sie im 
heimischen Schrifttum verwandte Ziige finden: 
in der Goldschmiedarbeit Walter Paters und app. > 36. Ernest Dowson. Nach einer Zeichnung 
in Henleys Eindrucksdichtung. Der Aufsatz von W. Rothenstein. 
wuchs sich spater zu einem ganzen Buche aus: (Aus The Poems of E. Dowson, London 1921.) 

The Symbolist Movement in Literature (1899). 

Wie ein Verlaine, so will auch er — wie er programmatisch in der Vorrede zu der zweiten Auflage 
seiner London Nights erklärt — Augenblicksstimmungen wiedergeben, und wären sie nur wie 
das leiseste vergangliche Wellengekräusel. Nun hat er aber später selber bekannt, daß seine 
dekadenten Stimmungsbildchen viel öfter erträumt als erlebt seien. Diese nur sekundäre 
Stimmung, die wie ein zarter Schatten über die Spiegelfläche seiner Seele dahinhuscht, weiß er 
geschickt ins Wort zu werfen. Er erdenkt sie bloß und siehe, sie ist da. Insofern ist er ein zweiter 
Browning, dessen Seelenkunst er in seinen jungen Jahren eine besondere Studie gewidmet hat: 
Introduction to the Study of Browning 1886. In dem frühen Daysand Nights (1889) sind die 
Eindrucksstrahlen noch nicht wirklichkeitswarm, sie sind — wie in A Cafe Singer und The Opium- 
Smoker — noch zu sehr bloßer Widerglanz französischer Vorbilder. Schöpferischer und kühner 
in ihrer erfundenen Dekadenz sind die Schattenbilder — Silhouettes 1892. Sie werfen Im- 
pressionen auf die blanke Wand, die gelegentlich an Oscar Wilde, den von Symons Abgelehnten, 
erinnern. „In Bohemia“ ist ein „Dirnenhaus‘“ in neuer Abwandlung. Einmal schimmert das 
kunstmodehafte ‚weiße Madchen“ in silbernen Umrissen durch das Dämmerungsgrau hin- 
durch. Ein anderes Mal — In Fountain Court — lächelt die Geliebte nur aus weitester Phantasie- 
ferne in die Lauschigkeit des lärmdichten Hofes hinein an einem heißen, schlummerwebenden 
Juninachmittag. Den Höhepunkt seiner impressionistischen Dekadenz erreicht Symons in 
London Nights (1895), wo das wahre Erlebnis die bloße Hirnsinnlichkeit oft übertönt. So 
sind At the Stage Door und On the Stage ein Stück unübertroffener englischer Eindrucks- 
poesie. Bunt wirbelnde Farbenspiele werden mit der Spachtel schnell und sicher aufgetragen. 
Dahinter zittern ein paar Ideenbilder in beständigem Wechsel: Gesichter, Perücken, Profile, 
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Augen und durch alles Geflimmer hindurch das 
bleibende Bild des lachelnden Madchens, das dem 
Ganzen die Endstimmung verleiht. Aber das 
Thema: StraBe, Kasino, Café, Theaterloge, roter 
Omnibus, Londoner Nebel, weißes Mädchen und 
Laternenlicht, hat sich in dem Band erschopft. Da 
wendet sich Symons der symbolistisch-seelischen 
Richtung zu: in Amoris Victima 1897 und Images 
of Good and Evil 1899. Hier erklingt eine 
ernstere Note (Palm Sunday: Naples oder Mont- 
serrat). Was er später erzeugt hat, ist ein Ver- 
weilen und Weitersuchen auf alten Fundstätten: 
A Book of Twenty Songs 1906, The Fool of the 
World and other Poems 1906, Knave of Hearts 
1913. Hier in diesem letzten Band zollen wir der 
meisterlichen Ubertragung einiger Gedichte Ver- 
laines unsere Bewunderung. 

Auch Ernest Dowson (1867—1900) hat Ver- 
lainesche Gedichte übersetzt. Begreiflicherweise, 
war doch neben Swinburne Verlaine sein großer 
Meister. Denn auch fiir Dowson war — in Symons’ 
Worten — ein Lied in erster Linie Musik und dann 
alles andere, solange es eine feine Empfindung, einen 
Seufzer oder ein zartes Kosen zuflüsterte, aber nie 
erzählte. Der Verlaineschen ‚Nuance‘ kommt 
Dowson viel naher als Symons. Die Stimmung ist 
bei ihm meistens ein Erlebnis, das er sehnsüchtig 
gesucht hat auf seiner abenteuerlichen Fahrt ins 
Abb. 237. Illustration zu Dowsons Pierrot of Reich der Empfindungen. Künstliche Mittel halfen 
the Minute von A. Beardsley. Das Mond- fördernd nach. Er umgab sich mit Zigeunerluft. 

mädchen schreitet aus dem Tempel. a à ; er 

ARS ger ee Sein Vater hatte ihm ein altes Dock mit einer ver- 
modernden Hütte im östlichen London als Besitz- 

tum hinterlassen. Hier bezog er Quartier. Von hier aus drang er in die niedrigen Matrosen- 
kneipen, deren Giftgetränke er herunterschluckte, deren niedrige Menschheit er berührte. 
Ein gewisser Schmutz war seinem künstlerischen Wohlbehagen unentbehrlich. Er suchte ihn 
auch in Dieppe auf, wo er sich mit niedrigen Fischern in Händel verwickelte. Der Alkohol ver- 
wandelte vorübergehend sein ganzes Wesen. Unter seinem Einfluß fluchte er in heftiger Be- 
wegung. Wie ein schwerer Vorhang senkte es sich, alles Bisherige auswischend, über sein Gemüt. 
Hob er sich wieder, dann leuchtete das alte Bild in alter Freundlichkeit: ein Jüngling, der einem 
Mädchen, der Tochter eines französischen Flüchtlings, welcher sich in London ein bescheidenes 
Wirtshaus hielt, seine Verse zudichtet und sie nach zwei Jahren kindlicher Anbetung an den 
Kellner verheiratet sieht. Dowson schüttet mutwillig in großen Mengen seine Lebenskraft aus, 
bis er eines Tages von einem Freunde halbtot in einem Trinkhaus aufgelesen wird und kurz 
danach stirbt. Stimmungen hat er gesucht und gefunden und zu ‚musikalischen Momenten“ 
gesteigert. Sie sind meistens echt, gleichen sich aber immer nur einer Tonart an: ‚Liebe und 
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Reue‘. Das ist seine symbolisch-dekadente Lebensschau, die den rein sinnlichen Augenblick 
vergeistigend überstrahlt. Sie teilt sich uns als Wortmelodie mit, die das höhere Symbol, 
die führende Stimme, der eigentliche Gesang ist, zu dem die Wortbedeutung nur eine leise 
Begleitung spielt. Eng ist Dowsons Stimmungskreis. Ihn verläßt er nie. Kein Wunder, daß 
die Motive sich ewig wiederholen: bittersüßer Eros, die in die Nächte der Gegenwart traurig 
hineinlächelnde Liebe von gestern, Lebensmüdigkeit, Todesfurcht und Todessehnen, wehmüti- 
ger Hinausblick in ein nie gefundenes, süßes Land des Schweigens. Kein Wunder auch, daß die 
Symbole immer wiederkehren: Violen, Wein, Rosen, Küsse und auf ihnen der Schatten des 
Todes. Dowson hat sie nicht selber erfunden. Sie sind Urtöne des Schrifttums, die er zu neuen 
Harmonien verquickt. Die echteste Musik, die wie bei Verlaine hinausschwebt bald in die 
graue Welt der Dekadenz, bald ins mystische Dunkel katholischer Weihe — man lausche dem 
Silberklang der Benedictio Domini — finden wir in Verses 1896, während die Mondnacht- 
phantasie The Pierrot of the Minute (1897) mit den bekannten Zeichnungen Beardsleys 
wohl ein hübscher Einfall, aber nicht mehr ist. Dort überragen zwei Glanznummern alle andern. 
Zunächst der zarte Kurzzeiler: O Mors, quam amara est memoria tua homini pacem habenti 
in substantiis suis. ‚„Lehn’ deine Wang’ an meine Wang“! Ein Liebesmoment voll Wehmut; 
denn die Furcht vor der Vergänglichkeit des AllersiiBesten, vor der Grausamkeit der Abschieds- 
stunde verfinstert das Augenblicksentzücken. Weiche, sanft wiegende, nur sinnflüsternde 
Klänge! Dann die immer wieder von Reue besänftigte Liebesraserei in dem ‚Non sum qualis 
eram bonae sub regno Cynarae‘‘. Nachdem der dichte Vorhang sich wieder gehoben hat, ein 
Rückblick auf die Wildheit einer Liebesnacht, deren Genuß nicht ungetrübt blieb, weil der 
Schatten einer reineren Liebe, der der Cynara (nach Horaz) sich vorwurfsvoll dazwischenschob. 
Man glaubt es zu hören, wie der Dichter larmend und wild ‚‚Rosen von sich warf“. Das spätere 
Bändchen Decorations (1899) ist Nachklang und Wiederholung. Wenn die Eingebung ver- 
sagt, dann knetet Dowson zierliche Villanelles in zartem Porzellan, oder er lallt Swinburneklänge. 
Schon aus den Jugendgedichten sind sie herauszuhören. Man lese dort ‚„Exile‘“ oder ,,Aman- 
tium Irae‘‘ —das letztere dem Ton nach ganz und gar Proserpinagartenecho— oder Chanson sans 
Paroles — in Erwartung der Geliebten — mit seinem Vogelliedchen eine deutliche Erinnerung 
an die Traumlandballade, prächtig gelungen allerdings, Wald- und Blumenschlummer in Versen. 


Über solche tastende Versuche ist der unsichere Richard Le Gallienne (geboren 1865) kaum hinaus- 
gekommen. Er hat sich dagegen gewehrt, unter die Dekadenten gezählt zu werden. Aber er ist in ihrer 
Nachbarschaft groß geworden. Die ästhetische Bewegung und das Gelbe Buch haben diesen Zögerer und 
lebensfremden, leidenschaftlichen Bücherfreund mit sich fortgerissen. Das beweisen schon seine Prosa- 
bande, der durch Sentimentalität verdorbene Roman, The Quest of the Golden Girl (1888), mit seiner prä- 
raffaelitischen Goldstaubatmosphäre und die kritischen Skizzen, The Book-Bills of Narcissus (1889). Keats 
und Wilde sind die Meister seiner Frühzeit, als er My Ladies’ Sonnets (1887) und Volumes in Folio (1889) 
schrieb. Dann nimmt er Abschied von der Dekadenz in The Decadent to his Soul, in der er seine frühere 
Manier bespöttelt. Das Gedicht erschien in dem Bande English Poems (1892), der unter anderm das in 
der Keatstonart geschriebene Epyllion Paolo and Francesca enthielt. Mit der Sammlung R. L. Stevenson, 
an Elegy and other Poems (1895) ist bei ihm die Neigung zum Endhaften überwunden. Eine ernsterc, 
öfters religiöse Lebenssicht — The Second Crucifixion — und eine helle Naturbegeisterung lenken hier — und 
in den 1910 folgenden New Poems — seine Schritte in neue Welten. Seitdem sind weitere Bände erschienen, 
die aber an seinem künstlerischen Persönlichkeitsbild nichts zu ändern vermögen: The Tonely Dancer and 
other Poems 1914, The Highway to Happiness 1914, Pieces of Eight 1920. Manchmal erhascht er in einigen 
wenigen Versen einen halbdekadenten Ton, der uns aufhorchen läßt: wenn er etwa von der ,,Mitter- 
nachtssonne‘ und den eisernen Lilien des ‚Strand‘ singt. Bisweilen gelingt es ihm, ein altes Motiv in ein 
zartes Liedlein umzusetzen: in dem reizenden ‚Song‘, wo er die Schönheitselemente der Geliebten, formen- 
sympathetisch in die Naturerscheinungen verzettelt, wiedererkennt. Oder er dichtet geschickt im Modeton 
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der Londoner Lyrik ein impressionistisches Gemalde — Sunset in the City —, das an Whistler und Wilde 
erinnert. Er kann auch vorübergehend kräftig realistisch sein (Death in a London Lodging). Aber fast 
immer mindert er — in Lionel Johnsons Worten — die Dinge herab durch seine Beriihrung. Ist das Objekt 
trivial, dann entzückt er; ist es hoch, so erreicht er dessen Größe nicht. Mit feinem Hämmerchen schlägt er 
seine rhythmischen Systeme zurecht. Aber er schlagt oft daneben und verbiegt sie. 


XLIX. DIE KRAFTREALISTEN UND WELTREICHSANGER. 


Aş dem gelben Boden der neunziger Jahre wuchern die blütenreichen Giftpflanzen der 
Dekadenz und der Lehre von der Kunst um der Kunst willen. Der Boden selber aber ist 
gesund und reich. Denn ihm entwächst, die Endhaftigkeit bald erstickend, der lyrische Kraft- 
realismus, der von Henley vorbereitet, von Davidson und Kipling weitergeführt, den jungen 
Dichtern des neuen Jahrhunderts, an deren Spitze A. E. Housman und Masefield marschieren, 
die Wege ebnet. Der Henleysche Kraftrealismus schreit das Zwitterfalsetto des L’art pour l’art 
nieder mit seinem gesunden rassenkräftigen Wort: Art for the sake of life. 

William Ernest Henley (1849—1903) spricht in dem wichtigsten Teil seiner Dichtung 
zu uns als ein Willensanbeter, ein Wirklichkeitsekstatiker und Kraftapostel, dessen Energien in 
der Gegenwart austoben, dessen Seele nie ängstlich in die Zukunft blickt, von Reue nichts weiß 
und sich nur selbstzufrieden im Tatenstrom der Vergangenheit spiegelt. Seine Swinburnesche 
Tonjagd verstärkt diesen Eindruck. Ist es doch gerade Henley, der in den lauten neunziger 
Jahren den Song of Speed singen konnte, das Hohe Lied vom Schwung, diesem Kind des 
Willens, das auf Gottes Geheiß aus der Ewigkeit gerufen ward, auf seinen Händen schwebt, 
aus seinen Augen leuchtet, im Herzen des Menschen schafft, der in dem winzigsten Bruchteil 
einer Ewigkeitssekunde das Höchstmaß des Möglichen verwirklicht, Pferdekräfte in stolze 
Schiffe bannt und in jedem einzelnen von dessen Bestandteilen das erfinderische Denken von 
Jahrhunderten aufeinandergetürmt sichtbar macht. Und ist es nicht der noch ganz junge 
Henley, der 1875 das stolze Wort von der Schicksals- und Seelenbezwingung geprägt hat, das 
Wort, das noch heute in Tausenden von tapfern Menschenherzen laut nachhallt: Iam the master 
of my fate, Iam the captain of my soul? Gewiß, die Kraftbegeisterung ist da. Aber sie tobt 
in dem zerbröckelnden Gehäuse eines Kranken, der seine Schinerzensbeengung totzuschweigen, 
sich die entzückenden Melodien vom Lebenssausen und -brausen vormachen muß. R. L. 
Stevensons Lebenslage! Seine bekannte Gedichtsammlung In Hospital (1873—75) macht es 
uns klar. Ihre heftig lauten Eindrucksdisharmonien enthüllen Henleys Seele. Zwei Jahre im 
alten Edinburger Krankenhaus! Hier wartet er auf den großen Chirurgen Lister, dessen ge- 
schickt geführtes Messer ihn von der Gliederkrankheit befreien soll. (Aber Henley blieb ein 
Krüppel. In London war es später sein Los, an sich selber und an seinen Kindern das zersetzende 
Werk der Krankheit zu verfolgen.) Da liegt er und stürzt sich in das Wolkengeheimnis des 
Chloroforms, dem Schicksal entgegen, ihm Auge in Auge blickend. Stimmen verklingen, 
Lichter rasen, Wasser plätschern, und er ringt geblendet und blind, bis er in das Dunkel des 
Schlummers hinabsinkt und endlich vor einer lauschenden Zuhörerschaft erwacht. Ach und die 
nächtlichen Stunden des Wachens in Schmerzen, wo die Matratze zum glühenden Ofen wird 
und Schatten der Erinnerung ihn hämisch lachend umtanzen! Dann das kriechende Genesen, 
das immer wieder von denselben menschlichen Erscheinungen eintönig markiert wird: von der 
alten und der jungen Krankenschwester, dem am Nachbarbett demonstrierenden Professor, 
dem Hausarzt, der Putzfrau, der Besucherin, den Mitkranken, dem Matrosen und dem Selbst- 
mörder. Eine Erscheinung sucht ihn heim, in der wir die Züge des dünnbeinigen, engbrüstigen 
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R.L.Stevenson erkennen. KleinsteGeräusche wer- 
den zu Erlebnissen. Das Tröpfeln einer Zisterne 
ergeht sich in Rhythmen, als wollte es in Natur- 
melodien sich üben. Es betippt unablässig die 
Fasern seines Herzens. Zerrinnt in ihm nicht ge- 
radeso sein eigenes Leben? Endlich ist er ent- 
lassen. In rollendem Wagen umfängt ihn der 
Zauber der Luft und der Bewegung. Wir fühlen 
es: ein Ungeheuer, die Schwermut bedrängt Hen- 
leys Seele. Er schlägt es zu Boden in hirnsinn- 
lichem Kraftmeiertum. Er versengt es — wie in 
Hawthorn and Lavender 1899 — in flüssigheißem 
Frühlingsgold und brennendem Rosenglanz. Bald 
donnert ein herrischer Wille, bald klagt eine 
leidende Seele. 

Der Wille schlagt den Takt zur Schallplastik 
der selbstsingenden Eisenbahnen — Echoes XXI 
(1876) —, die die Meilen wie Wasser von sich 
schütteln, eine Vorahnung von Kiplings kinetischer il 
Maschinenapotheose; er spielt die Rauch- und Q.21.%.- WE. Ke 
Kaminsymphonie der Stadt, wenn sein Blick vom 
fünften Stockwerk hinausschwebt. Er malt — in DIS, eee WO ERE ENE EORNA 

i seines Landsmannes Stevenson auslöschen. Kari- 
London Voluntaries 1893 — und deutet lebenauf- tatii nn Bearko: 
wärts die Launen und Stimmungen der City, im 
herbstlichen goldenen Abendsonnenschein, im giftigen Ostwind, im Frühlingswehen, wenn zum 
Lenzessingen das große Herz Londons rhythmisch zu pochen beginnt. Er zwingt in der Schluß- 
nummer zum Bric-à-Brac dem Lebensrückblick eine optimistische Herrengesinnung auf. Meister 
sind wir der Tage, die da waren ; Selbstverwirklicher wagen wir immer noch Sieg, uneingedenk der 
Ruhe des Jenseits. Er umhüllt sich mit der Sehnsucht nach der Tatenpracht fiktiver Kriege, die 
beim Sterben des Jahrhunderts in Südafrika Wirklichkeit wurden. So kann erin For England’s 
Sake Igoo das Eigenartige tun und Blüten der frühen neunziger Jahre mit den Gelegenheits- 
gedichten des Krieges zusammenbinden. Dort verlangt der Mann der Straße lautrufend nach 
einer guten Sache, für die er kämpfen möchte. Hier erwacht in Canterburys heiligem Dome die 
Seele des siegreichen schwarzen Prinzen, um zum Klang der Trommeln und Hörner, der aus 
den Stadtkasernen herüberrauscht, in alle Winde hinauszureiten. Und wieder ist es der Feuer- 
wille, der sich beim Kriegsgeschrei im Song of the Sword (1892) in das Schwert hineindenkt 
und dessen eigenes Lied anhebt. Das Schwert! Gott hat sein Bild auf die Erde gezeichnet, 
noch ehe der erste Mensch war, damit es seinem erwachenden Auge als des Allerhöchsten Wille 
entgegentrete. 

Wie oft aber spricht in Henley die zarte, die keltische Seele! Schon früh modelt sie 
jene porzellanfeinen Metren, die in den siebziger Jahren von Frankreich herübergeholt wurden: 
Ballade und Villanelle. Hier durchbebt Sehnsucht die zarteste Form. Zunächst noch als Echo 
französischer Melodie in der schönen Toyokunifarbendruck-Ballade, wo er vorgeburtlich seine 
Geliebte in Japan erschaut oder in dem bekannten ,,Or ever the knightly years were gone“, 
wo der Traumplatz sich zeitfern nach Babylon verschiebt oder in ‚When, in what other life“, 
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wo das alte ‚‚Schon gesehen‘ sich neue Töne er- 
tastet. Aber wir fühlen, daß Henleys Seele das 
Echo verstärkt. Hier sehen wir plötzlich den 
Wirklichkeitsfanatiker in anderen Welten wan- 
deln. Die Nacht wirft den Mantel des Geheimnis- 
vollen und Geisterhaften über das reale London. 
Der öde Meeresstrand, an dem er steht, wird zum 
Grenzland zwischen Tod und Leben. Stimmen 
rufen von drüben, wie in dem schönen Where 
forlorn sunsets flare and fade. Er ergreift — in 
Rhymes and Rhythms XX — die Hand seiner Ge- 
liebten und zieht mit ihr, Geist und Geist, hinaus 
in die unendliche Einsamkeit. Zwischenhinein — 
wenn die Seele immer nur Tod kündet, wenn über 
ihm der Trauermarsch der Wolkenungeheuer vor- 
überschleicht — entringt sich der Verzweiflungs- 
schrei ,, Leben, Leben!“ seiner Kehle (Rhymes and 
Rhythms XVI). Aber die Geister winken aufs 
neue. Sein Kindchen wird ihm 1894 entrissen. 
Übers Grab herüber hört er aus der Ewigkeit sein 
herzzerreißendes „Komm!“ (ebenda, Epilog). 
Das ist der zweite Kreis der Henleyschen 
Dichtung. In der Willens- und in der Leidenswelt 
bewegt er sich. Über die beiden Bezirke geht 
er nie hinaus. Die höhere Weltanschauung fehlt 
ihm. Nur einmal versucht er, eine Whistlersche 
Dämmerungsstimmung an der Themse meta- 
physisch umzudeuten (Rhymes and Rhythms XIII). Sein Apparat erinnert gelegentlich an 
Swinburnes und Rossettis Gestaltenwelt. Zeit, Wandel, Tod treten auf. Neben ihnen kauern 
die menschengierige See, die Vielheit des Schweigens — the silences — und das ,,Es hätte sein 
können‘. Er liebäugelt auch mit den französischen Symbolisten und spielt uns im Präludium zu 
Hawthorn and Lavender mit großem Farbenorchester den Totenmarsch des Jahres auf. Die 
Partitur ist riesenhaft; denn auf ihrem Notenfeld finden auch Wind und Regen ihre Stimmen 
eingetragen 
Auch in John Davidson (1857—1909) wirken zwei sich befeindende Seelenkräfte: 
weiches, keltisches, phantasievolles Sinnen und macht-, kampf- und gestaltungsfreudiges 
Wollen. Sein Feuerwille klammert sich vorübergehend an gewisse Systeme an, die noch in 
den siebziger Jahren Mode waren: Darwinismus und Materialismus. Der Glaube an das Reale, 
der Meredith freudig aufrichtet, wird für Davidson zu einer Besessenheit, zu einer geistigen 
Selbstverfolgung, die ihn schließlich in die Engen eines materialistischen Monismus treibt 
(siehe oben S. 339). Ihm unterstellt er all sein Fühlen und Denken, ihm opfert er sein Herr- 
lichstes, seine Lyrik. Lange Zeit hält ihn Nietzsche gefangen, der ihn zwingt, einen stumpfen 
Willen an der Härte des Daseinkampfes scharf zu wetzen und siegestauglich zu machen. Dann 
überwindet er Nietzsches Herrschaft. Aber der Drang nach einer allgemeinen ,, Umwertung“ 
ist ihm geblieben. Er läßt ihn erobernd gegen die Wirklichkeiten anstürmen. Sie aber sind 





Abb. 239. W. E. Henley. Nach der Büste von 
Rodin. (Aus Blaikie Murdoch, Memories of Swinburne.) 
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Abb. 240. Titelblatt zu Fleet Street Eclogues Abb. 241. John Davidson. Nach einer Photo- 
von Davidson (3. Auflage 1896). graphie. (Aus „The Student‘ 1901.) 


stärker als er. Stolz in sich selbst entwindet er sich ihrem Hohn durch den freiwilligen Tod. 
So ist sein Ende zu beurteilen nach einem Leben, das ein ewiger Kampf mit der Armut war. 
Lange Zeit war er Lehrer in seiner schottischen Heimat gewesen, zwischenhinein Kanzlist in 
einem Zwirngeschäft, schließlich seit 1889 Journalist und Schriftsteller in London, der die Sei- 
nigen kümmerlich ernahrte. Am 23. März 1909 verließ er seine Wohnung in Penzance, wo er 
sich mit seiner Familie niedergelassen hatte. Er kehrte nicht mehr zurück. Ein halbes Jahr 
später fanden Fischer seine Leiche. Davidsons Philosophie erklärt uns nur den kleinsten 
Teil seiner Dichtung: die verworrenen ‚Testamente‘“ (siehe oben S. 338) und die Gedichte 
Fleet Street and Other Poems 1909. Diese Gedichte verkörpern einen vorfuturistischen 
Futurismus, der aber wie das Zement, das er besingt, zu empfindungstoter Härte erstarrt ist. 
Nichts von der Verhaerenschen Einfühlung, die die wildhäßliche Stofflichkeit der Neuzeit in 
Feuerpracht entzündet. Mathematik und Wissenschaft blicken finster in die Kunst hinein 
und wiegen alles Geistige und Stoffliche auf gleicher Wage. In Snow verherrlicht Davidson 
die Kristallgesetze. Man halte daneben Francis Thompsons To a Snowflake, um zu erkennen, 
was ein sonnenhaftes Auge aus derselben Erscheinung herauszuholen weiß. Die Fleet Street 
Davidsons ist eine Meeresenge, durch die das ganze Cityleben sich hindurchdrängt. Früher 
war diese wogende Menschenflut und die Straße selber mit ihren Steinen ein großes Schweigen 
im ewigen Äther. Beide, Menschheit und toter Stoff, lagen gleich und ungeschieden neben- 
einander in Weltallfernen. Ob wohl Mörtel und Ziegel zurückdenken an die Ringe des Saturns, 
ihre alten Gefährten im fern flimmernden Nebelflecken? Hier trübt — wie in The Crystal 
Palace und Railway Stations — der starre Blick nach dem Uratom Davidsons Weltsicht und 
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zerstört die alten lyrischen Harmonien. Er 
halt ihn auch gefesselt an einen übertriebenen 
Nationalismus, der ihn mit Henley und Kipling 
verbindet. England ist für ihn höchste Bewußt- 
seinsform der Urmaterie, seine und seiner Dich- 
ter Stimme ihr höchstvollendeter Ausdruck. 
Deshalb kann der gegenwartschmähende Dich- 
ter immer wieder das Hohe Lied Britanniens, 
der Weltkönigin und des Angelsachsentums in 
stets neuen Tönen anstimmen (Merry England; 
Our Day — im Holidayband — und Song for 
the twenty-fourth of May — im Fleetstreet- 
band). Das wirft nun auch Licht auf seine ur- 
sprüngliche poetische Sendung. Dichtung und 
im besonderen der Blankvers, ihre Endform, 
ist Stimme gewordene Materie, ist eine blinde 
Kraft ohne Führung, ist Wille zum Leben und 
Wille zur Macht (On Poetry, im Holidayband). 
Nietzsche in der Poetik! So spricht der Ver- 
fasser der ‚‚Testamente‘‘, der Davidson, der 
sich in ein starres System verrannt hat. Und 
doch ist diese Auffassung dichterischer Sen- 
dung keine geringe. Sie klingt uns schon aus 
seiner Frühlyrik entgegen. Setzen wir an die 
Stelle von Materie Weltseele oder Kosmos, so 
Abb. 242. Begleitseite von Beardsley zu Davidsons kommen wir dem Wesen von Davidsons Kunst 
Plays (Scaramouch in Naxos 1894). viel näher. Denn kein anderer englischer Dich- 
Die männliche ae Mitts tragt die Züge de Sir austus ter an der Jahrhundertwende hat den Kosmos 
der Stange) die Züge O. Wildes, beide Beardsleys Spottobjekte. im eigenen Innern so stark empfunden wie er, 
keiner so laut wie er den Willen bekundet, Weltmusik zu spielen. Dieser Wille ist von An- 
fang an da. Er spricht naiv und ungehindert in seiner schlichten Naturdichtung, die sich, 
seinem Doppelwesen gemäß, bald der lauten, bald der leisen Instrumente bedient. 

Seine FleetStreet Eclogues (First Series 1893, Second Series 1896) sind nicht, wie der Titel 
anzudeuten scheint, Londoner Lyrik. Fleet Street ist nur ein symbolischer Spielraum der Empfin- 
dungen und Gedanken, die drei oder vier Journalisten, sonderbare Kauze,in gemütlicher Stube an 
den großen Jahresfeiertagen, diesen herausgehobenen Momenten, untereinander spinnen. Ihre 
Phantasie wandert nicht hinaus auf die Straße der Zeitungen (Fleet Street), sie weilt auf sonnigen 
Gefilden und grünen Auen, in fernem Traum- und Seelenland. Von draußen dringen die Stadtge- 
räusche und der Glockenschlag von St. Paul gedämpft in die abgeschlossene Stille hinein, wo sie 
in Basils lauschiger Seelenkammer zart vergeistigt nachhallen. Am Neujahrstag fühlt er, daß 
die Straßenluft mit Schnee behangen und das Pflaster beteppicht ist. Wenn Basil — die kel- 
tische, zarte Seite in Davidsons Natur — spricht, dann leuchten farbige Fernen: Mittsommer- 
nachtwelten, in denen die Urkraft ihre Phantasieheimat gefunden hat, an Allerheiligen (in der 
zweiten Serie), öfters auch idyllischeZwischenmomente, die die grauen Dämmerungen eines Brian 
sonnenhell unterbrechen. Brian ist die Stimme des rauhen, aber auch klagenden Davidson. 
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Diese rauhere, gegen die Wirklichkeiten sich auf- 
lehnende Natur spricht in den kraftigen Rhythmen ates (Nie | 
seiner volkstümlichen Ballads and Songs (1894) nr Ser VAS x: 
und New Ballads (1897). Hier finden wir das be- 17 +7 N yi 
kannte Thirty Bob a Week, die biedere Klage des EE 
Schlechtbezahlten — man denkt an Robert Thorne 
(siehe oben S. 294) —, ferner das zauberhafte ,,Lon- 
don“, das den fließenden Farbenglanz des Stadtbildes 
in eine hochwandelnde Klangbewegung zwingt, die dem 
Pulsschlag der Welt gehorcht, das beliebte In Romney 
Marsh mit seinem rauschenden weltmusikartigen 
SchluBakkord und die packenden Lieder: Ballad of Nan, 
Ballad of Hell und Ballad of Heaven. Die Himmel- 
ballade ist die entkörperte Stimme des leidenden 
Dichters, dessen Genius sich über allen irdischen 
Schmerz emporschwingt, um im weiten Ewigkeits- 
dome drei Riesenorchester in Weltallstakten spielen zu 
lassen, zu der seine Hand jetzt die Partitur schreibt. 
Da sinken ihm nach der Vollendung des Werkes Frau 
und Kind tot an die Brust. Die rauhe Wirklichkeit 
schüttelt ihn, und er stirbt. Der Tod führt ihn ans 
hohe Himmelstor, wo er mit hinreißender Gewalt die Abb. 243. Titelblatt zu Kiplings Gedicht 
Sphärenmusik das spielen hört, was sein göttlicher auf den Tod Eduard VII. 

Geist soeben auf Erden ersann. In Holidays and ‘™ Matinee ft ee) Nome of 
other Poems 1906 ist ein sanfter Abstieg bemerk- 

bar. Eine berechnete Wortkunst sucht ihre wohlgezielten Effekte mit Lautabwandlung, Kehr- 
reim und Echospiel zu erreichen. Nicht ohne Erfolg! Klanghaufungen singen in St. Mark’s 
Eve ein Blumenlauten, eine Vogel- und Elfenmusik, sanft wiegende Kurzzeilen in Laburnum 
and Lilac ein Farbenlied vor. Goldregen und Flieder im Vers- und Silbenglanz! Purpur und 
Weiß und Gelb im Ulmenschatten von St. James neben flackernden Kastanienkerzen! Mit 
ergreifender Wirkung wird die motorische Empfindung in den Versen des Runnable Stag 
hervorgezaubert, des schönsten Jagdliedes der englischen Literatur. Der fliehende Hirsch, 
dem dreihundert tüchtige Reiter in jäher Hast nachjagen, ist das Motiv, das von allen Lauten, 
Bildern und Gedanken in beschleunigtem Takt gelallt, „Stag“ das Wort, das mit stets wach- 
sender Bewegungsenergie durchfühlt wird, um kraftgeladen in den Kehrreim hineinzuhallen, 
dessen Echos unsere Phantasie in neuem Takte mit erneuter Wucht weiterhetzen. So jagen die 
Worte den Worten nach, bis der todmüde Hirsch beim nahenden Wogenschlag in verklärter 
Schau unter glitzernder Ozeandecke sein eigenes Grab erblickt. Da verlangsamen bei gleich- 
bleibenden Worten die springenden Versfüße ihren Gang, von der besänftigenden Macht eines 
neuen Sinnes — ja, und des Mitleids! — berührt. 

Bei Davidson, diesem ‚‚welthaltigen‘‘ Dichter, stehen Schönheit und Kraft nicht in rest- 
losem Einklang. Sein Fühlen und Wollen ist nicht immer Wort geworden. Er hat seine innere 
Sicht nur zum kleinern Teile aus der Dämmerung des Werdens ins Tageslicht der Vollendung 
hinüberretten können. Seine ,,Testamente‘‘ liegen im Dunkel der Nacht. Geöffnet! Wer 
vermag in ihnen ohne Licht zu lesen? 
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Bei Rudyard Kipling (tiber seine Prosa vergleiche oben S. 379) merken wir nichts von dem kos- 
mischen Tieiblick eines Davidson, nichts von dem keltischen Spiritismus eines Henley. Denn Kipling ist 
nicht Denker, sondern nur Beobachter, nicht Ideenweltschaffer, sondern nur Weltimpressionist. Haupt- 
sache ist ihm die Kraft, die er an Henleys Werken bewundert, die er rassenindividualistisch noch tiefer 
durchfühlt. Den imperialistischen Willensdrang der neunziger Jahre hat er sofort erkannt und in Gefühls- 
lauten von balladischer Wucht vertont. So sind seine Sammlungen The Seven Seas 1896, seine Five 
Nations 1903 und nebenbei seine Departmental Ditties 1886 und seine bekannten Kasernenlieder — 
Barrack Room Ballads 1892 — entstanden. Davon haben wir oben gesprochen (S. 326). Die ganze 
Stufenleiter menschlicher Kraftschattierungen wird von ihm besungen. Die Kasernenlieder sind am volks- 
tümlichsten ; denn sie vermögen der niedrigsten Energieform Gestaltung zu geben. Sprachwirklich stammeln 
die Soldaten der Königin von ihren Träumen, ihrem Heimweh, ihrem Bier, ihren Freuden und Leiden, ihren 
Feuerproben, ihrem Heldentum und ihrer rauhen Stoik. Dieser in der Bibeleinsilbigkeit schlagende imperia- 
listische Ton entquillt einem starken ethischen Empfinden. Die Bilder- und Gefühlswelt, die er in unserer 
Phantasieschau erweckt, steht da für eine Idee. Das macht seinen lebensprühenden Realismus zum Symbol. 
Die Idee heißt Pflicht oder Dienst. Sie verteidigt er mit der Glut des Glaubensfanatikers. Sie ist für ihn ein 
Fatalitätsprinzip. Deshalb liebt er die Söhne der Martha, die Wirklichkeiten schaffen, die in Indien des 
weißen Mannes Bürde tragen (vgl. das bekannte The White Man’s Burden und ‚If‘ in Rewards and Fairies 
1910). So wächst diese bibelklangliche Energiedichtung auf einem religiösen Boden, der aber eine so lebendige, 
reiche Blütenpracht sich selber entsprießen läßt, daß wir oft die ernste Ethik darüber vergessen. In den 
Gedichten, die seiner Prosa eingestreut sind, brechen die Motive der Erzählung in neue Gebilde um wie die 
harte Wirklichkeit des Tages in die leuchtenden Träume der Nacht. Später durchdringt Kiplings Patriotis- 
‘mus eine neue, eine intimere Wärme. Er hat das britische Weltreich gesehen, bevor er den engeren englischen 
Heimatwinkel — die bleichen Sussexdünen — liebgewann. Hier in Sussex verschiebt sich die Vision, und es 
erklingen neue Lieder. Im Schlußgedicht von The Recall (in An Habitation enforced) spricht die kleine 
rührende Stimme der Erde aus Tiefen der Wehmut; in Puck’s Song aus Tiefen historischer Erinnerung. 
In Sussex, wo, zwei Stunden von London entfernt, die Hand der Zeit das Leben in altväterliche Harmonien 
zwingt! 

Nicht ganz so volkstümlich wie Kiplings Lieder sind die Dichtungen des Henry John Newbolt 
(geboren 1862): Admirals All (1897) und Island Race 1898, im ganzen vierzig kurze Gesänge. Hier erreicht 
Newbolt seinen Höhepunkt. Seine späteren Versuche: The Sailing of the Longships 1902, Songs of Memory 
and Hope 1909, Poems New and Old 1912 entbehren der ursprünglichen Kraft. Newbolt singt frisch, männ- 
lich und warm im schwungvollen Balladenton, aber sein Imperialismus ist edler, feiner und historisch ver- 
nünftiger als die lauten Kraftgesänge des unbekränzten Poeta laureatus des Volkes. 


L. DIE MYSTIKER UND TRAUMER. 


Ssi den Tagen Crashaws, Vaughans und Trahernes hat die Mystik nie aufgehört, in der eng- 
lischen Literatur ihre Stimme vernehmen zu lassen. Ergreifend spricht sie am Ende des 
18. Jahrhunderts in William Blakes Dichtung, in tiefer religiöser Innigkeit in der mittel- 
viktorianischen Zeit in Coventry Patmore und Christina Rossetti, in sinnlicher Färbung in der 
Wortkunst ihres Bruders Dante Gabriel. Die Achtzigerjahre machen sich die Mystik zum Zeit- 
ruf, den ein Dichter nach dem andern durch die Dezennien weitergibt: Alice Meynell, Francis 
Thompson, Laurence Housman, W. B. Yeats und die Sänger der keltischen Renaissance. 
Ihnen können wir Träumer wie Walter de la Mare und Harold Monro und einen phantastischen 
Grübler wie Lascelles Abercrombie zugesellen. Die überragenden Vertreter dieser Richtung 
sind Francis Thompson und die Iren. 

Bei Alice Mey nell, früher Miß Alice Christiana Thompson (1848—1923), fühlen wir Präraffaeliten- 
nähe. Sie gibt uns Wordsworths Weltallmystik, zarter und kleiner gemessen, zierlicher gezeichnet und farben- 
heller bemalt. Sie treibt ihr Fühlen und ihr Denken hinaus in die unendliche ewige Welt, aus deren Purpur- 


weiten sie wieder vogelgleich zurückschweben in die Ruhekammer ihrer Seele. So erscheinen ihr — in At 
Night (Later Poems 1901) — die Erinnerungen an ein geliebtes Wesen wie aus der Ferne sich heranschwin- 


KIPLINGS LIEDER. A. MEYNELL, L. HOUSMAN, F. THOMPSON 447 


gende weiße Vögel. Aber Alice Meynell ist auch Katholikin, 
die das Weltall in religiösem Glanze sieht und sich selber in 
ihrem Weltflug von den Blicken des Heilandes behütet weiß, 
der einst irdischen Boden betrat und heute noch Sterne durch- 
wallt (vgl. Christ in the Universe). Überall das ätherisch Zarte. 
Ihr Geliebter wird — in To the Beloved (Preludes 1876) — als 
Schweigen zwischen zartgleitenden Wohllauten empfunden. 
Gelegentlich gibt sich diese alles vergeistigende Mystikerin dem 
bloßen Farbenentzücken hin wie in November Blue (Later 
Poems 1901), wo sie den Goldglanz der elektrischen Lampen 
dem Luftblau Hintergrund und Boden schenken läßt, auf dem 
es London feenhaft durchwandeln kann. Sie hat 1913 ihre 
gesammelten Gedichte — Collected Poems — veröffentlicht, 
die das Beste von dem enthalten, was vorher als Preludes 1876 
und Later Poems 1901 erschienen war. 1917 folgten A Father 
of Women and other Poems und Hearts of Controversy. 
Auch Laurence Housman (geboren 1867) verrät Prä- 
raffaelitennachbarschaft. Denn dieser Zeichner, Maler und 
Dichter, der Bruder und geistige Gegenfüßler des A. E. Hous- 
man, ist ein taktfester Reimer, der durch präraffaelitisches 
Preziösentum und rossettische Gefühlsverkörperungen die 
mystische Verzückung zu fassen weiß. Und mystische Ver- 
zückung ist da. Seine Gedichte sind gesungene Träume. Blake, 
über den er 1893 eine Studie — The Writings of William 
Blake — geschrieben hat, ist der Begleiter dieses Gralritters 
auf seiner Sehnsuchtsfahrt durch das Dunkelreich der Seele 
(Green Arras 1896, Rue 1899, Spikenard 1898). In Mendicant 
Rhymes (1906) weht frischere Luft. Hier hat er versucht, 
sich der damals aufkommenden neurealistischen Richtung, 
in der sein Bruder sich hervortat, anzugleichen. Aber dasist Abb. 244. Mrs. Alice Meynell. Nach einer 
eine vorübergehende Gebärde. In neuerer Zeit sind von ihm Zeichnung von John S. Sargent. 
erschienen The Heart of Peace (1918), The Wheel (1919), The (Aus Bookman 1921.) 
Death of Orpheus (1921). Laurence Housman ist weiteren 
Kreisen nicht durch seine Gedichte, sondern durch seine Romane bekannt geworden, unter denen die in 
gespreiztem Stil geschriebenen pathetischen ‚‚Liebesbriefe‘‘ — An Englishwoman’s Love-letters 1900 — 
eine gewisse Berühmtheit erreicht haben. 

Und nun zu Francis Thompson! Eine überempfindsame, katholisch gläubige Seele 
greift zur Armut wie zu einem Betäubungsmittel, das ihm Visionen verschaffen muß. Leben 
und Natur lösen sich ihm auf in die feierlich klingende, sinnenbezaubernde Pracht eines kirch- 
lichen Ritus. Francis Thompson wurde am 18. Dezember 1859 zu Preston in Lancashire geboren 
als Sohn eines Arztes, der zur Zeit der Oxforder Bewegung zum römischen Katholizismus 
übergegangen war und seit 1869 in Ashton-under-Lyne seinen Beruf ausübte. Im Ushaw 
College in Durham empfing der wohl ursprünglich zum Priester bestimmte Francis einen ge- 
diegenen und streng religiösen Unterricht. Später änderte der Vater seine Pläne und schickte 
den Sohn zum Medizinstudieren nach Owen’s College in Manchester. Hier versagte er bei allen 
Prüfungen. Streit mit dem Vater trieb den durch Krankheit Geschwachten aus dem Eltern- 
hause nach London. Die Irrfahrt des Lebens begann. Immer tiefer sank er hinunter in das 
Dunkel des Elends. Zuerst Ausläufer bei einer Buchhandlung, dann Streichhölzchenverkäufer 
an Straßenecken, schließlich Bettler, der des Nachts unter den Bogengängen des Coventry- 
Garden-Markts oder unter den Gewölben einer Themsebrücke seine feuchtkalte Schlafstelle 


aufsuchte und durch Narcotica seine Schmerzen betäubte. So vergingen fünf Jahre. Daneben 
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Abb. 245. Laurence Housmans Entwurf zu Begleitseite und Titelblatt seines Märchen- 
buches ,,The House of Joy‘‘ 1895. (Aus H. Jackson, The Eighteen Nineties.) 


beschrieb er aufgelesene Papierfetzen mit seinen klangvollen Versen. Sie fanden den Weg zu 
dem Herausgeber der katholischen Zeitschrift Merry England, Wilfrid Meynell, der ihn aus- 
findig machte, ihn ins Krankenhaus und dann zu den Kapuzinern von Storrington in Sussex 
verbringen ließ. Hier genas er langsam. Der süße Frieden, der sich seiner bemächtigte, wurde 
zu Liedern, die er seinem Wohltäter und dessen Gattin, der bekannten Dichterin Alice Meynell, 
und deren Kindern, Monica und Sylvia, in Dankbarkeit zueignete: Poems 1893, Sister Songs 
1895, New Poems 1897; dazu nach seinem Tode The Hound of Heaven 1908, Collected Poems 
1913 und die dreibändige Gesamtausgabe desselben Jahres. Der Friede war aber nicht dauer- 
haft. Thompson glitt ins alte Londoner Leben mit seinen Opiumträumen zurück und starb 
am 13. November 1907. 

Man hat Thompson den Crashaw der Neuzeit genannt, Crashaw mit seiner katholischen 
Mystik, seiner heißglühenden, alles Nachsinnen versengenden Ekstase. Aber Thompsons Mystik 
ist nicht reflexionsfreie Erdenferne, sie ist wie Vaughans religiöse Lyrik und Coventry Patmores 
häusliche Engelsverherrlichung deutende Erdenverklärung. Gleich den Dichtern der meta- 
physischen Schule, an deren Spitze Donne steht, stellt er alle irdische Weisheit unter das Zeichen 
seiner religiösen Empfindung. Doch wird auch diese Gegenüber- und Nebeneinanderstellung 
Thompsons Eigenwesen nicht gerecht. Seine Dichtung ist Unendlichkeitsbeben, ist allumfassende 
Eingeistung des Irdischen, ist Pantheismus, unter den leuchtenden Sinnbildern des katholischen 
Ritus gesehen. Deshalb ist die Poesie dieses Strenggläubigen innerlich wesensverwandt mit 
der Dichtung des großen weltallfühlenden ‚Atheisten‘. Was Thompson über Shelleys Kunst 
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sagt — und er hat sie tief durchftihlt und durch- 
forscht — paßt ebensogut auf ihn selber. ,,Sein 
Spielzeug ist von der Art, wie Götter es ihren 
Kindern schenken. Das All ist sein Kasten. Er 
benetzt seine Finger mit der Tagesneige. Er ist 
goldbestaubt von seinen Purzelbäumen inmitten 
der Sterne. Er treibt seinen heitern Scherz mit 
dem Mond. Er hält die Meteore an ihren Nasen- 
spitzen in seiner Hand. Er neckt den einge- 
sperrten Donnerhund und lacht, wenn seine feurige 
Kette rasselt. Er tanzt ein und aus durch die 
Tore des Himmels. Auf dem Boden verzettelt 
liegt sein zerbrochener Tand. Er tummelt aus- 
gelassen über die Gefilde des Äthers. Er jagt der 
rollenden Welt nach. Er gerät den Sonnenpferden 
zwischen die Hufe.“ (Essay on Shelley, Werke 
III, 18.) Man lese An Anthem of Earth. 
Was finden wir hier? Erdenanbetung, Hinaus- 
fühlen in ihre große Seele wie bei Shelley, Sinnen- 
entzücken an ihrer Pracht wie bei Keats. Halten Abb. 246. Francis Thompson. Nach einer 
wir daneben die andern Naturgedichte, so er- SHINE 08 ee en 
fährt dort das die Wirklichkeiten durchglühende 
Allfühlen eine mühelose Umkleidung in die farbenleuchtende Symbolik, die ganze Wissenschaft 
des neuzeitlichen Menschen eine glatte Umdeutung in die dogmatische Sicherheit der römischen 
Kirche. Keine schüchterne Ahnung, kein ungestilltes Sehnen, das dem Weltdunkel ein Geheim- 
nis entreißen möchte, sondern die feste Gewißheit dessen, der da weiß: der Himmel ist da, 
Gott zieht vorüber. Die Sonne geht unter — Ode to the Setting Sun —, der Dichter jubelt 
ihrer Majestät ein Hosianna zu. Jung war sie, königlich und mächtig; jetzt steht sie im Alter 
einsam und verlassen. Die Sonne ist Gott, ihr blutroter Untergang der Opfertod Christi, dessen 
Gedächtnis jeden Abend am Himmelsrande gefeiert wird. Aufgang, Leben, Tod und wieder 
Auferstehung, der Wechselgang, den er in zwiefacher Deutung, als Evolutionist und als Katholik, 
sieht. Die Sonne geht auf — Orient Ode —, da klingt es wie feierliche Prozessionsmusik. 
Der Priester ‚Tag‘ schreitet in goldnem Gewande voran, hebt weihend die Sonnenhostie 
empor, um sie des Abends, da der Acolyt ,, Dammerung“ ihm die Stola abnimmt, in die glühende 
Monstranz des Westens zu legen. Ein Schneeflöcklein fällt nieder — To a Snowflake —, 
da ertönt sein gläubiges Stimmlein: Gott ist mein Schöpfer, der Wind, sein Hammer, und der 
Frost, sein Bildstecher, haben mich geformt. So breitet Thompson über alle irdischen Dinge 
die segnenden Hände seines dichterischen Priestertums aus und macht sie heilig. Schenkt 
aber auch umgekehrt dem christlichen Dogma die kosmische Weihe. Das Osterfest — From 
the Night of Forebeing — läßt an den Morgen der allerhöchsten Auferstehung denken, 
an die Wiedervereinigung der Erde mit dem Himmel, an die Hochzeit von Stoff und Geist. 
Das sagt Ostern, das singt der Lenz, das jauchzen alle Lebenskräfte. 

In dieser Verklärung des Gegenwärtigen — nicht der Vergangenheit, nach Präraffaeliten- 
art — wallen und wogen — wie bei D. G. Rossetti — Sinnen und Seele ineinander. Was ist da 
noch Religion, wenn nicht menschlich übermenschliche, weltausfüllende Leidenschaft, die alle 
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andern Gefühle in sich verschlingt ? Im Uberschwang der Triebe hat eine Menschenseele gesiin- 
digt und flieht entsetzt vor der gottlichen Gnade in jaher Eile durch das unendliche All, jahre- 
lang. Die Gnade aber verfolgt wie ein jagender Spiirhund den Sterblichen unablassig, bis er 
erschöpft zusammensinkt und sich ihr und ihrer unwiderstehlichen Liebe ergibt. Das ist der 
Hound of Heaven. Was für ein Sausen, Keuchen und Beben, was für eine rasende Jagd 
von Lichtern und Bildern! Welch banges Rückwärtsblicken des Fliehenden! Das Erlebnis 
ist Sprache geworden. Die Verse jagen und beschleunigen ihre Hast von Strophe zu Strophe, 
bis schließlich im langsamen Ton die niedergeworfene Seele, nach Atem ringend, gelassen ihre 
Ergebung verkündet. Fliehender Hinausblick durch endlose irdische Baumgänge nach himm- 
lischen Fernen, auch hier Thompsonsche Ewigkeitsschau auf diesseitigem Boden. Dieses hervor- 
ragende Gedicht zeigt die Vorteile seiner Kunst, die von einer an Keats gemahnenden Sinnlich- 
keit durchglühte Shelleysche Weltsicht, zeigt aber auch ihre Nachteile, die Swinburnesche 
Endlosigkeit, die Überladung mit latinisierenden Adjektiven, die alles mit Goldstaub be- 
streuende Präraffaelitenmanier. ; 

Am reinsten klingt Thompsons Sprache in seinen Kindergedichten. Hier ist er ein 
zweiter William Blake, der dem sterbenden Jahrhundert ein neues Paradies erschließt. Athe- 
rische Zartheit umfließt Thompsons Kinderwelt, etwas wie heiliges Staunen vor dem Allewigen. 
In sie fällt schmerzvoll hinein der schwarze Schatten seiner eigenen freudlosen Vergangenheit. 
Klein-,, Daisy“ gleitet an ihm vorbei und verschwindet mit der Sonne, die hinter den Sussex- 
hügeln untergeht, Abschiedswehmut und Sehnen nach dem Verlorenen in seiner Seele zurück- 
lassend. In Stimmung, Schritt und Ton die Wordsworthsche Sprachgebärde! Die kleine Monica 
Meynell gibt ihm — in The Poppy — auf seinem Gang an einem Kornfeld vorbei einen empfind- 
lichen.Purpurmohn zum ewigen Behalten. Da zerfließen ihm Kindesmiene, Naturpracht und 
eigene Wehmut zum Gesamtsymbol. In gelben Kornähren der sonnengerötete Schläfer des 
unerbittlichen Schnitters, der Zeit, harrend! Die Menschen und er, der Dichter! Kopfhängend 
schleicht er durch ihr Gewühl. Sie ernten Brot, er aber Träume, die er in ein lauschiges Reim- 
winkelchen hineinbettet, wo sie vor der ‚‚Zeit‘“ sicher behütet sind. — Es kommt im Leben 
jedes Dichters der Augenblick, da er, stolz rückwärts blickend, sein exegi monumentum aus- 
spricht. Wie luftig zart ist Thompsons Denkmal! 

Von Meynell, Thompson und L. Housman ist es ein kurzer Weg zu den träumerischen 
Dichtern, die nicht gläubige zunftgemäße Mystiker sind, die aber gleich diesen in ihren liebsten 
Augenblicken die geheimnisvollsten Empfindungstiefen forschend und bewundernd durch- 
schweben. Sie sind wunderlüstern und schönheitstrunken. Die sichtbare Erde ist für sie ein 
buntschimmernder Mantel, in den unser eigenes Sinnen und Träumen sich schmückend hüllt. 
Sie weihen das Reale durch ihr schönseelisches Priestertum. Ihr Ton klingt traumleise und 
weich. Wir finden ihn am reinsten bei Walter de la Mare und bei Harold Monro. 

Walter de la Mare, am 25. April 1873 zu Charlton in Kent geboren und später in der 
Chorschule der St. Pauls Kathedrale erzogen, greift aus dem Lärm der Wirklichkeit isolierte, 
dem Zusammenhang entschlüpfte Töne — fremdartige Rufe und Widerhalle — heraus, macht 
sie zum Standort der Seele und umbaut sie mit den ihnen harmonisch angepaBten phantom- 
zarten Umwelten. So erblüht ein lieblicher Garten. Das Sonnenlicht fällt weich und sanft 
durchs Gebüsch; mild, still und labend ist die Luft. Hier lebt das Wunder, aber nicht der 
Schrecken, das Lächeln, nicht das Lachen, die Zärtlichkeit, nicht die Leidenschaft. Sommer- 
fadenartig, tagestraumleicht, blumenzart, luftig, duftig, lauschig und melodienweich ist de la 
Mares Märchenland, ein Stück Coleridgescher Romantik, aus den Stoffen Kubla Khans und 
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Abb. 247. Begleitseite und Titelblatt zu einer Blumenlese aus De La Mares Werken, 
Dent and Sons, London 1921. 


der Christabel gewoben. Nicht vergeblich heißt das Buch, das ihn berühmt gemacht hat, ,, Die 
Lauscher‘‘ — The Listeners —, wo Schritte und Stimmen weich fallen, wo Menschen Geister 
und Töne Widerhalle sind und das Leben in leisem Gemurmel zergleitet. Das ist de la Mares 
Lieblingsluft, die er nach einer langen Periode dichterischer Versuche auf allen möglichen 
Gebieten bewußt zu weben weiß, in allen Tagesmomenten, im hellen Sonnenlicht ebenso gut 
wie im Grau der Dämmerung und im Silberglühen der Mondnacht — das uns in der Whistler- 
symphonie Silver aus Früchten, Feldmausaugen, Fischkiemen und Strom entgegenfunkelt —, 
bei blauem Mittagshimmel und bei purpurnem Abendrot. Eine vollendete, durch lange Übung 
erworbene Technik erweckt den Eindruck des leisen, raschen, ungezwungenen Spinnens. Die 
Ahnung des Übersinnlichen spricht beständig — vgl. The Witch — nicht grotesk laut und 
übertrieben wundersam, sondern in der Flüstersprache eines zarten Symbolismus. Dies zeigt sich 
besonders deutlich in The Listeners. Der alte Wunderapparat ist da: das große leere Haus 
in einsamem Walde, Mondschein und Schweigen und der fahrende Reiter, der an die Türe 
klopft und fragend ruft. Aber die Gefühlssprache, die die Phantome geheimnisvoll reden, ist 
real und modern. — Öfters auch meldet sich bei de la Mare die Melancholie und will sich aus- 
drücken. Aber verbleichende Silberspiegel und echoraunende Muschelschalen werfen sie weich 
und lieblich in unsere Sinne. Romantik! Aber eine Romantik, die dem 20. Jahrhundert an- 
gehört, das den Menschheitsgedanken als neuen Wertmesser an die Dinge legt. Deshalb ist 
de la Mare ein Meister der Kinderpsychologie — Peacock Pie, a Book of Rhymes —, ein 
Mitfühlender mit der hartwerkenden Menschheit und der dumpfleidenden Tierwelt. Nicht 
Browningsche Momentrufe haben hier in punktierten Linien Profile gezeichnet. Hier bewegt 
sich in ununterbrochenen Zügen der episch beschreibende Stift, schlicht und fest in Old Susan 
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und Old Ben, suggestiv gedrängt, vielleicht etwas preziös in den 13 Sonetten über Shake- 
spearesche Gestalten, von denen das Mercutiobild das feinste ist. 

Harold Monro (geboren 1879) schafft sich — wir haben dies schon bei Anlaß des Spiritismus 
(siehe oben 317—18) betont — eine für sich dastehende, bloß in asthetischer Bedingung durch- 
geisterte Welt, entstanden aus dem Naturbild, das er in aller Schärfe und Genauigkeit faBt, aber 
sich selbst so nicht genügen lassen will. Zarte Seelenwesen durchschweben es als notwendiger 
Gegenwurf seines abenteuerlichen Gefühlserlebnisses. Der Band Children of Love (1914) 
liefert dazu ein prächtiges Beispiel: das schalkhafte Nymphenspiel in Overheard on a Saltmarsh, 
während das Titelgedicht — klein Jesus und Amor — ein wehmütig zartes, ewigkeitdurchdeu- 
tetes Kinderstückchen auf der zeitlosen Bühne der Symbolik spielen läßt. Monro ist aber nicht 
nur Träumer. In seiner frühen Sammlung Before Dawn Igıı erkennen wir in ihm den Erleuch- 
tung Suchenden, welcher der Erde ihr Geistiges, dem Dasein seinen Sinn erlauschen möchte 
(Vgl. God, The Last Abbot, Don Juan in Hell). In seinen Versen zittert stets eine zart- 
besaitete Seele nach. Sie ist es, die verstört und bedrückt, im Jahre 1914 in einem der edelsten 
Kriegsgedichte die ängstliche Frage ,, Welchem Gott?“ in den Weltlarm hinauswarf (The Poets 
Are Waiting). Zu rauh ist ihr diese Welt. Da sucht sie im Unbewußten Labsal und Ruhe, das 
Vergessenheitssehnen, das traurig leise aus einigen Nummern seines Bandes Real Property 
(1922) zu uns spricht. 


LI. DIE KELTISCHE RENAISSANCE. 


ie keltische Renaissance! Schweigen gebietend tritt sie in die lauten neunziger Jahre 

hinein. Der Lärm legt sich einen Augenblick, und die Zeit lauscht den Wunderklängen, 
die ihrer eigenen Sehnsucht eine Stimme gaben. Was kündet dieser lyrische und dramatische 
— auffallenderweise nie romanepische — Ton? Äußerlich das Irentum, die keltische Psyche. 
Aber das ist nur das Geisteszeichen, das Seelensymbol. Was in Wirklichkeit spricht, ist 
die neue Stimme der Zeit: Mystik und Theosophie. Denn die beiden Dichter, die das Ohr der 
Welt gefangen halten, die die Bewegung nicht politisch, nicht volkskundlich, nicht literarisch, 
wohl aber künstlerisch gezeugt haben, sind, der eine von ihnen: William Butler Yeats, Mystiker, 
der andere: George William Russell, dessen Federname A.E. ist, Theosoph. Der dritte Große 
allerdings, J. M. Synge, der das irische Drama neu schafft, ein Schüler des Yeats, ist Heimat- 
künstler im besten Sinne des Wortes (über ihn siehe Kap. 55). Es ist deshalb die neue Seelen- 
kraft der Zeit, die Mystik, die das Irentum gestaltet, nicht etwa das Irentum, das sich der 
Mystik als Ausdrucksmittels bedient. In Yeats und A. E. ist das Keltentum zum Wort ge- 
worden, das, der großen englischen literarischen Überlieferung teilhaftig, von ihr schlechter- 
dings nicht zu trennen ist. Denn was man — mit Recht oder mit Unrecht — als keltische 
Psyche oder keltische Phantasie bezeichnet, ist jahrhundertelang durch das englische Wort 
hindurchgewandert, hat sich ihm eingegeistet und eingelebt. Wir finden es in Shakespeare, 
in William Blake, in Coleridge, in Shelley, in Meredith, in D. G. Rossetti, der nur italienisches 
Blut in sich hatte. Wir haben es also mit einem Ausschnitt der englischen Literatur zu tun, 
mögen in ihn noch so viele anglo-irische Sprachelemente absichtlich oder unbewußt hinein- 
getragen worden sein. Allerdings hat es sich so gefügt, daß um dieselbe Zeit nach jahrzehnte- 
langen Anstrengungen einheimischer und fremder Gelehrter — man denke an die Veröffent- 
lichungen der Irish Text Society — die Hebung der großen irischen Sagenschätze nahezu 
vollendet war. Hier lag der mystisch durchwirkte Stoff, der künstlerischen Gestaltung harrend. 
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Es hat sich ferner gefügt, daß um 
dieselbe Zeit eine mächtige irische 
Kulturbewegung einsetzte, die von 
einem besondern geistigen Mittel- 
punkte aus, der 1893 von Douglas 
Hyde gegründeten gälischen Liga, 
ihre vorwärtsdrängenden Stöße er- 
hielt. Auch diese völkischen Gefühls- 


kräfte sehnten sich nach Gestaltung. 

Die Krönung der gelehrten und lite- 
rarischen Anstrengungen ist die ‚‚irische 
Geschichte‘, die in den achtziger Jahren ein 
junger Rechtsanwalt, James Standish 
O’Grady, in zwei Teilen schuf: History 
of Ireland, Heroic Period 1878, Cuculain 
and his Contemporaries 1880. Dazu kam 


ein literarhistorischer Ergänzungsband: 
Early Bardic Literature 1879. Durch diese Abb.248. Eine Episode aus der irischen Heldensage vom Vieh- 


Bücher hat O’Grady die irisch-historischen raub zu Cooley: ,,Fergus richtet Worte des Zornes an Maev“. 
Stoffe weiten Kreisen zugänglich gemacht. Illustration von John P. Campbell zu einer neuenglischen 
Aber damit nicht genug. Er hat sie zum Übertragung des ‚Táin bo Cooley“ von Mary A. Hutton. 
Teil schon künstlerisch geformt, indem er ane precio 423) 

sie in geläuterter Schönheit der Welt darbot 

und so ein phantasievolles Sagenbuch schuf, dem spatere Dichter Motive entnehmen konnten. Der 
erste Band erzahlt die unendlich ausgesponnene Episode vom Viehraub von Coolney-Tain bo Cuailgne, 
die sich um die Gestalt des irischen Siegfried, des CuChulainn, ‘dreht, des Schwestersohnes des Ulster 
Königs Conchobor, der in seiner Halle die Helden des ‚roten Zweiges‘‘ um sich schart. Dem ganzen 
Heer der Königin Maeve (mittelirisch Medv) von Connaught, die den braunen Stier von Cuailgne erbeuten 
will, hält CuChulainn stand, bis er schließlich nach endlosen Kämpfen mit allen seinen Ulster Helden 
untergeht. Hier war auch die traurigschöne ursprünglich schottische Sage von Derdriu und Noisiu — dem 
irischen Julia- und Romeopaar — miteingeflochten. CuChulainn und Derdriu! Über sie zu singen ist bis 
auf den heutigen Tag die irische Dichtung nicht müde geworden. Dieser Sagenkreis von den Helden des 
roten Zweiges ist der keltischen Renaissance wichtiger als der spätere, der ossianische Zyklus mit dem 
großen Finn als Helden und Diarmuid und Grania als Liebespaar. Später hat O’Grady Teile seines 
Sagenbuches umgedichtet und weiter ausgesponnen: The Coming of Cuculain 1894, The Gates of the 
North 1901. 


Während er versuchte, Substanz und Gehalt der altirischen Sagen seinem eigenen Volke wieder- 
zuschenken, bemühte sich George Sigerson (geboren 1839), die metrische Eigenart, die pantheistische 
Sympathie und die Vergangenheitssehnsucht der gälischen Dichtung in die wirksamste Mitteilungsform, 
das Englische, hinüberzuretten. Schon 1860 hatte er 50 irische Gedichte aus der Gegend von Munster — 
Poets and Poetry of Munster 1860 —, von englischen metrischen Übersetzungen begleitet, in Buchform 
erscheinen lassen, um dann 1897 — in Bards of the Gael and Gall — den historischen Kreis viel weiter zu 
ziehen durch Wiedergabe von Liedern aller Epochen: Aus der Zeit CuChulainns, Finns, Ossians, des Christen- 
tums und der gälisch-nordischen Periode. In dieser Richtung hat auch Douglas Hyde (geboren 1860) 
gewirkt, der neben seinem irischen Märchenbuch — Leabhar Sgeuluigheachta 1889 — und seiner gelehrten 
irischen Literaturgeschichte — The Literary History of Ireland 1899 — gälische Volkslieder und Volks- 
märchen gesammelt und im Original, von englischen Übersetzungen begleitet, veröffentlicht hat: Beside 
the Fire 1890, Love Songs of Connacht 1893, Religious Songs of Connacht 1906. Das Neue bei Hyde war 
nicht so sehr die Bewahrung des ursprünglichen Gehalts, der gälischen Reim- und Silbenbehandlung, als 
vielmehr die Einkleidung in ein künstlerisch gesteigertes anglo-irisches Bauernidiom, das spätere Dichter 
wie J. M. Synge und Lady Gregory — die glänzende Legendenwiedererzählerin (Cuculain of Muirthemne 
1902, Gods and Fighting Men 1904) — mit tiefer Wirkung in ähnlicher Weise verwendet haben. 
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So sehen wir. wie sich irische Sagenkunde und irisches Volksempfinden eine englische Stimme suchen, 
die aber die Klangvollendung immer noch nicht erreicht. Und doch schon so lange sucht! Thomas Moore 
(vgl. oben S. 108) hat, wenn das irische Herz ihm lauter pochte, den Ton getroffen in seltenen Momenten, 
James Mangan (1803—1849) einmal nur in seinem Dark Rosaleen, der prächtigen Paraphrase des alten 
Liedes Roisin Dubh. Samuel Ferguson aber (1810—1886), der Sagenkundige, der in Lays of the Western 
Gael 1867, in Poems 1880 und in dem Epos Congal 1872 die alten herrlichen Themen — den Fall der Söhne 
Uisnechs, Derdriu und CuChulainn — singt, ist wohl kräftig und frisch im Ton, aber noch unrein und 
unbeholfen wie sein früh verstorbener Zeitgenosse, der Sänger der historischen Balladen und Bauernlieder, 
Thomas Davis (1814—1845), der dazu noch ganz in der politischen Beengung steckenblieb. Sigerson 
und Hyde sind weitergediehen. Aber sie wandeln auf schmalen Pfaden, die nie über die Heimatpoesie hinaus 
in die Weltdichtung geführt hätten. Verfolgte doch gerade Hyde, der Präsident der gälischen Liga, Ziele, 
die den Bestrebungen der 1892 gegründeten Irish Literary Society in London und der Irish National Literary 
Society in Dublin zuwiderliefen. Statt der englischen Sprache das Keltentum noch tiefer einzueignen, 
wie es die Dichter erstrebten, wollte er nur noch das Gälische als den reinen Ausdruck der Volksseele sprechen 
lassen und sich des Englischen auch in der poetischen Form nur zu Propagandazwecken bedienen. Tritt 
aber die irische Poesie aus der angelsächsischen Sprachgemeinschaft aus — und die neueste Entwicklung 
läßt dies befürchten —, dann mögen ihr aus den lebendigen keltischen Volksidiomen und aus dem alter- 
tümlichen mittelirischen Epos immer noch Kräfte zufließen, es versiegen ihr aber jene Ströme von Geistes- 
blut, die einer Dichtung Weltgehalt zu geben vermögen und die schon seit Jahrhunderten allen denkbaren 
Ausdrucksmöglichkeiten Sinn und Schall gespendet haben. Englisch oder Gälisch, das ist die Frage. 

Zu Beginn der Bewegung klammert sich die irische Dichterseele noch mit aller Innigkeit 
an das englische Wort an, das sie mit ihrem eigenen Wesen durchglüht und durchklingt. Davon 
zeugt das Bändchen, das 1888 unter dem Titel Poems of Young Ireland herauskam. Hier 
hatten alte und junge Sänger und Sängerinnen — Douglas Hyde, Katherine Tynan, Rose 
Kavanagh, der Literarkritiker T. W. Rolleston und der feinsinnige Shelleybiograph John 
Todhunter — irische Sagen und Märchen zu kurzen Liedern vertont. Hier war von einer poli- 
tischen Absicht nichts zu verspüren. Diese Dichter weilten im Traumreich der Volksseele. 
Am deutlichsten war das bemerkbar in den Beiträgen des jungen Yeats, der dieser schon begrün- 
deten, aber noch rein örtlichen Kunst den Weltklang geben sollte. 


Auch William Butler Yeats (geboren 1865) waren irische Heimatschau, irisches Leben, 
irisches Wollen, irisches Sehnen, irisches Vergangenheitsgefühl eingeboren und eingediehen. 
Weil er das alles nicht bloß sah und fühlte, sondern selber war und weste, konnte er wie kein 
anderer das Keltentum ins Wort bannen. Seine Dichtung ist deshalb äußerlich auch Heimat- 
kunst. Aber Yeats ist darüber hinausgegangen. Er hat Irland zum Symbol, zum zentralen 
Gleichnis seines mystischen Erlebens und eben dadurch seine Dichtung welthaltig gemacht. 
Noch reine Heimatkunst sind The Wanderings of Oisin, and other Poems 1889 und die 
Gedichtsammlung The Countess Cathleen 1892. (Die Titel hat er später immer wieder 
geändert.) Sie waren entstanden nach ziellosem Tasten in der Shelleyschen und präraffaeli- 
tischen Manier, von der auch seiner späteren Dichtung noch Spuren anhaften. Ossians Wan- 
derungen stützen sich auf die mittelirischen Zwiegespräche, in denen der alte Sänger dem hl. 
Patricius klagt, wie die Prinzessin Niam ihn einst geliebt und ins Land der ewigen Jugend ent- 
führt habe, bis er jetzt, nach dreihundert Jahren, gebeugt vom Alter, zurückgekehrt sei, um unter 
Patricius ein christliches Irland zu finden, das seine alten Helden und Götter vergessen habe. 
In Keatsscher Pracht läßt Yeats, dessen ganze Sympathie dem irischen Heidentum gilt, das 
Feenland leuchten. Eine weiße Rose glänzt der Mond im bleichen Westen. Wolken scharen sich 
um die blutrote Sonne, Muscheln träumen in ewigem Schweigen von ihrem eigenen Blau und 
Gold. Vögel blicken hinab auf ihre Schatten in der Flut und künden den Purpurtiefen ihren 
Stolz. In derselben Sammlung finden wir alte Überlieferungen verwertende Balladen des 
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schlichten Gegenwartlebens: The Ballad of 
Father O’Hart, The Ballad of Moll Magee, 
die in dem Kathleenband weitergepflegt wer- 
den. Die beste ihrer aller ist The Ballad of 
Father Gilligan. Hier — und in den unbedeu- 
tenden Fergus and the Druid und The Death 
of Cuculain — wandert Yeats in den Grenzen 
der einheimischen literarischen Uberlieferung. 
Aber die Perlen der Lyrik, die er über beide 
Bände zerstreut, spiegeln schon von Anfang 
an den tiefsten Feuerglanz der Mystik. Aus 
dieser Seelenlage heraus läßt er in dem Song 
of the Happy Shepherd den Hirten singen: 
Lerne nicht von der Wissenschaft, lausche 
der echobergenden Muschel. Träume! Denn 
schön glänzt der Mohn auf der Stirn. Träume! 
Denn auch hier liegt Wahrheit. Diese Traum- 
sicht leuchtet weißer und heller im zweiten 
Bande, in dem äußerlich so schlichten Liede 
When you are old, wo es heißt: Denke daran, Abb. 249. Lady Gregory. Nach einer Photographie. 
wenn du alt bist und am Feuer nickst und sea a AEN, a F084) 
träumst, wie die Liebe auf die Berge floh 

und ihr Gesicht in den Sternen verhüllte. Hinausflug der zeitlichen Wehmut und des zeit- 
lichen Sehnens in die lichternden Scheine der Natur, um in ihnen sich aufzulösen und mit 
ihnen eins und ewig zu werden. So singen zwei Liebende — in The White Birds —: Wären 
wir weiße Vögel, dann stürbe Kummer. Zum Symbol erstarrt finden wir die Erscheinung in 
The Two Trees, dem schönsten mystischen Gedicht, das Yeats je geschrieben, Versinn- 
bildlichung der beiden Seelenkräfte, des Guten und des Bösen, in dem sephirotischen und dem 
dämonischen Baume, die in unserm Herzen blühen. Demgegenüber wird in The Madness 
of King Goll eine sagenhafte Geisteslage in die Glühhitze mystischer Jenseitsschau hinauf- 
gehoben, in dieser Geschichte vom König, der in seinem Wahnsinn die Stimmen der Welt- 
geister vernimmt. 

Wir sehen, Yeats hat uns schon hier seine Seelenheimat verraten. Die nächsten sieben Jahre 
arbeitete er an seinen Dramen, an seiner großen Blake-Ausgabe, die er mit Ellis zusammen 
besorgte, und an seinen mystischen Schriften, die seine ästhetische Weltanschauung kritisch 
begründen und auf seine übertrieben symbolischen Gedichte The Wind among the Reeds 
1899 vorbereiten: The Celtic Twilight 1893, The Secret Rose 1897, The Tables of the Law 
1897. Ihnen folgten 1903 Ideas of Good and Evil, die zu seiner ganzen Dichtung den Kom- 
mentar bilden. 

Yeats war von Anfang an Mystiker und Visionar. Er verlebte einen großen Teil seiner 
Jugend bei seinen Großeltern in der Grafschaft Sligo, deren Bauern sich von übersinnlichen 
Machten und von Zauberei umgeben glaubten. An diesem Glauben, den er in Blakes prophe- 
tischen Büchern bestätigt fand, hat er sich aufgerichtet. Später kam er in Paris (1890) in Be- 
riihrung mit einem wandernden Rosenkreuzritter, Le Sar Peladan, der ihn in die Geheimnisse 
der Magie einfiihrte. So ist er mit einer fertigen Seele in den Marsch der Dinge in Irland 
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hineingetreten, dessen Sagen er nicht nur dich- 
terisch wiedergeben, sondern mystisch umdichten 
mußte. Lesen wir die Darstellung seiner Welt- 
sicht — in Ideas of Good and Evil —, so werden 
wir auf Schritt und Tritt an Blake erinnert. Wir 
sind ein Teil des allgemeinen ewigen Gedacht- 
nisses, dessen wir in hehren Augenblicken in 
vollem Ausmaße bewußt werden. In ihm wohnen 
die ewigen Stimmungen, die auf ihren Wande- 
rungen in unserm Geiste Emotionen als Fuß- 
spuren hinterlassen, die Götter und Engel eines 
ältern Glaubens, die eigentlichen Herrscher der 
Welt und Lenker des Menschenschicksals. In 
ihm ruhen die dinglichen Urbilder, nach deren 
Formen die Erscheinungen der sichtbaren Welt 
gestaltet sind, die Symbole, die wir gedanklich 
mit den großen Menschen, den hohen Leiden- 
schaften und Ruhmestaten der Zeit verbinden. 
Diese Symbole verwendet Yeats als Ausdrucks- 
Abb. 250. William Butler Yeats. Nach einer Mittel seiner Kunst. Sie sind für ihn die 
Photographie. (Aus Bookman 1923.) Künder ewig bleibender Entsprechungen in 

den beiden Weltordnungen des Sichtbaren und 
des Unsichtbaren. Jedes irdische Ding, jede Farbe, jeder Ton, jede Bewegung kann für 
ihn zu einem höheren, von den Geistesessenzen der Ewigkeit durchklärten Zeichen werden, 
das, aus der räumlichen und zeitlichen Beengung über Leben und Tod hinausgehoben, als 
zarte Seelenblume unter einem andern, einem jenseitigen Himmel emporblüht. Wo vollzieht 
sich in uns diese Hinaufläuterung des Irdischen ins Symbolische? In der Imagination! In sie 
hinein wirft in weihevollen Momenten der Allgemeingeist die von Ewigkeitsstimmungen 
durchseelten Urbilder, die der Künstler und Dichter aller Welt sichtbar machen kann. Der 
wahre Dichter ist deshalb nicht Realist, auch nicht — wie Matthew Arnold es forderte — 
Lebenskritiker, sondern Lebensdeuter, Weltoffenbarer und Geisterbeschwörer. Abgekehrt 
vom Lärm des Alltags, hält er seine Sinne den flimmernden Lichtern der Ewigkeit offen, stets 
bereit, Zeichen und Sendungen von dorther zu empfangen. In diesem mystischen Sinne hat 
Yeats sein Irland, wo der Bauer jeden Wald und jeden Hügel von geheimnisvollen Gegen- 
warten durchschwebt sieht, umgedeutet und seine Sagenstoffe, seinen Volksglauben, ja selbst 
die bloßen Namen der Dinge, Helden und Geister zu höheren Zeichen gemacht. So sind seine 
symbolischen Gedichte The Wind among the Reeds (1899) zu verstehen. Die Gestalten 
seiner ‚„‚Geheimrose‘‘: Aedh, Hanrahan, Michael Robartes, wandeln in die Dichtung hinüber 
und werden wie alles andere, wie Wald, Wind und Wasser, Blatt und Blume, Sonne und Mond, 
zu Symbolen. So ist der Wind, den die Geister durchhuschen, das Sinnbild unbestimmter 
Wünsche und Hoffnungen. Am Lebensbaum, der Hasel, blüht die mystische Rose, ihre 
Früchte sind die Sterne. Gewisse Nummern sind ohne Kommentar kaum verständlich und 
grenzen — wie das oft angefeindete „Mongan laments the Change“ usw. — durch ihre Über- 
versinnbildlichung ans Lächerliche. Andere aber schaffen durch Eigenklang und -farbe des 
Wort- und Symbolleibes einen sich selbst genügenden ästhetischen Wert, unabhängig von der 
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verhüllten Idee. Man braucht nicht zu wissen, 
daß die, Sidhe“ die alles durchgeisternden Elfen 
und Feen sind, zum Geschlecht der Tuatha 
Dee Danann gehörig, die, wenn sie im Winde 
vorbeisausen, die Menschen durch ihre Lock- 
rufe verwirren, man fühlt doch im Eingangs- 
gedicht Geisternähe und Geisterstürmen, das 
Kommen des wilden Heeres. ,,Das Heer reitet 
von Kocknarea und über das Grab der Clooth- 
na-bare. Caolte schüttelt sein brennendes 
Haar und Niamh ruft: Fort, fort.“ Den 
Gedanken von der stets fliehenden sinnlichen 
Liebe, die neben der göttlichen vergänglich 
ist, kann man in dem Song of Wan- 
dering Aengus aus den Sinnen verlieren; 
es bleibt der Gold- und Silberglanz und der 
reine Glockenton der Fabel, die erzählt, wie 
der irische Liebesdämon Aengus sich am 
Strome eine Haselrute schneidet und mit einer 
Beere an der Angel eine Silberforelle fängt, 
die er zu einem weiß schimmernden, Aengus 
rufenden Mädchen mit Apfelblüten im Haar Abb, 251. George Russell. Nach einer Zeichnung von 
werden und dann in der Luft plötzlich ver- Willy Rothenstein. (Aus Rothenstein, Twenty-Four Portraits.) 
schwinden sieht. Nun sucht er sie ewig in 
allen Fernen, wo er die Silberäpfel des Mondes und die Goldfrüchte der Sonne herunterreißt. 
Diese übertriebene Symbolik wird von Yeats allmählich überwunden: The Seven Woods 
1903, The Green Helmet and other Poems 1910, Responsibilities 1914, The Wild Swans at Coole 
1919 und Michael Robartes 1921, die man jetzt bequem zusammengefaßt findet in dem Buch 
Later Poems 1922. Zum Symbol gesellt sich die Wirklichkeit, die ein hellerer Ton umschreibt. 
Doch klingt die Melodie dieses reiferen Yeats auch dann am schönsten, wenn sie filmige Bilder 
umhauchen darf: Gegenwartsausblicke, Jugendspiegelungen, Landschaftsstimmungen, Traum- 
brüten, irischen Bauern-‘Yarn’, Bettlervisionen, Narrenweisheiten, Sagenwiderhall. Die Mo- 
mentgrenzen zerfließen in einer vibrierenden Immer- und Überallempfindung. Träume bleiben 
Welten, die Dämonen leuchtend durcheilen, das All ein großes Zeichengeheimnis. Immer noch 
sieht sich der Dichter veranlaßt, das Werden seiner Seele in langen Prosakommentaren zu 
deuten (The Trembling of the Veil 1922, Early Memories 1923). Aber die Sprache hat sich 
geläutert und der von der Mythologie eingeengte Gesichtskreis geweitet. Und Yeats weiß das. 
In dem Bilde The Coat — in Responsibilities — nimmt er Abschied von der irischen 
Mythologie. Den reichbestickten ‚Rock‘, den er gewirkt, haben Narren ihm abgerissen und 
tragen ihn selber. Er läßt sie gewähren und zieht es vor, nackt zu wandeln. In der Tat sind 
andere gekommen und haben ihm den neuen Ton abgelauscht. Am reinsten wohl die von ihm 
geschätzte Nora Hopper mit ihren Ballads in Prose 1894 — darinnen das schöne Gedicht 
The King of Ireland’s Son — und ihren Liedern Under Quicken Boughs 1896, Songs of the 
Morning 1900, Aquamarines 1902 — und Moira O’Neill, deren Songs of the Glen of Antrim 
1902 dem Ulsterbauer eine Stimme gaben. Die ,,Narren‘‘ kamen später. 
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Abb. 252. Die Sidhe (Geisterreiter). Nach dem Gemälde von John Duncan. (Aus Studio 1920.) 


Wir haben in Kapitel 33 (Seite 315) feststellen konnen, wie die theosophische Be- 
wegung in England und dann in Irland Fuß gefaßt hat, wo 1886 in Dublin eine Loge der 
Theosophical Society gegriindet wurde, die sich nachher den Namen Universal Brotherhood 
beigelegt hat. Diese neue Form der Mystik hat sofort eine kleinere Schar irischer Dichter in 
ihren Bann gezogen, unter ihnen die zweite große Gestalt der irischen Renaisannce, George 
William Russell (geboren 1867), der seine Beiträge mit den beiden Buchstaben A. E. zu 


unterzeichnen pflegte. 

A. E. ist kein Vielschreiber. Seine gesammelten Werke — Collected Poems 1913 — machen einen 
bescheidenen Band aus, der fast alles enthält, was er bis dorthin veröffentlicht hatte: Homeward, Songs by 
the Way 1894, The Earth Breath and other Poems 1897, Nuts of Knowledge 1903, The Divine Vision 1904, 
By Still Waters 1906. Während des Krieges sind neu hinzugekommen: Gods of War and other Poems 
1915, Salutation, a Poem on the Irish Rebellion of 1916 (1917). A. E. gibt uns noch eindrücklicher als 
Yeats die persönliche Himmelsschau des Mystikers, frei von jeder ästhetischen Korrektur. ‚Ich weiß, 
daß ich ein Geist bin und daß ich in alter Zeit auszog vom vorväterlichen Selbst, Aufgaben zu vollbringen, 
die noch nicht gelöst sind. Von Heimweh geplagt, habe ich unterwegs diese Lieder geschrieben.‘‘ In der 
Abenddämmerung kommen diesem Kind der orientalischen Heimatburg Visionen, die fast alle auf denselben 
Ton eingestellt sind: filmige Täler, Zwielichtgefilde. A. E.s Landschaften — sagt George Moore — sind 
Corotgemälde in Versen. Dem Dichter selber waren sie mehr als das. Sie waren für ihn Farben- und Ton- 
schwingungen seiner eigenen Seele, symbolische Scheine seines Glaubens, dessen mythische Wesen un- 
gezwungen in diese fast umrißlos hingehauchte Welt hineinschweben, um dem dichterischen Erlebnis die 
wahrheitgemäße Vollendung zu geben. Ein gutes Beispiel ist das schöne Carrowmore. Wo die Abend- 
dämmerung ihre Purpurflügel entfaltet durch irisches Torfland ein einsamer Weg nach dem See! So 
flimmert das Anfangsbild, aber der Weg führt ins Reich der ‚Weltmeister‘, ins Land der Geister. Am 
Seeufer träumt der Schläfer. Eine silberweiße Hand spielt in seinem Haar, Sonnenlichtfüße umtanzen ihn, 
rote Feuerlippen locken ihn flüsternd fort. Die Bergtore öffnen sich weit dem Blick ins regenbogenprächtige 
Jugendland. So winken und rufen diesem Dichter durch das purpurdurchglühte Dämmerungssilber die 
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Geister, in die hinein seine Seele weltallfiihlend 
sich verfliichtigt. Ich- und Gottwerdung der Erde! 
Merediths sonniger Erdenglaube in mystische 
Purpurtiefen versenkt! (Man vergleiche The Joy 
of Earth, The Earth Breath, The Earth Spirit, 
The Virgin Mother). So wird selbst der Boden 
unter seinen Füßen, sein irdisches Irland, heilig, 
ein Stück der allgemeinen Göttlichkeit, und die 
Helden, die auf ihm wandeln, werden geistige, in 
morgenländischer Seelengewandung einherschrei- 
tende Wesen. Zum Unterschied von Yeats bleiben 
A. E.’s Naturerscheinungen schöne Gegenwarten. 
Sie verwandeln sich nie in Geheimzeichen mit 
prunkendem Ornament. Seinen anapaestischen 
Lautwogen aber fehlt die gefällige Bewegung, 
die Yeats seinen Versen zu geben weiß. 

Auch A. E. hat Schule gemacht. Schon 
1904 erschien ein Bandchen New Songs, 
in dem sich eine kleinere Gruppe seiner 
Anhänger ihren Landsleuten als neue 
Sänger vorstellten: Padraic Colum, Thomas 
Keohler, Alice Milligan, Susan Mitchell, 
Seumas O’Sullivan, George Roberts, Ella 
Young. Unter den Allerjüngsten trifft wohl 
Darrell Figgis den Ton des Meisters am 
getreuesten. Im vergangenen Jahrzehnt ist Abb. 253. „Deirdre“. Nach dem Gemälde von John 
ein ganzer Zug von jüngern Dichtern auf- Duncan. (Aus Studio 1920.) 
marschiert, so daß an ein Namennennen 
nicht mehr zu denken ist. Vier Sänger verdienen besondere Erwähnung: O’Sullivan, Colum, 
Stephens und Campbell. 


Seumas O’Sullivan läßt uns fühlen, wie die zarten Töne der Allgemeinseele in der irischen Land- 
schaft tausendfach nachschwingen: Silbergrau, Dammerungsrufen und Seufzen in Haselstauden und Binsen, 
A. E.’s romantische Stilgebärde. Sein schönstes Gedicht ist The Twilight People, das, ursprünglich in 
New Songs erschienen, 1905 als Führer und Namengeber einer neuen Sammlung voranschreitet. Später 
folgen Verses Sacred and Profane 1908, The Earth Lover 1909, Poems 1912, An Epilogue to the Praise of 
Aengus 1914, The Rosses 1918. In the Earth Lover faBt er neue Themen an. Er singt von den Stadten. 
O’Sullivan verfügt über eine an Henri de Régnier erinnernde Virtuosität, die seinem Meister versagt ist. 
Padraic Colum entschurzt in seinen Sämannsgedichten — Wild Earth 1909, Fortsetzung dazu 1916 — 
den Knäuel engster Beziehungen zwischen Erde, Pflug, Tier des Feldes und Mensch und durchhaucht seine 
Verse mit frischer Erdennähe. Das Zarte kommt bei ihm auch zur Sprache in dem allerliebsten Wiegenlied 
mit seiner kindlich freundlichen Himmelsschau. 

In den Insurrections (1909) des James Stephens fehlen die gangbaren irischen Symbole; denn 
dieser Dichter bekümmert sich nicht um Folklore und Mystik, sondern nur um das Stadtleben, das er ins 
Zwitterlicht des Ernsten und grotesk Phantastischen taucht. In the Hill of Vision 1912 begrüßt er schalk- 
haft lächelnd die alten Alben und Feen. Aber er hütet sich, irische Sagenerinnerung zu entweihen. Das 
beweist sein schwermutsvolles Liedchen auf Deirdre. Seine Songs from the Clay 1915 geben schon das 
Zeichen zum langsamen Abstieg. (Seitdem sind noch erschienen: Green Branches 1916, Reincarnations 
1918). — In The Rushlight (1906) hat der Ulsterer Joseph Campbell (Seosamh Maccathmhaoil) der 
schlichten Menschheit seiner engsten Heimat eine Stimme gegeben. Sein Gilly of Christ — 1907 wieder 
als Namengeber eines neuen Bandes auftretend — fehlt in keiner Blumenlese anglo-irischer Lyrik. The 
Mountainy Singer 1909, Irishry 1914, dieser Aufmarsch von Typen aller irischen Gegenden, und Earth of 
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Cualann 1917 bringen sein Bestes. Das ‚alte Gesicht“ (The Old Woman — in Irishry) ist ein Klangbild, 
das man nicht so leicht vergißt, schwebt es doch wie zartreiner Marienliedton des ı5. Jahrhunderts zu uns 
herüber. 


Der anglo-irische Meisterton! Künstlerseelen haben ihn geweckt. Nun klingt er hinaus 
und widerhallt hundertfach in kleinern Geistern. Oft ergreifend schön wie in dem Heimatlied 
— My Mother — des früh verstorbenen Francis Ledwidge, wo das überindividuelle Leid von 
Jahrhunderten nachzittert. Aber dieser Ton wird sich bald erschöpfen wie die ganze Bewegung, 
die jetzt schon zu ebben beginnt. 

Wir dürfen die irische Renaissance nicht verlassen, ohne zweier Dichter zu gedenken, 
von denen der eine aus der Ferne den Meisterton erlauscht und ihn aus eigenem keltischen 
Empfinden heraus für sich weitergestaltet, um später engere persönliche Beziehungen zu Yeats 
und seiner Schule zu gewinnen, während der andere der Bewegung eine Zeitlang teilnahmslos 
zuschaut, dann fest in sie hineintritt, um sie schließlich in skeptischer Gebärde wieder zu ver- 
lassen: William Sharp und George Moore. 


Fiona Macleod! Unter dieser weiblichen Maske entzog sich William Sharp (1856 bis 
1905) lange Zeit in rätselhafter Weise der Bekanntschaft seiner Landsleute. Um die Jahr- 
hundertwende hatte der Name zauberhaften Klang. Heute ist er besten Falles nur noch ein 
Symbol für reizvolles vergangenes literarisches Doppelgängertum. Nachdem sich Sharp in 
Abwandlungen der Keatsschen und der präraffaelitischen Manier ergangen hatte, erstaunte 
er in den neunziger Jahren als Fiona Mcleod die Welt mit dem Neuklang seiner keltischen 
Phantasien (Pharais, A Romance of the Isles 1894; The Sin-Eater and other Tales 1895, 
The Mountain Lovers 1895, im ganzen etwa Io Stücke). Sharp, als Tiefländer des Gälischen 
ursprünglich unkundig, hatte es sich in kürzester Zeit vollständig zu eigen gemacht und war 
mit dessen Hilfe in die dunkelsten Schächte des westschottischen Hochländertums hinab- 
gedrungen, dessen Seele er — wahrscheinlich durch ein theosophisches Medium hindurch — 
in seinen Prosaromanzen singen läßt. Der Ton erinnert an Yeats, an Russell und an die fran- 
zösischen Symbolisten — denn auch Sharp glaubte an mystische Wortklangwerte. In kleinen 
Dosen genossen, wirkt eine Fiona-Macleod-Rhapsodie mit ihren die Landschaft durchglitzernden 
Farben- und Lichtströmen entzückend auf den Leser. Die Sonnenflut — in the Mountain 
Lovers — ergießt sich murmelnd in goldenen Wogen auf Alans Gestalt, auf die Föhrengipfel 
und durch alle Laubritzen. Da erbeben die Blätter und kräuseln sich himmelwärts. Der Welt- 
puls pocht schneller. Die grüne Erde seufzt. Aber derartige Lichtekstasen wirken in der Epik 
bald ermüdend und übersättigend. Dazu sind die Charakterschöpfung und die Handlungs- 
führung schwach. Von allen Gestalten — den Liebenden, Alan und Sorcha, trotz elterlicher 
Clanfeindschaft einander treu ergeben, dem im Gewittersturm wie König Lear auf der Heide 
tobenden blinden alten Torcal, dem verkrüppelten Zwerg Nial, dem Findelkind ohne Seele — 
ist kaum eine lebenswahr. Am ehesten noch die kleine Oona, ganz Natur und Freude. 


George Moore hat sich zum Chronisten der irischen Renaissance gemacht, deren realen 
Boden er 1903 in The Untilled Field (siehe oben S. 369) geschildert, deren Werden — und wie 
er wohl meint auch Sterben — er uns in Hail and Farewell erzählt hat. Und zwar in drei 
Etappen, deren jeder ein Band und eine bestimmte Mooresche Attitüde der Bewegung gegen- 
über — sie hat ihn, den Katholiken, sonderbarerweise zum Protestanten gemacht, als er am 
kraftigsten mittat — entspricht: Ave IgII, Salve 1912, Vale 1914. George Moore plaudert ewig 
nur von sich selber und der Geistesluft, die ihn umgibt, im dekadent impressionistischen Ton 
des blasierten Überkünstlers. Prophetentum und Zynismus wechseln ab. Moore verzieht kaum 
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eine Miene. Freigebig wirft er den handelnden 
Personen, denen er begegnet ist, die kühnsten 
Paradoxa in den Mund. Unwillkürlich horcht 
man auf, wenn man auch weiß, daß man vom 
Sprecher immer wieder zum Narren gehalten 
wird. Man könnte sich keinen größeren Gegen- 
satz denken als die Mystik der irischen Re- 
naissance und das schlecht unterdrückte über- 
legene Lächeln ihres Chronisten. 


LII. DER JUNGREALISMUS 
IN LYRIK UND VERSEPIK. 


as Lied von heute! Hinter ihm stehen 

die Kraft und das Staunen. Das Staunen, 
das wie zur Empfängnis den Weltdingen offen 
daliegt und alles hineinziehen möchte in eigene, 
verschlossene Echowelten, haben wir bei den 
„Lauschern‘‘ beobachten können, bei De la 
Mare und seinen Verwandten (s. oben S. 450). 
Das ist aber heute nicht die gangbare, gestal- 
tende Form. Die ‚Kraft‘ hat obenauf ge- 
schwungen. Übergänge vom einen zumanderen 
ergeben sich leicht. 

Im Jahre 1896 erklingt, vom lärmenden 
Jahrhundertende umtost, eine neue Stimme aus Abb. 254. A. E. Housman. Nach einer Zeichnung von 
einer Reihe schlichtester Lieder, die ein wenig Willy Rothenstein. (Aus Rothenstein, Twenty-Four Portraits.) 
bekannter Dichter A. E. Housman (geboren 
1859), unter dem Titel A Shropshire Lad veröffentlicht hatte. Hier wird einer primitiven 
Stoffmasse der ihr innewohnende Ton entlockt, der ihr eingeseelte Ewigkeitssinn erlauscht. 
Der Stoff ist die derbe Bauernwelt in den Tälern und Wäldern von Shropshire am Rande des 
keltischen Bergbezirks. Der Ton ist die Volksliedweise, die, aus der einfachen gesprochenen 
Rede der Landleute emporgeholt, ohne schwere Ornamentbelastung zu einem kräftigen Singen 
und Sagen sich aufschwingt, abseits vom preziösen Fin de siécle. Der Sinn erinnert an Thomas 
Hardys Schicksalsironie, die ihr Lächeln auf allen in der Flucht der Dinge stehenbleibenden 
Erscheinungen spielen läßt, auf getäuschter Liebe, Heldentum, Heimweh, auf Tod und immer 
wieder Tod und schließlich auch auf Freundschaft und Brüderschaft hienieden, die uns Ersatz 
bieten sollen für das, was der Unerbittliche durch das Abschneiden des Lebensfadens uns an 
reizvollem Weiterknüpfen entzieht. Das ist schon der Ton des 20. Jahrhunderts, des Jung- 
realismus. Der Anschluß ist bei Henley und bei Kipling zu suchen, der vier Jahre vorher 
seine Barrackroom Ballads in die Welt hinausgesungen hat, um damit Romantik und Neo- 
klassizismus zu übertönen. Mit dem neuen Jahrhundert tritt der Jungrealismus in seine Rechte 
ein. John Masefield gibt das Zeichen zur Besitznahme mit den Salt Water Ballads 1902 und den 
Ballads 1903. Ihm folgen W. H. Davies mit seinen New Poems 1907 und seinen Nature Poems 
1908 und W. W. Gibson mit The Stonefolds 1907. Ein Markstein der Entwicklung ist das 





462 JUNGREALISMUS 


Jahr ıgır: Masefield schenkt der Welt sein 
Bestes, The Everlasting Mercy. Nun macht sich 
eine wahre Sucht nach Anthologien geltend. 
Noch im selben Jahre erscheint der erste Band 
der Serie Georgian Poetry, eine von Edward 
Marsh getroffene Auswahl des Besten, was das 
vergangene Jahr jeweils an neugeistiger Poesie 
hervorgebracht hat. Der vierte Jahresband 
trägt schon den Stempel einer Gruppe. 1912 wird 
der sog. Poetry Bookshop eröffnet, und es er- 
scheinen in der Folge Oxforder und Cambridger 
Blumenlesen. Unterdessen ist eine ganze Schar 
neuer Dichter aufmarschiert, und die Welt 
hat Mühe, sich an die vielen Namen zu ge- 
wohnen. Manche sind, kaum erklungen, wieder 
vergessen. Andere sind geblieben und stehen 
heute da für eine bestimmte seelische Gebarde: 
Hodgson, Drinkwater, Hueffer, Chesterton, 
Robert Graves, Charlotte Mew, Margaret Wood, 
Squire, Turner. Dabei klingt die herrliche 
Stimme eines Mannes mit, dessen Lied schon 
Abb. 255. John Drinkwater. Nach einer Photographie angst BAS BAER Grk GETS Meee SOEs 
We" aahi die Dokas ayer) “ die Stimme des greisen Thomas Hardy. Was er 
schon seit Jahren verktindigt hat und jetzt an 

Neuem hinzufügt, es geht ein in den Ton der Zeit. Sein Lied ist Gegenwarts- und Zukunftsgesang. 

Und dieser Hardy wurzelt im alten Viktorianismus! Und doch, stellen wir uns neben ihn 
und neben seine Mitsanger Masefield und Gibson, wie leise raunend und wie klein in filmiger 
Ferne verschwommen nimmt sich dieser Viktorianismus aus, der, als wir kürzlich neben Bridges 
und Newbolt standen, mit scharf gepragtem Gesicht so deutlich noch zu uns sprach. Diese 
neuen Dichter hassen die ,,vergoldeten Lügen‘, wie sie Drinkwater in seinem Loom of Poets 
nennt. Davon erglitzerte einst Tennysons süßliche Welt. Sie stellen sich als Diener der Wahr- 
heit furchtlos auf die Freude und Entsetzen und Schmerz bringende Wirklichkeit ein. Sie 
erfüllen Hardys Forderung, ‚dem Schlimmsten ins Antlitz zu blicken“. Wir sehen: die Jung- 
realisten und Hardy haben eine gemeinsame Weltschau. 

Hardys düstere Botschaft ist stets dieselbe geblieben. Der ihn durchs Leben begleitende 
Dämon hat sie ihm eingeflüstert, als er seine Romane schrieb. Seitdem hat er die Dämons- 
worte immer lauter und deutlicher gehört. Am eindringlichsten sind sie ihm ins Ohr gedrungen, 
als er sein Drama, die Dynasts, gestaltete (s.S. 360). In den oft linkischen Versen seiner Lyrik, 
denen aber wieder prächtig gemeißelte Plastiken gegenüberstehen, kündet sich uns dieselbe 
Erkenntnis, in der unaufhörlichen Abklärung des Alters geläutert. Der in uns und in der Welt 
unbewußt und blind waltende immanente Wille! Der schwerlastende Gedanke, von dem 
Hardy nicht loskommt. Und doch schimmert zeitweise ein matter Silberstreifen von Osten 
her. Die blinde Kraft wird einst bewußt und fühlend werden und mit Abscheu auf ihre Untaten 
zurückblicken, die sie vielleicht versuchen wird, wieder gutzumachen. Das ist der eine Trost. 
Ein zweiter lächelt durch Wolken. Ist der Mensch so weit gedrungen, wie sein Wissen ihn trieb, 
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und steht er jetzt schaudernd am Endpunkt seiner mühevollen Wahrheitsfahrt vor dem finster 
kalten Antlitz des Unerforschlichen, so kehrt er wieder zurück in die Menschheit und Brüder- 
lichkeit, um dort Wärme und Liebe zu suchen und zu finden. (Man vgl. A Plaint to Man.) 
Hier überall lastet der Gedanke bleischwer auf der Emotion. Wie in den Romanen aber weiß 
Hardy auch hier feuchtfröhliche Augenblicksräume der Liebe und des Mostes aus seinem Wessex 
mit Tanzklängen der Seele zu durchzittern, von Volksphantasien zu singen und zu sagen — 
The Phantom Horsewoman —, Erinnerungsspiegelungen ins wehmütige Wort zu werfen — 
Beeny Cliff —, liebevoll um sich blickend von Reue, Menschenleid und Mitgefühl zu künden 
— The Going, Lament, Beyond the last Lamp, The Blinded Boy —, und schließlich mit hellem 
Auge im grünen Mai den Blick nach dem Pförtchen zu werfen, durch das er, der altgewordene 
Weise, dem die mächtige Natur stets ein offenes Buch war, dereinst den Weg ins Unbekannte 
nehmen wird — Afterwards. 

Hardys Sinn für die Tragik des modernen Lebens — seine große Gebärde! — ist allen 
Jungrealisten tief ins Bewußtsein gedrungen. Sie lenken den Blick auf das ewig sich verschie- 
bende pluralistische Weltbild, auf den Sturz der alten Gesellschaftsordnungen, auf die ver- 
welkten Glaubensbekenntnisse und die zerbrochenen Wissenssäulen, auf die öden geistigen 
Trümmerfelder, wo Massengräber an die Legionen erinnern, die im Kampf mit den ewigen 
Mächten untergingen. Offenbarungen leuchten uns nicht mehr in dem herbstlichen Säkulum, 
das wir bewohnen — sagt Squire in A Reasonable Protestation —, uns berühren nur Ahnungen 
mit neblig feuchtwarmem Finger und lassen die schleichende Empfindung in uns zurück, 
daß unser Sehen Blindheit, die Zeit eine Falle und Erde weniger fest als Luft ist. Kein Wunder, 
daß bei einer solchen Weltschau, die den Schwachen in die Verzweiflung der geistigen Hilf- 
losigkeit treiben könnte, dem Dichter der Sinn aufgeht für das Allermenschlichste, das Leiden 
in allen seinen Abstufungen. Das Mitleid hat eine Stimme erhalten, nicht das sentimentale 
Mitleid der Romantik, sondern jenes höhere Mitleid, das ein tönendes Instrument der Welt- 
erkenntnis ist. Es spricht rauh und ergreifend zu uns in Gibsons Dichtungen, wo es dem dump- 
fen Leiden der Armen gilt. Es hat einen eigenen Ton in Squires To a Bull Dog und vor allem 
in Ralph Hodgsons The Bells of Heaven, Stupidity Street und, ins majestätisch Große 
gehend, in The Bull. Der stumme Schmerz des Tieres in dichterischer Verklärung! Dem 
Menschlichen angeglichen im Bilde des kranken Stieres, dem in düsterem Traumbrüten die 
Tage seiner herrlichen Führerschaft und seines unbezwingbaren Heldentums hell aufleuchten, 
bevor er in die unerbittliche Verwesung und Auflösung hineingeht. Das Mitleid spricht in 
heiserer, oft überreizter Stimme in Masefields Balladen und Epen, wo es aller Kreatur — man 
lese die Fuchsjagd — eingedenk ist und dann höher schweift in die Regionen des reflektierenden 
menschlichen Leidens. 

Dieser gequälte Naturalismus müßte schließlich von Dichter zu Dichter eintönig werden, 
wenn nicht von Zeit zu Zeit eine höhere Deutung ihn vergeistigte, die schließlich ihr tröstendes 
Licht spenden kann. Wir erkennen sie bei Masefield, Drinkwater und Hodgson. Jeder geht 
seinen eigenen Weg. Hodgson läßt in seinem Song of Honour der anfangs nüchternen Be- 
trachtung einer Abendlandschaft von der Spitze eines Hügels aus die große Weltallshymne 
entsteigen, zu der schließlich alles und jedes seinen Ton abgibt: Stein, Holz, Lehm, mensch- 
liches Sehnen und menschliches Fühlen. Man möchte an Edward Carpenter denken (s. oben 
S. 316), wenn nicht der Ausgangspunkt ein ganz anderer ware. Hodgson hat den Mut, den rast- 
losen Zigeuner ‚Zeit‘, dessen wilde Blicke der gewöhnliche Sterbliche scheut, auf seinem Wan- 
derpfade zu stellen und ihm fragend ins Antlitz zu schauen. Der Dichter steht wie Meredith, 
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auch wenn sein Sinnen in weltall- 
hafter Ahnung nach Ewigkeitshohen 
schweift, auf dem Boden der Erde. 
Der Hymnus bleibt menschlich. Alles 
darf mitsingen. Selbst das Mitleid, 
das bei Hodgson so oft den Grund- 
ton zu seinen Mollharmonien an- 
schlägt, darf in den universalen 
Jubel einstimmen, dessen innerer ver- 
borgener Sinn die große Kamerad- 
schaft aller Dinge ist. Nun, wir 
haben Meredith genannt. Seinen 
stoischen Pantheismus hat John 
Drinkwater in eine moderne Wirk- 
lichkeitsschau hineingesenkt. Die 
Zeiten, wo ein Tennyson in seinem In 
Memoriam den Glauben an die per- 
sönliche Unsterblichkeit dem Seelen- 
leben eines ganzen Volkes organisch 
einfügen durfte, sind vorbei. Aber 
damit ist der persönliche Ewigkeits- 
Abb. 256. John Masefield. Nach einem Gemälde von W. Strang. glaube nicht aufgegeben. Ewig sein 
an a 2 m heißt nicht endloser Laufzeit aus- 

geliefert, wohl aber unzerstörbar sein. 

Der Träger mag schwinden. Das Leben, das er mit Gehalt erfüllt, bleibt. Doch verlangt 
diese Auffassung große Überwindung. Meredith hat den Weg zu ihr gezeigt. Er führt durch 
die Naturbetrachtung hindurch. Drinkwater begeht ihn (vgl. In the Woods). Siehe, im Herbst 
feiert die Natur ihr Heimgangsfest. In Pomp und Theatralität wandert sie, willig dem Weltplan 
gehorchend, ins Sterben hinaus. Sie nimmt den Tod nicht in Widerstreben, sondern in Schönheit 
hin. So setzt Drinkwater den Fuß seiner vorwärtsdrängenden Hoffnung auf die gute feste 
Erde und findet von hier aus die harmonische Einstellung auf Welt und Mensch. Unter allen 
Jungrealisten ist keiner der philosophischen Reflexion so häufig und so innig hingegeben 
wie er. Aber es ist nicht trübe, sondern heitere Reflexion. Davon zeugen viele Nummern 
in der Sammlung Poems 1908 to 1914, darunter die geistige Selbstbiographie The Fires of God, 
in der er sich mit der alten Religion auseinandersetzt. So ruhig abgeklärt sind die Seelentiefen, 
die diese Dichtungen uns durchschauern lassen, daß man schon behauptet hat, Drinkwater 
lebe wohl in unserer Zeit, gehöre ihr aber nicht an. Seine edle Wesenheit steht verankert in 
den gesunden Urgründen des Angelsachsentums, im tapferen Puritanertum der Mittellande, 
wo er 1882 geboren wurde. Das erklärt uns seine Vorliebe für Gestalten wie Lincoln und Crom- 
well, die er uns in seinen Dramen vorführt (s. unten Kap. 53) Dem Drama Cromwell geht sogar 
eine längere Versdichtung voraus — Cromwell and other Poems 1913 —, die in zwölf Themen, 
von Prolog und Epilog umrahmt und von chorischer Zwischenmusik unterbrochen, den großen 
Puritaner verherrlicht. Drinkwaters Töne sind fast noch viktorianisch in ihrem Aufbau, sie 
meiden die moderne Derbheit, sie sind tenoral, seine Bilder sonnenhell, die Landschaftshinter- 
gründe dem frohen Warwickshire entnommen. Aber etwas wie pragmatistische Kraftfreude 
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durchfließt diese gesunde Poesie, und das rückt 
Drinkwater doch wieder in die Nähe Masefields. 

Masefield ist in Gebärde und Ton lauter Kraft. 
Er sieht die Substanz des Ewigen, die für ihn über- 
all, im Schönen und im Häßlichen, liegt, mit tausend 
Flügeln beschwingt, sobald er etwas von seinem 
eigenen Drang in die Außenwelt hineinwirft. Er ist 
ein Mehrer der Weltenergie, der wie der Pragmatist 
die Lebensfahrt unternimmt im Glauben daran, daß 
sie Werte schaffen wird. Seine Bekehrungsgeschichte 
The Everlasting Mercy deutet nach derselben ethi- 
schen Richtung. 

Aber in der Dichtung Masefields, der wie seine 
Mitsänger an der Rauheit dieser Welt nicht blind 
vorübergeht, ist oft ein Rest von Häßlichkeit zurück- 
geblieben, der nicht durch Läuterung zur Poesie 
eingehen konnte. Und das bringt uns jetzt zur Frage 
der Form. In ihrem Bestreben, die rauhe Wirk- 
lichkeit unvermittelt wiederzugeben und spontan 
zu singen, werden viele Anhänger der neuen Schule 
zu Über-Eindruckskünstlern. W. H. Davies hat 
ihnen mit seinem ‚Sing out, my soul‘ das rhyth- 
mische Losungswort geprägt. Die in der Vergangen- 
heit aufgestellten Normen werden fortgeschleudert. 
Der neue Sanger gibt sich selber die Richtschnur. Freiheit, ‚„Heraussingen‘“ ist sein Gesetz. 

Diesem Heraussingen, diesem ungehemmten Sich-Austönen in Momenten seelischer Klang- 
überfülle opfert ein Dichter wie William H. Davies (geboren 1870) alles und alles. Seine 
Liedchen und Balladen schwingen sich in unserem Gedächtnis leicht voran, wie vom sanften 
Flügelschlag einer selbstverständlichen Melodie getragen. Davies scheint immerdar singen 
zu können, selbst wenn er sich von der Muse verlassen glaubt; denn jene Einstellung auf die 
Dinge, wodurch die Menschenseele zur tönenden Harfe wird, kommt ihm leicht. Die aber in 
ihm die Saiten schlagen, sind die Kräfte der Natur, in deren Kameradschaft er sich geborgen 
weiß. Seine alles überströmende Naturfreude ist nicht pantheistisch, sie ist von heidnischer 
Sinnlichkeit, Heiterkeit und Kraft. Mit dem Größten und Kleinsten kann er sich, sobald er nur 
will, eins fühlen: mit der Sonne, mit dem Blatt, mit dem Schmetterling; mit dem Weibe, mit 
dem Kind, mit der Pfeife, mit dem Bier. Das ist nicht mehr Natureinfühlung, sondern ein so 
emsiges Hin- und Hervibrieren zwischen Natur und Ich, bis der Dichter nicht mehr weiß, wer 
von beiden der eigentlich Fühlende ist, und schließlich sagen kann: ,,Alle Dinge lieben mich.‘ 
Da sitzt er und lauscht unter einem Laubdach. Oben schlürfen die Blätter den Regen ein und 
tröpfeln freundlich den dürstenden Genossen weiter unten den Nektar zu. Wie lieblich klingt 
solche Trinknachbarschaft. Ein schlichterer Ton wäre kaum denkbar. Bewunderungswürdig 
nur, in wievielen Abwandlungen er ihn immer wieder erneuern kann. Die Reflexion steckt 
selten ihr neugieriges Gesicht herein. Wohl aber zucken da und dort kindlich naive Geistesblitze 
auf und enthüllen augenblicklich das helle Feld der Begrifflichkeit, in das hinein die Natur- 
dinge ihre Schattenkegel werfen können. Dazu hat Davies den Mut des inneren Widerspruchs. 





Abb. 257. W. H. Davies. Nach einer Büste 
von Epstein. (Bookman 1921.) 
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Seine Naturfreude verfinstern auch düstere Bilder. Ein bitteres Warum wird in die hohl wider- 
hallende Gegenwart hineingeworfen. Warum wird des Menschen starken Sinnen und un- 
bezähmbaren Trieben eine enge Welt gegeben, in der Körper und Seele sich verstümmeln ? 
Das ist der Schrei, der sich seiner eigenartigen Selbstbiographie The Autobiography of a Super- 
Tramp entringt. Denn Davies hat Schweres durchgemacht. Ein Waliser — 1870 in Mon- 
mouthshire geboren —, ist er öfters als einfacher Arbeiter auf den Viehtransportschiffen zwischen 
England und Amerika hin und her gefahren und hat durch einen Unfall den einen Fuß ver- 
loren, später in den Londoner Straßen Stecknadeln verkauft, Hymnen gesungen und in den 
Schlafstätten der Obdachlosen die Nacht zugebracht. Doch vermochte die Ungunst der 
Elemente sein starkes Wesen nicht zu zerstören. Denn er hatte eine Seele. ‚Wo der Leib 
auch sei, dieSeele geht frei.“ Am freiesten allerdings in der Natur, in deren Liebe — Davies 
sieht nicht ihre Härte wie Meredith — alle Bitterkeit sich auflöst. Im Wald erlernt’ er die 
Weisen von den Finken und Meisen. Es sind, wie wir oben andeuteten, die alten Balladen- 
metren, zu denen er greift. Metrische Experimente sind bei ihm selten. Kurzzeiler, wie die 
folgenden, kennt schon das späte 15. Jahrhundert: 


Girls scream Cats run, Babes wake Old man, 
Boys shout; Horses shy; Open-eyed; Hobble home; 
Dogs bark Into trees If they can, Merry mites, 
School ’s out. Birds fly. Tramps hide. Welcome. 


Andere gehen im Heraussingen viel weiter als Davies. Sie treiben metrischen Futurismus. 

Wilfrid Owen ersetzt in seinen lauschigen Versen ,,Miners“ (s. oben S. 300) die Reime 
durch feste Konsonantenskelette, denen er ein farbenwechselndes Vokalfleisch einfügt (also: 
coal — call; ferns — fawns; simmer — summer, chaired — cheered; loads — lids). Das ist 
noch bescheidene Willkiir, richtiger eigentlich eine neue Gesetzlichkeit. Aber es gibt Dichter, 
die unsere moderne Uberempfindsamkeit, wenn sie sprunghaft launisch ihre Signale gibt, in 
entsprechender Weise unvermittelt, gewissermaßen drahtlos verbal auffangen und wieder- 
geben möchten. Das sind die Verslibristen und ihre Vettern. Ford Madox Hueffer, ein 
bekannter Anhänger dieser Richtung — man vergleiche seine Collected Poems 1914 —, über- 
rascht uns durch das plötzliche Zerbrechen des rhythmischen Schemas im Moment, wo wir es 
richtig erfaßt haben. Sollen diese weich zerfließenden Klanggruppen etwa ein Bild des filmigen 
modernen Lebens sein mit nur ein paar festen Tupfen und Punkten darin? Wie etwa in den 
unruhigen Facettenspiegelungen des Gedichtes To All the Dead? Der erste uns blind 
überfallende Eindruck ist sicher so gemeint, bis wir allmählich Umrisse zu sehen beginnen. 
Husch, husch, husch! Wie hier im Zickzack aufhüpfend und verschwindend Erinnerungsbilder 
und Ausblicke in den realen Gegenwartsmoment einander durchkreuzen! (Ist unser geistiges 
Erleben nicht ein solch unruhiges Hinblicken auf das zuckende Spiel der einander durch- 
kreiselnden Erinnerungs- und Gegenwartsbilder ?) Futurismus! China vor 9000 Jahren! Dann 
plötzlich Paris, rue de la paix! Nun wieder sieben Jahre zurück an einen amerikanischen Fluß! 
Dann oben im Heideland zu Tréves bei Grabhügeln am Allerseelentag, wo Erinnerungen an 
Fragmente des Pariserbesuchs das Landschaftsinnenbild durchlöchern! Und schließlich 
Vision aller längst Verstorbenen! — In The Portrait ist der zuckende Tanz der Eindrücke im 
Symbol zur Einheit gesammelt worden. Das ‚Leben‘ sitzt auf einem Grabstein. Die Lebens- 
erscheinungen — auch wir — umziehen es in weiten Kreisen. — Drahtlose Mitteilung des 
Vorgangs aber erleben wir in Thanks whilst Unharnessing, wo das hinkende Metrum zu 
Anfang das müde Roß klangbildnert, das am Winterabend erlöst vor dem Stalle hält. 
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Hueffer ist wohl der Begabteste unter den Extremen. Aber es liegt im englischen Wesen, 
das MaBlose nie siegen zu lassen. So ist denn im Gegensatz zu der amerikanischen Lyrik, die 
oft so weit geht, daB sie laut, negertanzartig taktiert, der Schallplastik zuliebe mit auf- 
geblasenen Backen schreit und schnalzt und scheinbar gleichgiiltig und doch treffsicher ihre 
Farben hinschmeißt, in der zeitgenössischen englischen Literatur diese antinomische Form- 
kunst nicht Gesetz geworden. Der neue Formwille hat hier haltgemacht bei der Erfüllung 
einer bescheidenen Zahl gesunder Forderungen. Er hat die hohen Sonntagsstelzen fortgeworfen 
und sich in den schlendernden Schritt des Alltags hineingefunden. Er trägt die Gebärde der 
kecken neuen Jugend, deren Ausdruck er ist. Er zieht wie im Roman — man denke an May 
Sinclair — auf Frische und Unmittelbarkeit zielend, die bis jetzt nicht niedergeschriebene 
esoterische Sprechweise der Familiarität zur Ausdruckgebung heran. Man möchte fast an 
Wordsworth denken, wenn nicht die Ausbeutung von einer Kühnheit wäre, die den alten Weisen 
der Cumberland Seen entsetzt hätte. Die Weitschweifigkeit wird verpönt, und das kurze Ge- 
dicht gelangt zu Ehren. Hier aber sind die Grenzen! Was Natürlichkeit, Schlichtheit und Ge- 
drängtheit betrifft, so hat wohl Charlotte Mew, die Verfasserin eines einzigen Gedicht- 
bandes, The Farmer’s Bride, das Erstaunlichste geleistet. Nicht Magie belebt ihren Vers, wohl 
aber der Schauder der Tatsächlichkeit. Hierin folgt sie der Führerschaft Masefields und Gibsons, 
deren Dichtung wir jetzt näher betrachten wollen. 


John Masefield singt, weil er singen muß. Weltherrlichkeiten umrauschen ihn in Himmel, Meer, 
Berg und Feld, Kräfte umtoben ihn im Naturweben und im Menschengewühl, Gefahren umlauern ihn 
in Wasserweiten, in Wind und Wetter, Menschenkunst verblüfft ihn beim Anblick majestätischer Schiffe, 
der Triumphgeschöpfe unserer Hände. Laute Rückantworten dazu sind seine Lieder. Diese ,,Salzwasser- 
balladen“ (Salt Water Ballads 1902 und Ballads and Poems 1910) — wie gewinnen sie im Sturm 
unsre Herzen! Herrliche Wirklichkeitsklänge! Kein Wunder, denn der Sänger, der sie geweckt, ist einst 
als Knabe dem ehrbaren Elternhause entronnen und hat sich als Schiffsjunge auf einem Segler dingen lassen, 
ist jahrelang Matrose gewesen, Wildheiten, Häßlichkeiten und rohe, obszöne Worte sind auf ihn eingestürmt. 
Aber an dem harten Panzer seiner starken Seele sind sie abgeprallt. Wanderer und Arbeiter ist er gewesen 
in Nordamerika, bis ihm schließlich der alte Chaucer den Weg zur Dichtkunst wies. So sind es die Lebens- 
rhythmen selber, die in den Balladen kraftvoll dahinwogen. Die Gefahr ist nur, daß sie gelegentlich vor 
lauter Kraft in das Struwwelpeter-Versgerüttel zerfallen. Ton und Gebärde erinnern an Kiplings Kasernen- 
lieder. Wir atmen durch Tabak- und Schiffsteergeruch hindurch die herbe Salzluft der Meere. Der Matrosen- 
dialekt knallt im Peitschenschlag Volkswitze, -derbheiten und -roheiten oder erzittert unerwartet — hier, 
wo in Meereswelten das All und das Schicksal uns so nahe sind — im großen Pathos unter dem schlichtesten 
Gewande einer Menschheit, die dem Unglück so oft Auge in Auge blicken muß. Ein Kamerad fällt beim 
Wintersturm vom hohen Mast in die schäumenden Wogen. Sie sehen durch das Schneegestöber seine 
winkende Hand, sie hören durch das Getöse hindurch seinen Schrei, sie können ihm nicht helfen und müssen 
ihn sterben lassen. Ein Name weniger beim Appell! (One of Wally’s Yarns.) Nun der „Yarn‘, die keck 
gesponnene Seemannserzählung. Sehr oft will es nicht mehr als das sein. So wird recht dick aufgetragen, 
wenn der berüchtigte John Silver (s. oben S. 351)— in A Ballad of John Silver — zum Worte kommt. Dann 
aber wieder tönen uns alte Sentimentalitäten in einem anderen Idiom in eigenartiger Neuheit entgegen: 
das Gedenken an die Geliebte, das Meerheimweh eines alten Matrosen und wiederum das andere Heimweh, 
das zurückschwebt nach den lenzumlächelten Matten und Weiden, wo es die Stimme der Schwester hört. 
So singt Masefield vom Westwind, der, voll Vögelrufen, ihm von seiner Heimat zuflüstert, dem „West Land“ 
voll Apfelblüten und weinduftiger Luft. (Dort ist er 1874 geboren.) Es ist erstaunlich, was die Seemanns- 
rede an buntem Bilderglanz leisten kann. Sehr oft wiederum bedeutet der glücklich gewählte Moment 
mit dem ihm wohl eingefügten Stimmungshintergrund schon die größere Hälfte der Kunstleistung in diesen 
„dramatischen Monologen“ (nach Brownings Vorgang). So in den zwei Strophen ‚Personal‘, denen man 
den Titel „Am Wirtshaus vorbei'‘ geben könnte. Das sind die Balladen, in denen Masefields Lebensfeuer 
die ganze Gefühlsskala durchspielt, vom Wehmütigen bis zum kraftsprühenden Lachen voll Lust und 
Freude (,,Laugh and be Merry‘). 
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Dann kommen die reflexiondurchwebten epischen Dichtungen, die Masefields höchstes Können 
markieren. Dramatische Verve beschleunigt den epischen Fluß. Stimmen erklingen und enthüllen Men- 
schen, die plötzlich dastehen und den Faden der Erzählung in ihre Hand nehmen, um ihn nach Belieben 
weiterzuspinnen. 

The Everlasting Mercy (1911) nimmt sich, wenn wir den Blick einseitig auf das Motiv richten, 
wie ein Schulbeispiel religiös-ekstatischer Bekehrung in William James’ klassischem Werke aus (s. oben 
S. 336). Ein Trunkenbold und Wilderer, Saul Kane, wird durch eine große bleiche Quäkerin zur Erkenntnis 
seiner Versündigung und schließlich zur entzückten Gottseligkeit geführt, die sich in mystisch-eksta- 
tischen Rhapsodien, deren naive Wärme an Chaucer und an die Ureison of ure Lefdi erinnert, ausbetet. 
Aber das weißblendende Feuer der Mystik brennt hier nicht im überirdischen Glanz verloren. Es hebt 
sich ab von dem purpurnen Hintergrund einer fast heidnischen Fleisch- und Natursinnlichkeit. Alkoho- 
lische Orgien von homerischer Größe toben. Der verlorene Sohn aber öffnet in nachtlichem Wahnsinn 
das Fenster. Da sendet ihm das Schweigen der Nacht sinnliche Botschaften aus besseren Welten zu. Die 
stille Naturschönheit wird zum Gewissensrufer: 


I opened window wide and leaned 

Out of that pigstye of the fiend 

And felt a cool wind go like grace 

About the sleeping market place. 

The clock struck three, and sweetly, slowly, 
The bells chimed Holy, Holy, Holy. 


Ein zweiter Wahnsinnsanfall kommt später und peitscht Kane rasend durch die Gassen. Aber hier 
gestaltet die Dichterphantasie schöpferisch neu und spielt sinnliche Symphonien der Bewegungsekstase: 


The men who don’t know to the root 
The joy of being swift of foot, 

Have never known divine and fresh 
The glory of the gift of flesh. 


Das ist das Lied von der ewigen Gnade, der Gesang vom hehren Abenteuer der Seele in der Welt der 
Sinne. The Widow in the Bye-Street (1912) singt wiederum von der Wanderung einer Seelenkraft. 
Es ist die Mutterliebe, die den Weg sich bahnt durch das Gewühl von Eifersucht, Haß, Rache und Mord 
und die schließlich verlassen dasteht in einer Einsamkeit, die nur alte Erinnerungen durchschweben. Die 
Dichtung hebt mit einer unvermittelten Kleinporträtierung an, die sicherlich Chaucer abgeguckt ist, trägt 
doch die Witwe des Gäßchens ganz deutlich die Züge der armen Frau in der Erzählung der Nonne. 

In Dauber (1913) treffen sich das Ideale und das Reale zum blutigen Kampf. Wer siegt? Ein See- 
mann, der aus innerem Drang im geheimen malt — the dauber, der Schmierer —, will die Schönheit der 
stofflichen Welt erhaschen und im Werk verewigen. Aber die Härte und Rauheit der Wirklichkeit, die 
Mühsale seines schweren Berufs und die Grausamkeit seiner Kameraden erdrücken sein edles Wollen. 
Die Schrecken der See verdüstern den Himmel, und, geschlagen und mürbe, kauert der Geist nieder vor 
dem Hohn stofflicher Überkraft. Aber der Künstlerglaube überflammt schließlich das wütende Chaos 
mit dem seherischen Willen, die auf ihn einstürmende Feindschaft zu gestalten. Der Geist hat über den 
Stoff gesiegt. Gesiegt, wenn auch das Mißgeschick den Körper tötet und die Werke zerstört, wenn der 
Dauber, gebrochen von einem schweren Falle, in das ewige Schweigen zurückgleitet. Denn des Künstlers 
kühne Kampfansage an die Wirklichkeit bleibt, und das Ideal, das ihm die Kraft zum Trotzen gab, leuchtet 
in seinem Geiste weiter: It will go on. Was dem Dauber versagt blieb, hat Masefield vollendet in unvergeB- 
lichen dichterischen Bildern, die von Sturmespracht, Morgenröte, Mitternacht und Schiffes Schönheit 
erzählen in einem Epos, das in Chaucers ‚königlichen Reimen“ erklingt. 

In The Daffodil Fields (1913) verwendet Masefield die Wordsworthschen Rhythmen von Re- 
solution and Independence. Auch sonst macht sich der Einfluß des alten Meisters bemerkbar in der bäuerlich 
kräftigen, unvermittelt rufenden — nicht im Metaphernlabyrinth verhallenden — Sprache. Das Thema 
gleicht Tennysons Enoch Arden, wenn wir des Helden viktorianische Selbstbeherrschung wegdenken. In 
der Behandlung des Stoffes aber erinnert nichts an Tennysons vorsichtig normalisierte Fischerodyssee. 
In Masefield sprechen die nackten Tatsachen und werden zur Poesie. Sieben Bilder menschlicher Leiden- 
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schaft spielen vorbei. Am Ende winkt jeweilen der Glanz der goldenen Narzissen, die in zitternden Farben- 
chören das Menschenleid interpretieren. 

Unterdessen ist Masefield nicht untätig geblieben. Er hat Sonette gedichtet und 1919 in Reynard 
the Fox die Fuchsjagd in seinem Kraftstil gestaltet. Seitdem sind weitere Verserzählungen erschienen. In 
Enslaved and other Poems (1920) reißt er uns im Titelstück in stürmischer Fahrt durch die Schrecken 
eines Lebens — Raub der Geliebten, Galeerensklavendienst unter maurischen Piraten und erzwungener 
glücklicher Ausgang. Zwölf Shakespearesche Sonette — Animula — und eine gotisch-metaphysische 
Ballade The Hounds of Hell schließen den Band. Right Royal (1920) erzählt spannend und aufregend, 
wie Charles Cothill nicht nur auf das Pferd seines Traumes, sein eigenes Pferd, setzt, sondern es allen Wahr- 
scheinlichkeitsrechnungen zum Hohn selber reitet und mit ihm das Wettrennen und die ewige Treue seiner 
Dame gewinnt. Die starken Momente des Wettenden und Reitenden, vom Traum bis zur Verwirklichung, 
die dem Engländer so durchaus heimisch sind, werden vom Dichter neu geschaut und als kräftig schönes 
dramatisches Kleinepos hingeworfen. In King Cole (1923) werden packende Wirklichkeitsbilder — ziga- 
rettenrauchende geschminkte Clowns, dampfende Zugtiere des Zirkuswagens — durch übersinnliches 
Leuchten verklärt, wenn King Cole, der rastlose Wanderkönig, auf seiner Zauberflöte blasend, die Geister 
aus Traumland herruft. Die Wagen sind bei strömendem Regen im Schlamm steckengeblieben. Die ab- 
gehetzten Pferde können nicht weiter, der Zirkusunternehmer verzweifelt. Da bläst Cole seine Seele in die 
Querpfeife, und siehe, die Sonne lacht und die Rosse ziehen zum Gesang der sie plötzlich umschwärmenden 
Weltgeister kräftig an. So lösen die Zirkusmaskerade mit ihren grotesken Gestalten und der transzendente 
Wunderglanz einander ab. Das Ganze ein Bild der Welt und des Lebens. — Masefields starke Seiten offen- 
baren sich hier aufs neue. Mit ihnen kommen aber auch die Schwächen zum Vorschein: der Mangel einer 
überzeugenden Psychologie und der Durst nach Schönheit als Steigerungsmittel des Schrecklichen und 
Häßlichen, der in seiner MaBlosigkeit so oft das Attribut seines Objektes verliert. Dennoch bleibt Masefield 
die überragende Gestalt des heutigen Jungrealismus. 

Die Werke des Wilfrid Wilson Gibson, der 1878 in Hexham in Northumberland geboren wurde, 
spiegeln den geistigen Zeitmarsch in individueller Wiederholung, den Gang von der Romantik zum Realismus. 
Urlyn the Harper ist konventionelle Dichtung, motivisch ein Gewebe von Legende und Romantik. Stone- 
folds, Daily Bread und Fires zeigen die Abkehr zu einer fast rauhnüchternen Kunst. Nur noch einmal er- 
klingt zwischenhinein in The Web of Life das Silbergeläute altvölkischer Lyrik. 

Hier erschwingt Gibsons romantischer Aufflug die höchsten Sphären, hier ersehnt und erschafft er 
die Schönheit um der Schönheit willen. Aber dann erlöscht ihm dieses Ziellicht. Die harte Wirklichkeit 
und das ringende Menschentum fesseln seine Blicke. Schon frühe erschaut er aus bloßer Ferne niedrige 
Gegenwartsgestalten, Pflüger, Drescher, Steinklopfer und Schäfer — wie etwa in den Gedichten Faring 
South (in Urlyn), die in objektiver Künstlerkühlheit gemalte Genrebildchen sind. Jetzt aber sieht er sie 
neu in jener dramatischen, moderndemokratischen Einfühlung, die sie von innen heraus in ihrem Eigen- 
pathos leuchten läßt. Dieser Realismus ist neu, ist geistig und künstlerisch errungenes Gut. 

In Stonefolds wird einem besonderen Vertreter des modernen Sklaventums, dem Schäfer, eine 
Stimme gegeben. Sechs Kleinszenen, die drei bis vier Sprecher bevölkern, durchpocht die bange Alltags- 
eintönigkeit, deren Schicksalshammer jedes Leben zu einem Gefäß des Leidens schmiedet. Er singt — 
geahnt und nicht gehört — das traurige Hochzeitslied in The Bridal, wo der Neuvermählte der Braut 
die Türe öffnet und ihr warnend bekennt, was der Eintritt in die Unheilshütte für sie bedeutet. — Daily 
Bread und Fires zeigen je drei Teile, die unter sich wieder in sechs oder sieben Stücke zerfallen, so daß 
sich im ganzen etwa 4o Gedichte ergeben gleich ebenso vielen Bildern dramatischer Episoden aus dem Leben 
der Armen, die als Typen vorüberwandern: Minen- und Steinbruchsarbeiter in gefahrvollen Momenten, 
ein Heizer, dem der berstende Ofen schreckliche Wunden brennt, an denen er zu Hause stirbt, Fischer 
auf rasender See, Leuchtturmwächter, Matrosen, Fabrikmädchen, Landstreicher, Zigeuner und — leidende 
Frauen, die zu Hause auf ihre vom Schicksal ereilten Männer warten. Das Ganze ist eine stumme Anklage 
gegen die Zivilisation, zugleich aber auch die dichterische Weihung des armen, von ihr gequälten Menschen- 
tums. Hier, in Daily Bread, haben sich die rauhen pathetischen Augenblickskräfte, die die Gestalten in 
dem lauten, aber von uns unbeachteten Alltagsgrau in plötzlicher Weißglut aufgellen lassen, eine besondere 
Form gesucht. Elemente der niedrigen Eigensprache, die öfters ein nördlicher Einschlag durchwürzt, 
flachhammernd, frei, nervig und messerscharf schlagen diese Verse, als tobe das Leben selber im Ausdruck. 
Es sind Beispiele des oben erörterten Freiverses, vers libre. Die Reime fehlen, die Zeilen schwellen in 
beliebigen Längen und Kürzen, in die sich eigenartige Schalleffekte hereinzwängen. Diese scheinbare 
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Unebenheit ist der absichtlich gewahlte metrische Gegenwurf der Lebensrauheit und des achzenden und 
knarrenden Ausdrucks einer geknechteten Menschheit. Als Beispiel diene die stärkste Nummer der Sanım- 
lung, The Night Shift. Vier Frauen mit einem neugeborenen Kinde bringen die Nacht unter den Marter- 
qualen des Wartens zu, bis die Dämmerung ihre schlimmsten Ahnungen bestätigt. Das Stöhnen der nieder- 
gekommenen Mutter vergeistert in Maeterlinckscher Gefühlseinträufelung eine belanglose Erscheinung, das 
Klopfen: 

Will no one stop that tapping ? 

I cannot sleep for it. 

I think that someone is shut in somewhere, 

And trying to get out. 

Will no one let them out, 

And stop the tapping? 

It keeps on tapping, tapping... 

Tap . . tap . . tap . . tap... 


Doch hat Gibson diese Form wieder aufgegeben in The Fires, wo er dem alten Realismus treu bleibt, 
aber in trauten, erzählenden Reimen zu uns spricht. Ein reizendes Vorspiel zeigt den Dichter, wie er am 
warmen Herde träumt, der glühenden Asche Phantome entsteigen sieht und unter ihnen plötzlich mit 
dampfenden Schultern den Mann erblickt, der in tropfender Finsternis die Kohle weghaut, die sein Feuer 
nährt. Diese Bilder, farbiger, stimmungsvoller und ,,feuriger“‘ als die Kleindramen des ,,Taglichen Brotes“, 
erweitern sich gerne zu Symbolen. So ist der Hase im gleichnamigen Gedicht (The Hare) mit seinem scheuen 
Blick das Sinnbild der geängstigten Mutter. Zweimal wendet Gibson Schauermotive an. Ein blinder Knabe 
rudert seinen steuernden Vater aus den Fischgründen heimwärts und merkt nicht, daß er einen Toten ge- 
leitet. Ein Krüppel sitzt im Zimmer seiner unaufhaltsam nähenden Mutter und sieht, wie der Riesenkran 
draußen Lasten durch die Luft schwingt und sich eines Nachts auf ihn stürzt, sein Bett faßt und ihn über 
der schlafenden Stadt zu den Sternen trägt. (The Crane.) Das Meisterstück ist The Shop. Der Sonnenblick, 
der mit Blumenduft das häßliche Leben des Krämers in traumgoldenem Augenblick durchlächelt — Primeln 
liegen auf seinen Händen, sein kranker Bub hat sie im fernen Cornwall für ihn gepflückt —, ist hier zum 
Gedicht geworden. 

Die traurigen Schicksalspaukenschläge von Stonefolds ertönen neu in The Thoroughfares mit dem 
unvergeBlichen Solway Ford und Wheels und dem hitzigen Bilderspringen und blendenden Lichtzucken des 
nervenpeitschenden The Gorse. Der entwischte Sträfling rast in heißem Sommerglast vor seinen Ver- 
folgern die visionsumflimmerte Heide hinauf, bis er schließlich, von Dornstichen und Augenblenden er- 
schöpft, ins Moorland krönende Ginsterflammenmeer hineinsinkt. Borderlands, das Thoroughfares folgt, 
weist eine rauhnüchterne starke Nummer auf: Bloodybush Edge — ein Zwiegespräch zwischen einem 
nördlichen Wilderer und einem Londoner Sportsmann —, die bei Anwendung des Blankverses in der Un- 
vermitteltheit ihres Ausdrucks noch über Daily Bread hinausgeht. Livelihood, Friends, Whin, Neighbours 
bilden eine lange Reihe lyrischer Gedichte, die bei stark sinnlicher Sichtbarmachung die alten Themen 
weiterführen. Battle zeigt uns den Realisten der Kriegsdichtung. Hill Tracks (1918) führt uns zu den 
heimatlichen Hügeln seines geliebten Northumberland, als dessen Sänger Gibson wohl kaum gelten kann. 
Denn wer vermöchte neben Swinburne aufzukommen ? 

In den neunziger Jahren erschien Oscar Wilde als der virtuose Zusammenfasser aller 
dichterischen Formmanieren seiner Zeit. Diese Rolle spielen heute zwei ,,forcierte Talente‘: 
J. C. Squire, der Herausgeber des London Mercury, und W. J. Turner. Das Reimen fällt ihnen 
leicht, in allen Rhythmengattungen können sie Schritte machen, im Balladenstil, in den Kurz- 
zeilern, im vers libre, in den weiträumigen, buntbemalten Stanzen. In Squires unheimlich 
schnell sich auftürmenden Verserzeugnissen finden sich alle Modegebärden eingefangen: A. E. 
Housmans Alltagsrealistik und Alltagsreflexion — man vergleiche In a Restaurant —, Chester- 
tons und Bellocs poetischer Journalismus, Drinkwaters gemeinverständliche Metaphysik, die 
romantische Selbstanalyse und Bewußtseinsspaltung. Und zwar sowohl in der Norm als in 
der Parodie. Aber es sind — The Rivers, The Birds, The Moon — bewußte rechnerische 


Leistungen, gefällige Klangbauten, deren Seelenbewohner aus der Kaserne der Enzyklopädie 
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in Massen hier eingemietet worden sind. Wohl kennt Squire auch Momente, wo echte Emp- 
findung den Gedanken mit Lebensblut durchziindet. In Starlight zieht bei plötzlicher Stim- 
mungswendung das Universum in seine Seele ein, und der Blick zu den Sternen wird Offen- 
barung. In den Three Hills klagen drei durch Stadtbauten verschandelte Hügel und hoffen 
doch wieder, weil sie als Ewige Zerstörer und Entweiher überleben werden. Das GenuBreichste 
sind aber Squires Karikaturen und Parodien, wo Scherz mit Form in drolligen Schritten tanzt. 
Masefield, Davies, Belloc, Chesterton und Galsworthy werden abgeknipst in Balladchen, Kehr- 
reimchen, Kurzzeilchen und Cockneytonchen. Wer so gut parodiert, muß ein Horcher sein, 
dem die Stilgebarden leicht ins Gedachtnis einlaufen. Turner aber ist ganz und gar Symptom. 
Alle poetischen Erfahrungen sind hier Kniffe, Rauspern und Spucken geworden. Aber das 
Symptom ist interessant. Es zeigt, daß der Jungrealismus schon zu altern beginnt. 

Wir können ihn nicht verlassen, ohne zum Schluß des hastigen Einschlags zu gedenken, 
mit denen die Weltereignisse grell und laut sein Gewebe durchgeschossen haben. Eine mäch- 
tige Gefühlswelle riß 1914 die angelsächsischen Gemüter gewaltsam in eine Richtung hinein. 
Während die Amerikaner, ferne vom Blutvergießen, zunächst noch Friedensschalmeien bliesen, 
schleuderten ältere englische Dichter — Hardy, Kipling, Newbolt — lautschmetternde Fan- 
farenstöße in die Welt hinaus. Es waren konventionelle Kriegsrufe im Marschtempo, Mah- 
nungen zur Festigkeit und Männlichkeit, auch laut aufzischende Schreie des Hasses. Dann 
kamen Wunderklange. Drinkwaters Of Greatham: eine Welt in Flammen, wo er gestern 
noch an friedlichen Sussexrosen und -kornfeldern vorbeigewandelt; ach, möchte es wieder 
gestern sein! Masefields staunende Frage an die friedliche Pracht der Natur — in „August 
1914 — und schließlich Rupert Brookes Weihe des Jugendopfers Aber die rauhen Wirk- 
lichkeiten drüben verlangten Ausdruck und erhielten in Gibson einen kräftigen Sprecher, 
der den neuesten Sensationen der Soldaten auf dem Felde eine Stimme lieh: dem Wunder des 
Sterbens, dem Horror des Tötens, dem Mitleid, den tausend neuen Situationen, welche die 
neue Zeit in jeder Minute gebar. Doch das war nur Phantasiegestaltung in realistischem 
Sinne, nicht aus dem Erlebnis geborener Klang. Kämpfende kamen und sprachen Ihre Zahl 
wuchs ins Unheimliche, schien doch der Krieg jedem zehnten Manne die Dichterzunge gelöst 
zu haben. Mehr als 500 Bände und Bändchen Kriegslyrik haben während der drei ersten Jahre 
die Druckereien verlassen. Sie sind der Widerhall des betäubenden, depersonalisierenden Ham- 
merschlaggetöses einer schaurigen Wirklichkeit, ein Naturalismus, noch schonungsloser, als 
ihn die neue Schule bis jetzt gepflegt hatte. Dazwischen leuchtet es wie winkende labsame 
Oasen, wenn, von der häßlichen Wirklichkeit sich abkehrend, der Innenblick ins ferne, traute 
Heim flüchtet. Aus neuen Lagen heraus, der gefahrumlauerten Schützengrabeneinsamkeit, 
der rattendurchseuchten, vom Kerzenlicht leise durchrieselten Unterstandsluft schaffen und 
gestalten Robert Nichols, Robert Graves, Edward Thomas Seelentöne. Die drei haben schon 
vor dem Krieg gedichtet. Auf einem ganz neuen Instrument spielt Siegfried Sassoon, 
der seinen Realismus mit ätzender Ironie durchbittert. Innen die zartbesaitete Seele — sie 
hat das weitbekannte Everyone Sang gewoben —, draußen die gefühllose Gebärde des hand- 
werkmäßig gewordenen Soldatendienstes. Welche Unzahl seelischer Widersprüche rennt hier 
gegeneinander an! Eine Welt von Wunden, Leichen, Menschenfragmenten, Kot, Blut, Gestank, 
Kugelgespucke, Grimassen im Todesstarren und Sterbensseufzer meldet sich im groben Sol- 
datenton, der eigentlich dazu da ist, hundert bessere Dinge zu verhüllen. In dem Marschlied 
All the Hills and Vales des C. H. Sorley — er fiel 1915 — scheint der Tod jedem Taktschlag 
angefesselt. 
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Viele hat der Tod erwählt (But Death replied: ‘I choose him’ [Sassoon]). Unter ihnen 
der Besteneinen. Eristgeradezu zum Symbol der kampfenden und singenden englischen Jugend 
geworden. Sein früher Opfertod hat ihm gewissermaßen die Heiligsprechung gebracht. Das 
ist Rupert Brooke, der als Freiwilliger vor Antwerpen und dann bei den Dardanellen kämpfte 
und an Shakespeares Todestage, am 23. April 1915, auf einem französischen Spitalschiff, erst 
achtundzwanzigjährig, an den Folgen einer Blutvergiftung starb. Auf der friedlichen Insel 
Skyro im Ägäischen Meer liegt er begraben. In der Literatur wird er weiterleben in den fünf 
Sonetten, die er unter dem schlichten Titel ‚‚1914‘ herausgab. Es sind Totenlieder. Das letzte, 
The Soldier, enthält Worte, die in das geistige Gemeingut aller Engländer eingegangen sind. 
If I should die, think only this of me: That there’s some corner of a foreign field, That is for 
ever England. Sein fernes Grab wird ewig ein Stück englischer Heimat sein, Staub von ihrem 
Staube, erinnerungsdurchhaucht von ihren Blumen, Lüften, Wassern und Sonnen. Heimat- 
liebe steht hier geadelt in einem sinnlichen Schönheitspantheismus. Nun ist aber Brooke nicht 
nur Kriegsdichter. Sein Grantchester — Engländerheimweh im Berliner Cafe des Westens — 
ist bei geschicktem Lautenschlag; in den etwas wie leiser Selbstspott hineinklingt, ein gehirn- 
sinnliches Zurückschweben auf den Flügeln des Theokritischen ðe yevoiuny in die labung- 
spendende Kühle seines Heimatdorfes. Brookes Dichtkunst — ein Stück Jungrealismus 
auch sie — ist überschätzt worden. Man glaubte, eine neue Stimme — Wirklichkeitskunst in 
excelsis — vernommen zu haben, wo virtuose Maniereinfühlungen und akademische Intellek- 
tualismen an der Arbeit waren. In ,,1914" aber ist der Ton echt und raumfüllend. Auch der 
Nichtengländer wird davon ergriffen, weil er die unwandelbare Liebe zur Scholle bei keinem 
Menschen, der eine ganze Persönlichkeit ist, vermissen möchte. Gewiß, größer als das ist jener 
andere — auch moderne — Ton, der in der englischen Kriegslyrik — so etwa bei Gerald Gould — 
aus noch viel tieferen Lebensfluten zu uns emporsteigt, der Ton der großen Kameradschaft 
aller Menschen hienieden. Denn weiter und weltenhafter als der unser Ich kraftspendend um- 
kreisende Ring der Rasse umschlingt uns die alle Völker umstrahlende Menschheit. 


LIII. DAS ENGLISCHE DRAMA SEIT 1880. 


eim neuen englischen Drama liegt der große Einschnitt um 1890 herum. Der Naturalismus, 
die Ibsenschen Seelen-, Gesellschafts- und Moralprobleme beginnen trotz der Hartnäckig- 
keit der melodramatischen Überlieferung immer mehr die Bühne zu beherrschen. Ihnen voran 
schreiten während der achtziger Jahre die unsicheren Tastversuche der Neuerer, die lauten, oft 
wirkungslos verhallenden Einsprüche der Kritiker und das ungehinderte Weitergedeihen des 
einträglichen gehalt- und geschmacklosen Zugstückes. 

Die Kritiker! Bei Anlaß eines Gastspiels der Comédie frangaise in London 1879 veröffent- 
lichte Matthew Arnold im Nineteenth Century einen Aufsehen erregenden Artikel, The 
French Play in London, der in dem Satz gipfelte: ‚Die Bühne ist unwiderstehlich, organisiert 
sie!“ Denn — so ungefähr fuhr Arnold fort — die Mittelklassen suchen Erweiterung ihres 
Geistes, ihres Wissens, ihrer Schönheitssicht, ihres gesellschaftlichen und sittlichen Lebens- 
ausblicks im Theater. Hier war dem Drama ein neues hohes Ziel gesteckt. Seine Verwirklichung 
aber, die Arnold nicht mehr erlebte, schien in den Werken eines unbekannten ausländischen 
Dichters schon ihre Erfüllung gefunden zu haben, in den Gesellschaftsdramen des Norwegers 
Ibsen. Niemand wußte um ihn, bis 1873 Edmund Gosse in einem Aufsatz der Fortnightly 
Review auf ihn aufmerksam machte. Übersetzungen folgten, und schon 1879 gingen in William 
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Archers Übertragung die ‚Stützen der Gesellschaft“ über 
die Londoner Bretter. Das englische Theater war aber 
noch nicht bereit, den Ibsenschen Geist bei sich auf- 
zunehmen. Man mußte sich damit zufrieden geben, in 
engerem Kreise Ibensensche und dramatische Probleme 
im allgemeinen zu erörtern. 
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Im übrigen blieb es beim alten. Die zugkräftigen [ya — us | 
Romane eines Fielding, Goldsmith, Scott, Dickens, = ) 
Thackeray wurden auf die Bühne gebracht. Gelegentlich 
griff man weiter. Robert Buchanan (1841—1901) — 
nicht der geringste unter den damaligen Dichtern — 
dramatisierte Ohnets Le Maitre des Forges als Lady 
Clare (1885) und Dostojewskis Schuld und Siihne als 
The Sixth Commandment (1890). H. C. Merivale 
(1839—1906) wagte sich an Wilhelm Meisters Lehrjahre 
heran, die er zu dem Bühnenstück The Lord of the Abb. 258. Auch Punch sieht ein, daB die 
Manor (1880) umknetete. Man pflegte wie bisher das ne ans E 
beliebte Melodrama, gab ihm die sozialsentimentale 

Würze bei und verlieh ihm durch bunte Trachten und durch die ausgiebigste Verwendung der 
neuesten bühnentechnischen Errungenschaften einen blendenden Glanz. So entstanden Prunk- 
stücke wie G. R. Sims’ The Light o’ London 1881, H. A. Jones’ The Silver King (1882) und 
Wilson Barretts glanzvolles The Sign of the Cross (1895) — Nero und das Christentum! —, 
welches den Höhepunkt dieser Gattung bezeichnet. 

Nun wurden aber schon damals Versuche gemacht, sich aus den tiefsten Niederungen des 
Melodramas und der Bühnenbearbeitung emporzuwinden. Darum bemühten sich W. S. Gilbert 
und Sydney Grundy, die aber bei aller Eigensinnigkeit über drollige Seitensprünge nicht 
hinauskamen. Gilbert starb ıgıı in hohem Alter, von seiner Zeit weit hinter sich zurück- 
gelassen. Kühner und zeitgemäßer traten Henry Arthur Jones und Pinero auf, die Ge- 
sellschaftsprobleme typischer Art mit dramatischen Vorgängen seelisch zu verflechten suchten. 
Jones blieb bei den lauten Effekten stehen, während Pinero den Dialog verfeinerte, von den 
Schlacken der Überrhetorik befreite und die ganze dramatische Technik überhaupt auf die 
Höhe brachte. Beide sind ausgesprochene Übergangsdramatiker, die über die neunziger Jahre 
hinaus ins zwanzigste Jahrhundert hineindichteten, ohne von dem neuen Geist einen Hauch 
verspürt zu haben. Ebensowenig bekümmerte sich Oscar Wilde, dessen witzige Lustspiele 
in den lauten neunziger Jahren die Londoner Gesellschaft ergötzten, um die Fragen, die der 
Zeitgeist stellte. Sein Verdienst war, dem Bühnendialog Würze, Geist und Stil gegeben zu 
haben. Nur die Salome brachte für England gehaltlich etwas Neues: Maeterlincks überrieselnde 
Klang- und Dingeinfühlung (s. oben S. 331). 

William Schwenck Gilbert (1836—1911) schrieb zuerst Parodien auf bekannte Opern. Von hier 
aus fand er 1870 durch seine Nachahmung von Tennysons Princess — die er später in eine Operette um- 
arbeitete (s. oben S. 200) — den Weg zum heroischen Spottdrama und zur Bühnenbearbeitung (The Palace 
of Truth 1870). Und nun schüttete er in den folgenden Jahren ein wahres Füllhorn von Schauspielen in 
Versen, von Tragödien und von Parodien aus. Seine Lustspiele — Topsyturvydom 1874, Broken Hearts 
1874, Tom Cobb 1875, Engaged 1877 — sind echte, bodenständige Kunst. Der durchschlagende Erfolg 


kam aber nicht durch sie, sondern durch die Operettentexte, die er seit 1875 — mit dem Trial by Jury be- 
ginnend — dem Komponisten Arthur Sullivan bis zu dessen Tode lieferte. Hier richtet er das schräge Licht 
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des komischen Geistes auf die Formelhaftigkeit in der Kunst 
und im Leben, die er in komischen Verleiblichungen auf die 
Bühne stellt als Henker, Piraten, Brautigame, Könige, Astheten 
und Feen in grotesk phantastischer Weltumhüllung. Die be- 
kanntesten Operetten sind The Pirates of Penance 1879, 
Patience 1881, The Mikado 1885. Unter ihnen beansprucht 
Patience or Bunthorn’s Bride auch heute noch ein kultur- 
historisches Interesse. Denn hier wird die sog. ästhetische Be- 
wegung lächerlich gemacht. Man beachte die Begeisterung für 
Porzellan, Mittelalter, Mohn, Lilie und die Oscar Wildeschen 
Lieblingsworte asphodel, amaranthine, plinth usw. Ein fleisch- 
licher Poet — man denkt an Robert Buchanans Angriff auf 
Rossetti — und ein idyllischer Dichter, beide langhaarig und 
peripatetisch, wandeln einander gegenüber. Chöre liebeskranker 
Mädchen umschwärmen sie. Nüchterne Dragoner stören lachend 
den schmachtenden Aufzug. Groteske und Humor in Dialog 
und Vers und nicht zuletzt Sullivans reizende Musik tun 
heute noch ihre Wirkung auf der Bühne. Dies gilt in erhöhtem 
Maße vom Mikado or The Town of Titipu, wo der damaligen 
Modebegeisterung für alles Japanische Nadelstiche versetzt 
Abb. 259. Sir Arthur Pinero. Nach einer Werden. In der Gestalt des Mikado geht der trockene englische 
Photographie. (Aus Bookman 1922) Humor über die Bretter. Wie der Kaiser von der Ermordung 

seines Sohnes Nanki-Poo hört, bemerkt er den vor Angst immer 
stärker erzitternden Schuldigen gegenüber: ‚Ach wie lästig!... Ich weiß nicht mehr genau, welche Strafe 
vorgesehen ist, wenn man den Tod des Kronprinzen herbeigeführt hat... Ich glaube etwas Langsames, mit 
siedendem Öl dabei. Ich glaube, siedendes Öl kommt vor; ich bin aber nicht sicher. Ich weiß, es ist 
etwas Scherzhaftes, aber Langsames, entweder siedendes Öl oder geschmolzenes Blei... Nun, paßt euch 
die Zeit nach dem Mittagessen? Könnt ihr so lange warten ?‘‘ 

Sydney Grundy (1848—1914) verdankte den Lustspieldichtern Scribe, Labiche und Mirbeau, deren 
Stücke er in seiner dramaturgischen Lehrlingszeit bearbeitet hatte, die französische Technik des geschliffenen 
Dialogs und die Eigenart, den dramatischen Vorgang an den Anfang — oder sogar vor den Beginn des Stückes 
— zu legen, um von hier aus auf der Bühne nur die zur Katastrophe führenden letzten Folgerungen zu ent- 
wickeln (so in Frou-Frou 1870, Camille 1880, The Glass of Fashion 1883, A Fool’s Paradise 1889, Sowing the 
Wind 1893, The Greatest of These 1896), welchen Kniff ihm Jones und Pinero abgeguckt haben. Grundy 
hat bei guter Technik den Willen zur Wahrheit. Ihm fehlt aber die tiefdringende dichterische Wahrheitsschau. 

Henry Arthur Jones (geboren 1851) war von Anfang an überzeugt von der sozialen Verpflichtung 
des Dramatikers und den Entwicklungsmöglichkeiten des Schauspiels in gesellschaftsittlicher Richtung, 
Die kühne Höhe Ibsenscher Moralbegriffe lag ihm ferne. Er suchte die seichten Stellen eines sozial auf- 
gerüttelten Mittelklassengewissens ab. Der gesellschaftliche Hintergrund war ihm die Hauptsache. Über 
ihm vergaß er die Zeugung lebendiger Charaktere und setzte an ihre Stelle die Fleischwerdungen bloßer 
Standpunkte in den immer wiederkehrenden Figuren des künstlerischen oder wirtschaftlichen Asketen, der 
sich gegen die Ruchlosigkeit der Zeit auflehnt, des bürgerlichen Kaufmanns, der sich zum Hüter gesell- 
schaftlicher Sittlichkeit macht, der Frau in allen möglichen Abwandlungen, in denen wir alles, nur nicht die 
ewige Weiblichkeit erkennen können. Sein sittliches Ideal ist die gesellschaftliche Norm, die von der Heuchelei 
am Leben erhalten und im guten Schein sichtbar gemacht wird. Zu ihr kehren die Sünder in eindrücklichen 
Reue- und Bekenntnisszenen zurück. Immer noch das alte Melodrama, das seine Typen in zwei getrennte 
Lager, Gut und Böse, scheidet, die Handlung nicht von den inneren Kräften der Gestalten, sondern durch 
die bloße Bühnenmaschinerie bedingt sein läßt, die jäh und unvermittelt den Gang der Dinge unterbricht 
und den Standort beliebig wechselt. Sein erfolgreichstes Stück war The Silver King (1882), den er zusam- 
men mit Henry Herman schrieb. Hoch türmen sich hier die melodramatischen Bühnenwirkungen. Die 
falschen Anklagen auf Mord und das Verbrechertum erinnern an den Kriminalroman, die Tyrannisierung 
der Armut und der Gesinnungswandel an Dickens. In Saint and Sinners (1884) ging Jones einen Schritt 
weiter. Er warf etwas vom Ibsenschen Salz in die soziale Kritik hinein. Aber nicht mehr als eine Messer- 
spitze voll! In The Middleman (1889) und in Wealth (1889) richtete er den prüfenden Blick auf die Kapita- 
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listen und Arbeiter der Industrie. Dann kam die Wendung in seinem 
Verfahren. Er fing an, seine soziale Kritik in den Wirkungen sichtbar zu 
machen, die eine sog. Schlüsselgestalt, eine Verführerin oder ein Betrüger 
und Schmarotzer, auf seine Umgebung ausübt, zunächst noch unter bedenk- 
lichen Geschmacksverirrungen im ernsten Drama — Judah 1890, The 
Dancing Girl 1891 —, dann aber mit besserem Gelingen im Lustspiel: The 
Crusaders 1891, The Masqueraders 1894 (seine beste Leistung!), The 
Philistines 1895, The Rogue’s Comedy 1896. Seitdem sind Dutzende von 
Stücken aus seiner Feder geflossen. 

Und ebenso viele aus der Feder des Arthur Wing Pinero (geboren 
1855)! Auch Pinero hat seine Lehrzeit mit der englischen Umarbeitung 
fremder Stücke begonnen, um von dort zum Schwank überzugehen, mit 
dem er in den Erstlingsjahren die höchsten Erfolge erzielte: The Rocket 
1883, Independence. Später sehen wir ihn neben der sentimentalen und der 
phantastischen Komödie das neutral realistische Lustspiel pflegen, das die 
Unsittlichkeit als Abschreckungsmittel wirklichkeitsgetreu darstellt. Der 
Dramatiker erscheint als der kühle Beobachter, der Bilder entrollt, ohne 
Urteile zu fällen. The Gay Lord Quex (1899) ist unter diesen Sittenbildern 
in der Verneinung wohl das wirksamste. Daneben aber hat sich Pinero schon 
früh im sog. Ideendrama versucht, wie The Profligate (1889) und The 
Second Mrs. Tanqueray (1893) zeigen. (Sein drittes ganz verfehltes Ideen- 
stück The Notorious Mrs. Ebbsmith, 1895, verdient kaum Erwähnung.) 
Die in das dramatische Geschehen hineingezwungenen Ideen aber sind alt 
und abgedroschen: die Sünden der Vergangenheit, die ihre Folgen in die 
ferne Gegenwart hineinschicken, um dort in ahnungslosen Momenten 
unsere feingewobenen Pläne jählings zu zerreißen. Beide Male sind die 
Folgen Gestalt geworden, das eine Mal in dem anklagenden weiblichen 
Opfer des Wüstlings, das andere Mal in dem früheren Liebhaber. Es ist 
die von George Eliot in ihren Romanen vertretene Lehre vom Determinis- 
mus. Pinero hat nicht Zeitprobleme aufgegriffen, die kraft ihrer inneren 
Bedeutung jenseits der Grenzen des Einzeldramas im weiten Weltherzen 
ihren seelischen Widerhall finden, Lebensfragen, die Ewigkeitswertmesser 
sind, die neue Gewissensordnungen ahnen lassen, deren zu frühe Ver- 
wirklichung die Tragik eines zeitübereilenden Helden bedingt. Bei Abb. 260. William Schwenck 
Pinero anerkennen wir nur die edle Ernsthaftigkeit, die auch den gedank- Gilbert. Nach einer Zeichnung 
lich Anspruchsvollen im Augenblick zu bannen weiß. Seine Lebens- von Spy. 
fragen selber aber stecken in der Beengung der Philistermoral. Der 
Profligate ist ein altes Moralitätenstück in der modernen Umrahmung der englischen Bürgerehrbarkeit 
South Kensingtons. Der frühere Wüstling wird durch die plötzlich auftretende Märtyrerin, das Opfer seiner 
Vergangenheitslust, vor den Augen seiner Neuvermählten entlarvt. Problem? War er gut oder schlecht ? 
Die zweite Frau Tanqueray muß zugrunde gehen, weil sie vorehelich geliebt hat. Der alte Liebhaber 
aber kommt mit dem Schreck davon. Er hat bloß ein Mannesleben geführt, ‚genau so wie ich und viele 
andere‘. Zu dieser Äußerung versteigt sich Pinero, nachdem Meredith schon Jahre vorher seinen Egoisten 
und seine Diana geschrieben hatte. Wie schief ist dazu der Determinismus, der die „zweite Frau“ zum 
Selbstmord treibt! Entweder war Paula, ganz unabhängig von ihrem Verstoß gegen die gesellschaftliche 
Moral, ein gemeines Wesen, das sein Verhängnis verdiente. Dann war das Problem ohne jeglichen Reiz. 
Oder sie war in ihrem Kerne gut. Dann mußte die Gesellschaft gegeiBelt werden, die einer solchen Frau das 
Eheglück verunmöglicht. Hier ist nichts zu finden von Ibsens starkgewillter Weiblichkeit und seinem 
moralischen Übermenschentum. Statt dessen wandelt die Düsterkeit und komische Langweiligkeit der 
Mittelmäßigen wahrheitsgetreu über die Bühne. Pineros feiner Spürsinn für das Wirkungsvolle hat es 
fertig gebracht, selbst diese Langweiligkeit mit dramatischer Spannung zu laden. Ein Kraftmoment ist die 
aus gezwungener Zufälligkeit gezeugte Erkennungsszene zwischen Paula und ihrem Liebhaber. So steht 
es mit Pineros ideenarmem Ideendrama! Am besten ist er schließlich gefahren, wenn er die Lebensprobleme 
beiseite schob und in The Benefit of the Doubt (1895) eine bestimmte soziale Gruppe, die unheroische, un- 





476 DRAMA SEIT 1880 


nachdenkliche, mit Kleinidealen zufriedene Menschheit klug und witzig in Handlung und Gespräch 
umsetzte. 

Die neunziger Jahre stehen schon im Zeichen des neuen, des zeitgeistigen Dramas. Nicht, 
daß sie imstande gewesen waren, von sich aus eine bodenständige dramatische Kunst zu schaffen 
— Shaws Lustspiele, diese kühnen zeitlichen Vorgriffe sind Ausnahmen — ;denn die Eigenkunst 
kam erst mit dem neuen Jahrhundert. Wohl aber haben die neunziger Jahre zwei große Auf- 
gaben übernommen und gelöst: die Geschmacksreinigung und die Schaffung einer vom kauf- 
männischen Geiste befreiten, künstlerisch eingestellten Bühne, die das dramatische Experiment 
zu pflegen wagte und die gebildeten Kreise mit dem Besten bekannt zu machen suchte, was 
in der ganzen Welt über die Bretter ging. Diese neue Bühne wollte ideenspendend sein. Sie 
war aber auch ebenso gerne bereit, Ideen zu empfangen. Das konnte sie um so eher, als durch 
das amerikanische Verlagsrechtsgesetz vom Jahre 1891, das dem englischen Druck in Amerika 
den nötigen Schutz sicherte, für die Verbreitung guter englischer Dramen neue günstige Be- 
dingungen geschaffen worden waren. Denn jetzt durfte der englische Dramatiker es wagen, seine 
besten Stücke drucken zu lassen. Dadurch fanden sie den Weg in die engeren Kreise der Geistes- 
menschen, die sich bisher um dramatische Kunst wenig bekümmert hatten, aber jetzt mit ihren 
neugeweckten Interessen auf ihre nähere Umgebung zu wirken begannen, so daß ganz allmählich 
von verschiedenen Seiten aus die Anforderungen an die Bühne höher geschraubt wurden. Das 
kam auch Ibsen zugute. Seine Ideen fanden in der von William Archer besorgten englischen 
Gesamtausgabe weitere Verbreitung und fingen eigentlich erst jetzt an, auf englischem Boden 
Wurzel zu schlagen. In dem eben erwähnten William Archer war dem alten Melodrama ein 
vernichtender Kritiker, dem neuen Schauspiel aber ein mutiger Vorkämpfer erstanden. Das 


dramatische ‚Sardoudledom‘‘ kam in Verruf. 

Die noch in die Gegenwart hereinragende Bühnenreform hat 1891 eingesetzt mit dem von John 
T. Grein gegründeten Independent Theatre, das Ibsens, Tolstois, Maeterlincks und gelegentlich auch Shaws 
Dramen zur Aufführung brachte. Sein Verdienst war, den Bühnendichtern in der Höhenluft geistiger 
Freiheit Gastrecht eingeräumt zu haben. Ihr Wagemut reizte auf Nachbarsgebieten zur Nachahmung. 1895 
kam die Elizabethan Stage Society zustande, deren schönste Leistung die Wiederaufführung der alten 
Moralitat Everyman (1911) ist. Die Gesellschaft des Independent Theatre ging nach sieben Jahren ein, um 
schon 1899 als Stage Society ihre Auferstehung zu feiern. Diese machte es sich zur Pflicht, wertvolle Stücke 
aufzuführen, die ein kaufmännisch denkender Intendant abgelehnt hätte, einen ebenso gediegenen wie 
abwechslungsreichen Spielplan zu schaffen und sich dem dramatischen Experiment zu widmen. Diesen 
Grundsätzen ist sie treu geblieben. Sie hat Shaw auf die Beine geholfen und im Lauf der Jahre alle möglichen 
Neuerer auf die Bühne gebracht: Maeterlinck, Ibsen, Björnson, Strindberg, Tolstoi, Gorki, Gogol, Tschechow, 
Brieux, Sudermann, Wedekind, R. L. Stevenson, Henley, Gilbert Murray, Granville Barker, Maugham, 
Hankin. Nun konnte aber auf die Lange keine Biihne bestehen, die nur idealistische Zwecke verfolgte, keine 
Bühne, deren Weckrufe nur in wenig Köpfen widerhallten. Die Grundsätze der künstlerischen Freiheit 
und der ‚„Wirtschaftlichkeit‘‘ durch Erweiterung des Zuschauerkreises mußten so gut wie möglich mitein- 
ander versöhnt werden. Diese schwierige Aufgabe hat Granville Barker zu lösen versucht, der 1904—1905 
mit Vedrenne zusammen das Court Theatre übernahm und — entgegen der englischen Bühnensitte, wonach 
nur ein einziges zugkräftiges Drama den ganzen Winter ausfüllt — mit einem geschmackvollen Spielplan 
ausrüstete. Barker hat Shaws Stücke volkstümlich gemacht und später Galsworthy und Masefield die Wege 
geebnet. 1910 unternahm er mit zweifelhaftem Erfolg einen ähnlichen Versuch mit dem Duke of York’s 
Theatre. Durch ihn wurde besonders in den Provinzen das ,,Repertory Theatre“ Mode. In Manchester ent- 
faltete die reiche Miss A. E. F. Horniman eine emsige Werbetätigkeit. Sie eröffnete 1907 am dortigen Mid- 
land Theatre das Manchester Repertory Theatre. Sie erwarb käuflich noch im selben Jahre das Gaiety Theatre 
und gestaltete es nach ihren Plänen um. Andere Provinzen folgten Manchesters Beispiel. 1907 entstand in 
Glasgow das Scottish, ihm folgten ıgıı das Liverpool und 1913 das Birmingham Repertory Theatre. Der 
größte Erfolg aber war dem Irish National Theatre in Dublin beschieden. Von ihm soll im letzten Kapitel 
die Rede sein. 
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Soviel über die Verdienste der neunziger 
Jahre um die Bühne. Über das Drama selber 
hat der Literarhistoriker wenig zu berichten. 
Bernard Shaw tritt auf. Aber seine Neu- 
geistigkeit findet erst später Beachtung. Im 
übrigen, was sehen wir? Die uns schon be- 
kannten Henry Arthur Jones, Grundy und 
Pinero, die ihre mittelmäßige dramatische 
Ausbeute reichlich vermehren. Am Anfang 
des Dezenniums leuchtet meteorartig Oscar 
Wilde auf. 


Oscar Wilde hauchte dem aussterbenden 
„Sardoudledom‘ neuen Lebensodem ein. In seinen 
Salonlustspielen scheut er sich nicht, die ab- 
gedroschensten französischen Motive zu neuem 
Gebrauch heranzuziehen, um sie an den Aktenden 
mit lautem Krach wirkungsvoll abzufeuern. Über 
die Knalleffekte seiner Sprengladungen mag er 
selber innerlich gelacht haben. Da ist die in den 
straffen Netzen der englischen Gesellschaftsgesetze 
sich windende Frau mit einer Vergangenheit in 
Lady Windermere’s Fan (1892). Ihr gegenüber in 
An Ideal Husband (1895) der Mann mit einer 
Vergangenheit. Zwischen beiden das Motiv von 
der verborgenen Vaterschaft in A Woman of No 
Importance (1893). Aber diese sentimentale Trivia- 
lität umleuchten raketenartig die ergötzlichsten Abb. 261. William Somerset Maugham. Nach dem 
Wortspiele und Ideentänze. Denn Wilde besaß Bildnis von Gerald Kelly. (Aus Bookman 1919.) 
die Gabe, die vorbeihuschende Laune des Augen- 
blicks zu fassen und den Menschen ihre eigenen Gedanken vorwegzunehmen, um sie ihnen in zugespitzten 
Epigrammen wieder zurtickzuschenken. Die Gestalten selber — gelegentliche Dupliken aus Dorian 
Gray — entbehren der feinen Abstufung, geben sie doch unterschiedlos gleich spitzige Epigramme und 
gleich kecke Paradoxa von sich. Nicht die Charakterverschiedenheit hat das Wesen von Rede und 
Gegenrede bedingt. Die Worte verfolgen ihre eigenen Zwecke. Sie sind Spiegelungen der Wildeschen Gesell- 
schaftsschau, die uns in sprachlichen Wirklichkeitsklangen, nicht in lebensfremdem Bühnenjargon mit- 
geteilt werden. Die Gesellschaftswelt aber, in der Wildes Geschöpfe sich bewegen, ist ein gekünsteltes 
Nirgendwo. In The Importance of Being Earnest (1895) hat Wilde auf jede Handlung und auf die alten 
melodramatischen Kniffe verzichtet und in der anmutigen Form einer Posse die paradoxalsten Witze und die 
tollsten Sprünge der Geistesverfassung der Personen selber entwachsen lassen. Das Ganze ein laut lachender 
Kommentar gesellschaftlicher Frivolität! Wildes witzige Salonlustspiele haben Nachahmer gefunden. Wir 
nennen Charles Haddan Chambers (geboren 1860), Richard Claude Carton (geboren 1853), Henry Vernon 
Esmond (geboren 1869), Mrs. Craigie (1867—1906) und sogar Somerset Maugham, der sich sonst auf andern 
Bahnen bewegt (s. oben S. 370), dessen Lady Frederick (1907) aber ganz deutlich Wildesche Methoden verrät. 





Im neuen Jahrhundert aber beginnt der neue Geist auch das englische bodenständige 
Drama immer tiefer zu durchdringen. Bernard Shaw gilt jetzt nicht mehr als bloßer Eigen- 
brötler. Er wirkt führend als dramatischer Gestalter der Zeitideen. Wie Ibsen will er das 
Drama zu einem tauglichen Werkzeug der Weltanschauungskündung und der sittlichen Be- 
einflussung machen. In diesem Sinne, nicht als Dichter darf er als ein englischer Ibsen gewertet 
werden. Die soziale und naturalistische Neigung des Norwegers drängt bei dem Schauspieler 
und Intendanten Granville Barker nach Gestaltung und noch deutlicher bei John Gals- 
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worthy, auf dessen Spuren auch Somerset Maugham eine Zeitlang — in Smith (1909), 
Loaves and Fishes (1911), The Land of Promise (1914) — wandelt. Sie stellen Ausschnitte des 
Lebens vor uns hin, wie sie sich in Wirklichkeit ihrem Auge darbieten. Sie führen uns aus dem 
eleganten Salon hinaus in die Straßen und Hintergäßchen und in die elenden Hütten der Armen. 
Nicht die Menschen sind ihnen die Hauptsache, sondern die brennenden Tagesfragen, ‚die im 
Gemüt der handelnden Personen tiefe Eindrücke hinterlassen haben. Nicht Kunst ist ihr Ziel, 
wohl aber sittliches Wirken im Dienste einer Idee. Dem Realismus des neuen Romans parallel 
laufend wird von W. W. Gibson — in dem Einakter Womenkind 1912, dem man zur Not auch 


die Dialoge Daily Bread 1912 zugesellen kann —, von Gilbert Cannan — in seinem Miles 
Dixon (1910) und Mary’s Wedding (1912), die beide in der Sammlung Four Plays (1918) ver- 
öffentlicht sind —, von Miss Githa Sowerby — in dem einzigen Stück, das sie geschrieben: 


Rutherford and Son (1912) — und von John Masefield — in The Campden Wonder (1907) 
und in der Tragedy of Nan (1908) — eine starke Wirklichkeitskunst gepflegt, die sich der un- 
mittelbaren Kiindung sittlicher Ideen enthalt und nur eines erstrebt: die Schaffung einer pri- 
mitiven, rauhen Atmosphäre. Die meisten dieser Stücke spielen ferne von London, Gibsons, 
Miss Sowerbys und Cannans Dramen im Norden, Masefields Campden Wonder im Westen. 
Cannan und Masefield bedienen sich gerne des Dialekts. Am weitesten in der Verwendung grober 
Effekte geht Masefield, der in der Tragedy of Nan die ihm eignende Lebenspoesie bald durch 
grausiges Dunkel, bald durch grelle Farben verdirbt. Hankin und Houghton durchzucken 
ihren Strengrealismus mit zynischen Ideenkühnheiten, die an Samuel Butler erinnern. Das 
neue Geschlecht wird hier in trotziger Fehde mit dem alten dargestellt. Neben diesen Soziologen, 
Realisten und Zynikern gedeiht die alte dramatische Art weiter, die, unbekümmert um Zeit- 
fragen und Naturalismus, durch Geist, Witz und Phantasie ihre Wirkungen zu erzielen sucht. 
Hier ist Sir James Barrie führend, dem H. H. Davies zur Seite zu stellen ist, während 


Maugham, Arnold Bennett und Alfred Sutro (geboren 1863) sich schon mehr der Posse nähern. 

Harley Granville Barker (geboren 1877) hat wohl unbewußt von der Psychometrie des amerikani- 
schen Romanepikers Henry James gelernt. Wenigstens hat er als Dramatiker versucht, einem experimentel- 
len Realismus nachzuleben, der sich bei ihm eines kalten, jede Deutung vermeidenden Impressionismus 
bedient: The Marrying of Ann Leete 1901, The Voisey Inheritance 1905, The Madras House 1910. Fragen 
und sich wiederholende Redensarten malen die seelische Luft. Über das dramatisch impressionistische Bild 
mit den sich ablösenden seelischen Tiefblicken geht Barker nicht hinaus. Die Voisey Inheritance ist 
eine bürgerliche Comédie humaine, ein Riesenstoff in fünf Akte zusammengedrängt. Die Handlungsführung 
selber ist flach und bewegungsarm. Sie ist der langsame psychologische Zeiger, der das Charakterbild all- 
mählich ab- und ausmißt. Voisey ist ein angesehener Notar und Anwalt und guter Familienvater. Nein, er 
ist ein Dieb, der jahrelang die ihm von den Kunden anvertrauten Gelder zu seinen eigenen Zwecken ver- 
wendet hat, während er ihnen regelmäßig die Zinsen ausbezahlte. ‚Wie kommt das ?“ fragt der ihm das 
Geständnis abnehmende Sohn Edward. Des alten Voiseys Vater hatte das Unrecht begonnen, und der Sohn 
hatte von ihm wie ein Märtyrer die Bürde der Erbschaft übernommen. Heute fühlt er sich als Held; denn 
er hat ein gefährliches Spiel erfolgreich durchgespielt. Seine Lebensuhr ist aber bald abgelaufen, und er 
bittet den Sohn, ihm die Voisey-Erbschaft so abzunehmen, wie er sie einst von seinem Vater übernommen 
hat. Hat der alte Voisey unter dem Zwang der Umstände gehandelt oder aus entartetem Verbrecherstolz, 
oder hat er sich unter der Lockung des Goldes in immer engere Maschen verstrickt? Was soll der Sohn jetzt 
tun? Weiterfahren oder sein Leben der Wiedergutmachung widmen? Kaum hat er sich für das letztere 
entschlossen, so stirbt sein Vater. Edward enthüllt das Geheimnis der ganzen Familie. Sie sind alle entsetzt, 
aber keiner will ihm helfen. Nun will er die Wahrheit bekannt machen und die Folgen — Gefängnis! — 
auf sich nehmen. Seine Geliebte bringt ihn davon ab. Es bleibt als Ausweg nur das alte Spiel. Dabei können 
die Gewinne beiseite gelegt werden, um die kleinen Sparer allmählich auszubezahlen, während die reichen 
Kunden warten müssen. Aber wird nicht auch er in diesem Spiel entarten wie einst sein Vater? Seine 
Geliebte bürgt ihm dafür, daß er diese Gefahr überwinden wird. Aber schon kommt ein reicher Kunde, um 
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seine Gelder zurtickzuziehen. Edward erklart ihm 
kurzweg den Sachverhalt. Er ersehnt geradezu eine 
gerichtliche Verfolgung und das Gefangnis, das ihn 
von allen Plagen erlösen wird. Der Herr zögert und 
steht schließlich von der Betreibung ab, aber er 
gibt das Geheimnis andern weiter. Was wird das 
Ende sein? Gefängnis? Wir wissen es nicht. Der 
Vorhang fällt über Shavianischen Glossen, die im 
Court Theatre, wo das Stück zuerst aufgeführt wurde, 
gewissermaßen in der Luft lagen. Sie haben auch 
das epigrammdichte Gehirn Barkers zu durchsickern 
vermocht. Sein Drama Waste (1907) wurde von der 
Zensur verboten. Ein brutaler, übermoderner Na- 
turalismus ist hier durchsäuert von Strindbergs und 
Wedekinds Zynik und den brennenden sozialen, reli- 
giösen und politischen Tagesfragen, die Barker seit 
seinem Übertritt zum Sozialismus (1901) immer mehr 
zu fesseln begannen. 

Dieselbe realistische Kälte liegt über den Bühnen- 
bildern, die John Galsworthy entwickelt. Bei ihm 
werfen die dramatischen Geschehnisse uns Fragen 
zu, die zu beantworten unsere eigene Aufgabe ist. 
„Jeder Lebens- und Charaktergruppierung — sagt 
Galsworthy — wohnt eine Moral inne. Und es ist 
Aufgabe des Dramatikers, die Gruppierung so zu 
gestalten, daß die Moral in aller Schärfe ins Tages- 
licht gerückt wird.“ Galsworthy ist deshalb ein 
Situationsdramatiker. Über Situationen hebt und 
senkt sich bei ihm der Vorhang. Die soziale Frage 
liefert ihm unablässig Ursituationen. Diese ent- 
halten meistens zwei kontrastierende Gruppen. Jede 
Gruppe zerfällt in verschiedenartige Typen, alle in 
Gebärden gezwungen, die uns mittelbar eine Moral 
versinnlichen. So ist die Ursituation in Strife (1909) 
der durch die modernen wirtschaftlichen Verhältnisse verursachte Ausstand in den walisischen 
Zinnminen, der uns die Verwaltungsräte und die Gewerkschaften in einen Kampf auf Leben und 
Tod verwickelt zeigt. Beide zerbrochen in Typen, die durch kleinere Unstimmigkeiten unter sich 
sich wieder gegenseitig abstufen. Bei beiden ein starrköpfiger unversöhnlicher Führer, dort Anthony, 
hier Roberts, die schließlich beide von ihren eigenen Gefolgsleuten, nachdem es zu einem all- 
gemeinen Vergleich gekommen ist, abgeschüttelt werden. In Justice (1910) ist es die Sinnlosigkeit des 
englischen Strafgesetzes, die die Urlage bildet, dem ein weitverästeltes, lebenerdrückendes System ent- 
wächst. Der junge Kanzlist Falder hat, um seiner Geliebten aus der Not zu helfen, einen Scheck gefälscht. 
Diese Urzelle zeugt nun vor unsern Augen die fürchterlichsten Folgen: Gefängnis und damit seelische und 
leibliche Ertötung. Daneben sehen wir in der beklemmenden Enge der Bedingungen, die das Leben inı 
Gefängnis drohend umlagern, weise und mitfühlende Menschen, deren Wollen und Handeln aber vom 
System gelähmt wird. In The Silver Box (1906) und in The Eldest Son (1912) ist es der Klassengeist, 
der neue enge Situationsgrenzen zieht. Er mißt mit zweierlei Maß. Er schickt den Gatten der armen Putz- 
frau wegen eines im Trunk begangenen kleinen Diebstahls ins Gefängnis und läßt den Sohn des Parlaments- 
abgeordneten, der zur selben nächtlichen Stunde, im selben Zustand gestohlen hat, dank dem Geld und dem 
Einfluß des Vaters, entkommen. Der Einakter Silver Box ist wohl Galsworthys beste dramatische Leistung, 
ein Stück schlagender Wirklichkeitskunst mit geschickt verhüllten künstlerischen Abkürzungen. Die 
Putzfrau Mrs. Jones ist lauter Leben und Wahrheit. In The Eldest Son ist das Motiv dasselbe, die Wirkung 
aber stark herabgemindert. Wiederum sind es soziale und wirtschaftliche Kräfte, die in The Fugitive (1913) 
die Umrisse der Ursituation zeichnen. Es ist die Geschichte von Irene und Soames Forsyte in The Man of 





Abb. 262. Granville Barker. Nach einer Zeichnung 
von W. Rothenstein. (Aus Twenty Four-Portraits by R.) 
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Property (s. oben S. 398), ins Dramatische über- 
tragen. Irene ist Clare, und Soames ist George 
Dedmond. Den Architekten Bosinney erkennen wir 
in dem Journalisten Kenneth Malix. Diese neue 
Irene, die Tochter eines Geistlichen, hat allerdings 
einen viel schwereren Gang als die alte Irene zu 
gehen. Dem Gattenbesitz entlaufen, gibt sie sich, 
der Not gehorchend, dem Liebhaber als Belohnung 
fiir seine Ritterlichkeit hin, bevor sie Liebe fiir ihn 
empfindet, wird abgewiesen, kehrt spater als Tipp- 
fräulein zu ihm zurück, verliebt sich erst jetzt in 
ihn, findet ihn aber nacheinander kalt, durch die 
Ehescheidungsklage ihres Mannes mürbe gemacht, 
durch Gläubiger in die Enge gedrängt und schließ- 
lich durch sein Verhältnis zu Clare vom wirtschaft- 
lichen Ruin bedroht. Da sie weiß, daß die Anklage 
fällt, sobald sie sich von ihm zurückzieht, verläßt 
sie ihn in aller Gelassenheit. Und nun das Ende! 
Sie hat am Derbytag ihre Schritte nach einem ele- 
ganten Speisehause gelenkt, das von Prostituierten 
besucht wird. Ihr Entschluß zur Käuflichkeit ist 
gefaßt. Ein junger Mann bemüht sich um sie und 
bezahlt liebenswürdig ihr Essen. Ein Wuüstling 
nähert sich ihr und bestellt sie auf den nächsten 
Abend. Ein Blick auf sein lüsternes Gesicht ent- 
hüllt ihr mit Schaudern den Abgrund, in den sie 
sinken wird. Lieber sterben! Da träufelt sie Gift in 
ein Weinglas, trinkt es aus und stirbt, während ein 
paar Sportleute nebenan die letzten Takte eines 
Abb. 263. Sir James Barrie. Nach einer Photographie. bekannten Liedes singen: „This day a stag must 
(Aus Bookman, Christmas Number 1920.) die.“ (Heut muß ein Hirsch verenden.) Melodrama- 
tische Gebärden umwinken symbolisch den Schluß. 
Das Seelendrama selber ist innerlich unwahr. Falsch ist schon Clares Entschluß, Prostituierte zu werden. 
Ihr Tod ist deshalb nicht der seelisch begründete Austrag des Kampfes zwischen ihrem Charakter und den 
Umständen. Hier ist Galsworthy seiner Gewohnheit entgegen mehr bühnenhaft als wirklichkeitswahr. In 
Joy (1907), The Pigeon (1912), The Mob (1914), A Bit o’ Love (1915) ist das Interesse rein persönlich, während 
The Little Dream (1911) eine dramatisch wenig wirksame Allegorie ist. In Galsworthys Dramen finden wir 
fast immer eine eindrückliche Wirklichkeitskunst, eine ungekünstelte Lebenssprache, eine — vielleicht etwas 
typenhafte — in dramatische Gedrängtheit gezwungene Gestaltenwelt. Was wir aber vermissen, ist der 
poetische Hauch, die Hinaufhebung der dargestellten rauhen Wirklichkeitsmomente durch das Mitschwingen- 
lassen eines höheren Sinnes in die Überwelt der Symbolik und des Gleichnisses. In seinen Romanen hat er 
diese Hinaufläuterung vollzogen. Es ist deshalb unbegreiflich, wie man darauf verfallen konnte, den Dramati- 
ker über den Romandichter Galsworthy zu stellen. 

Sir James Barrie — über seine Romane vgl. oben S. 366 — zischt einen erhellenden Sprühregen von 
geistigen Funken und Leuchtkugeln über eine ins Phantastische verschobene Welt eigenartiger Männer, 
Frauen und Kinder. Ein silbernes Lachen klingt mit, dem verhaltenes Schluchzen den vorübergehenden 
Mollton verleiht. In dem Admirable Crichton (1903) und in What Every Woman Knows (1908) steigt er 
über die dramatische Phantasielaune hinaus in den Dämmerungsschimmer geheimer Deutungen und ver- 
borgener Grundgedanken. In Quality Street (1903) erinnert er uns an die Sentimentalität seiner Romane 
(s. oben S. 366). In Peter Pan (1904) durcheilt er in Traumsprüngen die real empfundene Unendlichkeits- 
romantik des Kindergemüts. In den Einaktern Pantaloon (1905), The Twelf Pound Lock (1910), Rosalind 
(1912), The Will (1914) schiebt er Sentimentalität und Phantastik in neuen Tanzfiguren weiter. The Ad- 
mirable Crichton ist äußerlich ein bloßer Ulk, aber schon so von entzückendem Zauber. Allmonatlich 
lädt der kleine Lord Loam sein ganzes Dienstpersonal mit seinen drei Töchtern, seinem Neffen und seinem 
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zukunftigen Schwiegersohn bei sich zum 
Tee ein. Weg mit allen klassentrennenden | Srey . ney rz 

Schranken! Heute ist es der Abschiedstee. E px `; SE RAE 7 EP" EY | 3 nee) 
Denn in ein paar Tagen schon beginnt unter yee SS ON a? Se. | 
schlichtesten Lebensbedingungen — nur 
Crichton und das Küchenmädchen gehen 
mit — Lord Loams Jachttour nach fernen 
Weltteilen. Ach wie tödlich sie sich im 
Salon langweilen, allen voran der standes- 
bewußte Butler Crichton! Während der 
kommenden Fahrt werden sie auf eine ein- 
same Insel verschlagen. Da verschieben sich 
unter dem Druck der neuen Umgebung die 
alten gesellschaftlichen Verhältnisse. Dem 
praktischsten Manne, dem Butler, fällt, ohne 
daß er es erstrebt, die Rolle des Befehlenden 
zu. Wohl empören sich gegen ihn die stolzen 
Aristokraten und das einzig mitgenommene 
Dienstmädchen, die sich in einen fernen 
Winkel der Insel verziehen. Vergeblich! 
Der Hunger treibt sie im Abenddunkel alle 
nacheinander zum warmen Suppentopf zu- 
rück, über den Crichton, seine Philosophen- 
pfeife rauchend, wacht. Nun wird Crichton 
ein mit Machtsymbolen umgebener König 
und Lord Loam sein Diener, die stolze Lady 
Mary seine ihn umwerbende Sklavin. Da, 
ein Kanonenschuß! Ein Schiff hat angelegt. 
Eine Rettungskolonne naht. Plötzlich gelten 
wieder die alten Titel, und der königliche 
Crichton versinkt unwillkürlich in seine 
frühere Dienergebärde. Nach England zu- 
rückgekehrt beginnt Lord Loams Neffe über 
das ganze Abenteuer ein Buch zu schreiben, 
in dem er sich selber die Führerrolle an- 
dichtet und des allmächtigen Crichton nur 
in einer Fußnote gedenkt. Niemand soll die 
Wahrheit erfahren. Crichton verheiratet sich und eröffnet ein Wirtshaus in Harrow Road. Hinter der 
Groteskerie und der Purzelbaumphantastik dieser possenartigen Handlung mit ihrem witzelnden Dialog 
zuckt der Lichterglanz eines reizenden Ideenspiels. Denn was führen die zum Topf Zurückschleichenden 
eigentlich auf ? Das Fastnachtsspiel des ‚Zurück zur Natur“! Das ist das Thema, das Barrie hier bald ironisch, 
bald satirisch, bald ernst behandelt. Was ist Natur ? Natur ist Gleichheit, behauptet Lord Loam. Aber was für 
eine Gleichheit ? Eine periodisch begrenzte, monatlich einmalige. Natur ist Ungleichheit, behauptet Crichton. 
Denn immer und überall muß es Meister und Diener geben, oben sowohl, wo der Lord herrscht, als auch im 
Souterrain, wo der Butler befiehlt, gibt es doch nichts Schöneres als ein stolzes aristokratisches Haus. Natur ? 
Natur ist immer Anpassung, es kommt nur darauf an, in welchen Kulturverhältnissen wir das Wort aus- 
sprechen. Ins Primitive verschoben wird die Natur zur Unnatur. Da kehrt sich die natürliche soziale Hier- 
archie um. Da wird der in niedriger Arbeit Hochgediehene zum Herrscher und Übermenschen und der jenseits 
der Kultur unbrauchbare Meister zum Sklaven, der Diener zum Herrn, der Herr zum Diener. Und wie schnell 
jeder die Allüren der ihm aufgezwungenen neuen Rolle annimmt! Lord Loam wirft Crichton ein ‚thank you, 
Sir“ zu, und Lady Mary reibt beim Aufwarten die Hände. In den dramatischen Anfangsstandort, in die 
Zivilisation zurückgeworfen, verlangsamt und versteift sich der geschmeidig gesunde Körperlauf aller 
Spielenden und wird wieder zur etikettösen Pose, ja sogar zur Lüge. Hier beginnt ein entarteter Pragmatis- 
mus, den ein Tröpfchen Tragödie durchbittert. Die Zivilisation reißt zwei echte Liebende, Crichton und 
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fassung von Peter Pan (Peter and Wendy, Hodder and 
Stoughton): Peter Pan wacht. 
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Lady Mary, auseinander und läßt das mildernde Wort ‚Lebewohl‘‘, bevor es Klang wird, auf beider Lippen 
sterben. Nicht ein Zeitideendrama ist The Admirable Crichton, wohl aber die Verlustspielung einer zeit- 
losen Gesetzlichkeit. Das den wechselnden Umständen immer wieder neu und gleich entwachsende Natur- 
recht findet hier seine komische Erläuterung. In Peter Pan faltet sich das Kindergehirn vor unsern Augen 
aus zur romantischen Insel Nimmerwo, die alles beieinander enthält, feste Wirklichkeit und liebliche Täu- 
schung: Schule, unregelmäßige Verben, Zahnausziehen und wilde Tiere, Indianer, Piratenschiff auf offener 
See und von Schatzinselerinnerungen umhauchte Seeräuber. Denn wer ist James Hook, ihr Führer? Der 
„einzige Mensch, den der Schiffskoch — Barbecue oder John Silver in Stevensons goldner Abenteuerchronik 
(s. oben S. 351) — nicht fürchtete‘‘. Wer ist sein Gefolgsmann Bill Jukes? Er hat einst mit Barbecue unter 
Kapitän Flint an Bord des Walrus gedient. Hook mit seinem behakten Stumpf am rechten Arm — wer 
denkt nicht an Captain Cuttle! (s. oben S. 262) — ist die finster dreinblickende Hypostase der Knaben- 
phantasie, die Gestalt, die der angriffslustige Peter Pan als Objekt seines Phantasiemutes sich zu Fleisch und 
Blut gemacht hat. Peter Pan selber, der dramatische Widerglanz von Barries spaterem Adoptivkind George 
Llewellyn Davies, der nachher auf dem Felde der Ehre fiel, ist der Genius der ewigen, jenseits der Schiedlich- 
keit weiterlebenden Kindheit, die holde Täuschungen gleich Wirklichkeiten erlebt. Er entlief seinen Eltern 
am Tag seiner Geburt und eilte zu den Alben in Kensington Garden. Seine jetzige Heimat ist die Nirgendwo- 
insel, wo die verlorenen Knaben hausen, die gleichgültigen, nichtachtenden Ammen aus den Kinderwagen 
fielen. Peter ist ihr Häuptling. Er hat wie sie nie Ammengeschichten gehört und fliegt jetzt in eine Kinder- 
stube hinein, wo die kleine Wendy mit ihren beiden Brüdern John und Michael Darling schläft. Auf und 
davon mit ihnen in seine Heimat! ‚Erste Wendung rechts und vorwärts bis zum Morgen“, das ist der Weg 
zur Insel Nimmerwo. Wie sicher sie auf einmal alle fliegen können! ‚Man stellt sich hübsche Gedanken 
vor, und stracks wird man in die Luft gehoben.‘‘ Auf der Insel richten sie sich mit den verlorenen Knaben in 
ihren unterirdischen Kammern ein. Wendy ist jetzt ihr Mütterchen, die ihnen des Abends Märchen erzählt, 
während droben die mit ihnen gegen die Piraten verbündeten Rothäute treue Wacht halten. Was sie alles 
erleben! Vor der Heimreise aber noch kommt der große Schlag. Die Rothäute werden von den Piraten 
angegriffen und vernichtet. Wendy und die Knaben fallen alle bis auf Peter in die Hände der Sieger, die sie 
nach ihrem Schiff verbringen. Hier sollen sie vor Hooks Augen einer nach dem andern über die Planke in 
den Tod laufen, während ihr Mütterlein Wendy an den Mast gebunden zusehen muß. Aber Peter Pan, der 
Retter, naht. Räuber um Räuber wird ins Jenseits befördert. Hook, von Peter in die Enge getrieben, springt 
vor lauter Verzweiflung über Bord in den Rachen des ihn längst ersehnenden Krokodils. Azorenwärts zieht 
das eroberte Schiff. Dann geht’s im Flug ins Elternhaus. Wie Wehmut ergreift es uns, wenn wir am Schluß 
den mutterlosen Peter Pan von außen her in die Freuden der Kinderstube hineinlugen sehen. Welch liebe- 
volles Eingehen auf kindliche Tagesträume! Kein Wunder, daß damals die englischen Kinder zum Ent- 
setzen der Ammen aus dem ersten besten Fenster ihre Flugversuche beginnen wollten. Groteskerie, Märchen- 
spuk und Feenlieblichkeit umhuschen ein chaotisches Durcheinander zeitlosen Geschehens. Hier ist das 
Krokodil, dem einst Hooks abgeschlagener Arm zum Fraß zugeworfen wurde und das nun dem Häuptling 
über Wasser und Land beständig nachschnuppert und sich im Vorgenuß des noch nicht verschlungenen 
Körpers ‚die Lippen leckt“. Hook hört es kommen und erblaBt. Es hat einst eine aufgezogene Uhr verschlun- 
gen, deren Ticktack sein Kommen verrät. Will man auf der Insel wissen, wie spät es ist, lauscht man in der 
Nähe des Krokodils, bis in ihm die Stunde schlägt. ‚Zehn Uhr nach dem Krokodil!‘ so sagt man. Aber 
eines Tages wird diese Uhr abgelaufen sein. Dann hört Hook kein Warngeräusch mehr. Peter weiß das 
und nimmt nachahmend beim Stillstand das Schreckensticktack auf. Hier sind die Feen. Als der erste Säug- 
ling lachte, zerbrach sein Lächeln in tausend Stücke, die als Feen zu hüpfen begannen. Hier ist ein geheimnis- 
volles Läuten über den Wassern. Denn wenn beim Eintreten der Nacht die Meermädchen sich in ihre Käm- 
merchen zurückziehen, dann klingelt leise bei jedem Türschluß ein Glocklein. Solches und ähnliches lächelt 
mit dem angelsächsischen Humor immer wieder in das beabsichtigte Phantasiechaos hinein, demgegenüber 
das zum Vergleich sich empfehlende Märchen Alice in Wonderland wie geordneter Kosmos erscheint. 
Peter Pan ist ein leuchtendes Blatt in dem fesselnden Buche ‚Der keltische Zauber im englischen 
Schrifttum‘. 

Hubert Henry Davies (1876—1919) ist der feine Seelensezierer in der heitern Welt der Komödie. 
Zu sehen, wie er in The Mollusc (1907) die Quallenkrankheit der liebenswürdigen selbstsüchtigen Mrs. Baxter 
aufdeckt, die sich krankstellend an den festen Felsen ihrer Familie anklammert, um bequem, süß und mühe- 
los durchs Leben dahindämmern zu können, ist ein ergötzlicher geistiger Genuß. Der Dialog quillt frei und 
ungehindert wie das Leben. 
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Eines will dem Drama des neuen Jahrhunderts noch nicht recht gelingen, die groBe tra- 
gische Gebarde. Oscar Wildes Salome (1893), dieser nur ei ner Stimmung enttönende dramatische 
Wechselgesang, ist die einzige, in hoherem Sinne ausdrucksstarke Ktindung, die das englische 
Drama seit Shelleys Tagen gezeugt hat. Maeterlincks mystisches Gefiihlsrieseln durchklingt 
sie, aber — in moderner Umdeutung — auch etwas von der einfachen elementaren GroBe der 
Elisabethaner, eines Marston, eines Webster und eines Tourneur, denen Wilde friiher in The 
Duchess of Padua (1883) nachgeeifert hatte. Diese mystisch-intuitive, modern romantische 
Gebarde ist von Lascelles Abercrombie und von Gordon Bottomley übernommen 
worden. Sie haben das romantische Drama aus der alten Rüstkammer hervorgeholt und zu 
einem tauglichen Instrument des Lebenstones gemacht. Sie erstreben wie Wilde eine Raum- 
und Zeitlosigkeit, in der nur die Leidenschaften herrschen. Sie spielen auf der Bühne Ewig- 
keitsträume. John Masefield bleibt in der Historie stecken. Seine Tragedy of Pompey the 
Great (IgIo) ist ein modernes Konigsdrama mit dem machtvollen Weltreichsgedanken als 
Hintergrund, der absichtlich nicht in die helle Sichtbarkeit, wohl aber ins Dämmerlicht der 
Ahnung hineingestellt wird. Im Gegensatz zu diesen Dichtern rückt John Drinkwater vom 
romantischen elisabethanischen Ideale ab und sucht und findet eine neue, einfache moderne 
Formel, die auch dem großen heroischen Gestus genügend Raum gewährt. In der Nähe der 
elisabethanischen Leidenschaften, die sein kaltes Talent in klassizistische Harmonien werfen 
möchte, bewegt sich Stephen Phillips, der das Jahrhundert mit seinen Versdramen einleitet. 
Sie sind für die Entwicklung der englischen Bühnendichtung ohne jegliche Bedeutung. Man 
kann sie sich wegdenken, ohne daß die dramatische Werdegangslinie dadurch gefälscht würde. 

Mit Paolo and Francesca eröffnete 1900 Ste phen Phillips seine dramatische Laufbahn. Ein ungeheurer 
Erfolg war diesem Erstlingsdrama auf der Buhne beschieden. Und dennoch ist und bleibt Paolo and Francesca 
ein Buchdrama, trotzdem ein in allen Bühnenkniffen bewanderter früherer Schauspieler es geschrieben hat. 
Es fehlt die Leidenschaft des elisabethanischen Dramas, das Phillips wie einst Beddoes sich zum Vorbild genom- 
men hat. Nicht besser ist es mit seinem Herod (1904), seinem Ulysses (1902) und seinem Nero (1906) bestellt. 
Phillips’ Odyssee läßt uns stets nur an Homer denken und was er zu geben hätte. Sein Nero ist der Hendersons 
Life and Principles of the Emperor Nero entnommene weißgewaschene Cäsar, ins dramatische Protagonisten- 
tum verschoben, ein Wainewright im römischen Purpur, der alles, selbst das Morden, nur im Hinblick auf die 
künstlerische Wirkung vollbringt. Der dramatische Höhepunkt ist der Tod der Agrippina, den wir aber 
kaum als Katastrophe empfinden. Die Schau- und Emotionsmache begleitet eine Wortmusik, die bald leise 
flüsternd, bald elisabethanisch grandios, aber nie im aufrichtigen Einklang mit der Augenblicksstimmung 
dahinschwebt. 

Lascelles Abercrombie (geboren 1861) gleicht auBerlich den oben besprochenen Strengrealisten. 
Er führt uns in die rauhe Wirklichkeit, zu Arbeitern, Handwerkern, Bauern, Fischern und Landstreichern. 
Deborah (1913) ist nicht etwa ein Bibeldrama. Es spielt in einem sumpfigen englischen Fischerdorf, das von 
der Pest heimgesucht wird und dem Tod seinen Tribut zahlen muß in der Gestalt Davids, Deborahs Geliebten. 
Die Hardysche Umstands- und Schicksalsironie umkichert dieses tragische Geschehen in primitivem Welt- 
rahmen. Aber dieser Realismus ist nur das AuBerliche. Denn Abercrombie hat die Fähigkeit, durch die 
zeitliche Erscheinungsschicht hinüberzulauschen in das Dunkel der Träume, Wunder und Ahnungen, die er 
mit Hilfe seiner eigenen Ausdrucksfähigkeit im Munde seiner Gestalten zum Wort werden läßt. Das zeigt 
sich in seinen ,,Zwischenspielen‘‘ — Interludes and Poems 1908 —, wo wir das realistische Drama ,, Blind", 
die Moralität „The New God‘ und den metaphysischen Dialog ‚The Fool’s Adventure‘ finden. Der 
„Abenteuernarr‘‘ schweift durch alle Regionen des Geistes, um Gott und die Ursache der Sünde zu finden, 
am gottbenannten ‚Selbst‘ der Sinnenwelt vorbei zum gottbenannten „Rand der Dinge“, der er selber ist. 
Das zeigt sich noch deutlicher in seinem kühnsten Wurf: The End of the World (1915). Der wandernde 
Wünschelrutenmann glaubt einen Kometen gesehen zu haben, dessen Schweif die Erde zersausen wird. Das 
Ende der Welt! Er wirft die fixe Idee in die Köpfe schlichter Menschen in einsamem Tale: des Wagners, 
des Schmiedes, des Wirtes, des Maulwurffängers, des Tagelöhners und des Landmannes. Und die Idee brennt 
und flammt und malt in den geängstigten Seelen in Feuer und Pech apokalyptische Schreckensbilder. Liebe 
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Erinnerungen unterbrechen sie noch einmal in hellem 
Leuchten. Der Landmann nur erglüht in häßlicher Freude, 
weil er weiß, daß sein treuloses Weib und ihr Geliebter 
ihre Strafe finden werden und er endlich gerächt ist. Da 
zeigt ihnen der Maulwurffänger, daß sie sich vergebens ge- 
ängstigt haben. Denn der Komet war nur ein brennender 
Heuschober. Und nun sinken in allen Gestalten die hoch- 
getriebenen psychologischen Lagen wieder zurück in die 
alte Schicht. Wirkungsvoll ist die auf und ab ziehende 
visuelle Bilderpracht, wirkungsvoll auch die Maeterlincksche 
fixe Idee und fixe Stimmung. ‚Das Weltende‘ ist 1922 
neugedruckt worden als letzte Nummer der Four Plays 
(bei Martin Secker, London), die außerdem noch drei 
interessante Stücke enthalten: The Adder, The Staircase 
und The Deserter. Das zweite ist das dramatisch 
stärkste. 

Das Weltende ist auch von Gordon Bottomley 
poetisch gestaltet worden, nicht in einem Drama, sondern 
in einem Gedicht von etwa hundertfünfzig Versen. Diesem 
Vorwärtsblicken in seinem Epos entspricht ein kühnes 
Rückwärtsschieben in seinen Einaktern, am liebsten nach 
dem Ferndunkei des primitiven Keltentums. Midsummer 
Eve (1905) spielt ‚in alten Tagen‘‘; The Riding to Lithend 
(1909) in Island im Jahre 990, Laodice and Danaé (1916) 
in Smyrna um 246 vor Christi Geburt, King Lear’s Wife 
(1915) und Gruach, and Britain’s Daughter (1921) in kel- 
Abb. 265. Gordon Bottomley. Nach einer tischer Sagenferne. Wir stehen am Rande des Zeitlosen, 
Photographie. (Aus Bookman 1921.) das von seelischen Allgemeingültigkeiten durchleuchtet 

wird. Bottomley macht sich zweimal ein Vergnügen 
daraus, das dramatische Alter Shakespearescher Protagonisten in ihre Jugendzeit und zugleich in noch 
primitivere Welten zurückzuschieben. Mit unglaublicher Kühnheit baut er in „König Lears Weib‘ der 
Shakespeareschen Tragödie eine Jugendepisode vor. Lear steht in der Blüte der Jahre ; sein Weib Hygd liegt 
am Sterben. Wie der beängstigte Arzt zur Heilung der Kranken die Hergabe des an Lears Brust hängenden, 
von Geheimkräften durchdrungenen Smaragdes verlangt, weist der herrische, wankelmütige und eigen- 
süchtige, leicht zum Zorn entflammte König das Ansinnen entrüstet zurück, um kurz nachher das Juwel der 
Magd Gormflaith um den Hals zu legen. Er lebt in sündiger Liebe mit ihr, die ihn doch nicht liebt, da sie 
mit einem andern buhlt; nur die versprochene Krone entlockt ihr erheuchelte Liebkosungen. Alle uns aus 
Shakespeare bekannnten Charaktere sind psychologisch verschoben. Die kindisch ungezogene Cordeil ist 
der Mutter Fluch, in Zwang von ihr getragen und geboren, aus Furcht, ihr sinnlicher Gatte könnte anderswo 
Liebe suchen. Goneril ist eine junge wilde Jägerin, voll Lebensglut, ohne Liebe ihren Eltern gegenüber, 
königlich in ihrem Stolz, die eifrige Hüterin der Ehre ihres Hauses. Hygd, die von ihrem Schmerzenslager 
ihres Gatten Werbung um Gormflaiths Gunst gesehen hat, ist tot niedergesunken. Da wird Goneril ihre 
Rächerin. Sie verdammt ihren Vater, treibt die Magd hinaus, erdolcht sie und besprengt mit deren Blut die 
tote Königin. Lear freut sich des Mordes, sobald er von Gormflaiths jungem Liebhaber hört. Nacht und 
Grauen liegt über diesem schweren Schicksalsgeschehen, das mit elementarer Wucht an Geschöpfen sich 
vollziehen muß, deren Wille jenseits ihrer selbst wandelt. Und wieder wie bei Abercrombie gellt das höhnische 
Schicksalslachen: aus dem Munde der zwei Leichenfrauen, die die tote Königin waschen und rüsten, ihre 
Kleidung nach Schmuck durchsuchen und höhnisch das Lied von der Laus singen. Gruach ist eine weitere 
Shakespeareverschiebung. Gruach ist die Nichte der Morag, der Herrin von Fortingall, und soll heute mit 
deren Sohn Conan vermählt werden. Da kommt bei nächtlichem Wind und Wetter ein fremder Reitersmann 
und entführt die Schöne. Wer ist Gruach ? Die spätere Lady Macbeth in ihrem wilden Jugendentzücken, 
sie, die von Anfang an die Seele ihres Gatten umschleiert hat. | 

John Drinkwater hat eine andere Blickrichtung. In ihm lebt das alte Puritanertum, das er in zwei 
großen Heldendramen, Abraham Lincoln (1918) und Oliver Cromwell (1921) zu Worte kommen läßt. Ob 
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es ihm nun allerdings gelungen ist, diese beiden puritanischen Heroen im Einklang mit der historischen 
Wahrheit dramatisch zu verwesentlichen, ist zweifelhaft. Denn er hat ihnen das genommen, was ihr Wesen 
erhöht, ihre kraftvolle Rauheit. Im übrigen aber empfehlen sich beide Dramen durch die Einfachheit ihres 
Apparates, der auf die Riesenhäufung gruppenvertretender Gestalten, wie wir sie in Shakespeares Königs- 
dramen finden, verzichtet — Cromwell erscheint meistens im Kreise seiner Familie — und durch die erhabene 
Schlichtheit der Rede, die, Archaismen meidend, der gesprochenen Sprache der Gegenwart die edelsten 
Elemente entnimmt. Dieselbe Sprache klingt uns aus Mary Stuart (1921) entgegen, einem modernen Drama, 
das seinen Namen von dem Bildnis der Königin erhalten hat, das an der Wand eines bürgerlichen Zimmers 
hängt. Hier macht ein junger Mann einem ältern gegenüber seinem Zorne Luft, weil seine junge Frau außer 
ihm noch einen andern liebt. Die Seelenlage der Maria Stuart hat sich auf diese Frau übertragen, deren 
einziger Fehler ist, daß sie so mächtig liebt. Damit der zornige Gatte den Fall begreife, erscheint ihm Maria 
Stuart, deren ganze Tragödie sich jetzt als Innenbild — nachdem das moderne Rahmenwerk auseinanderge- 
brochen ist — vor ihm und vor uns abspielt. Aber vergeblich ! Maria Stuart hat den jungen Mann von ihrer guten 
Sache nicht überzeugen können. ‚Mary Stuart weiß mir nichts zu sagen.“ Da ruft zum zweiten Male ihr Geist 
zum Fenster herein: „Junge, ich kann dir alles sagen.‘‘ Hier ist wieder die Poesie der Zeitlosigkeit, die in The 
Pipe of Peace (1922) verraucht, um nur den Bodensatz eines Traktates über Kapital und Arbeit zurückzulassen. 

Der Hinausdrang ins Große ist bei Abercrombie, Bottomley und Drinkwater deutlich ver- 
spürbar. Aber die erstrebten Höhen werden nicht erreicht. Hier sehen wir nur einen Dichter 
einsam wandeln, den greisen Thomas Hardy, dessen riesenhaftes Drama vom blinden Schick- 
salswillen, The Dynasts (1904—1908) — allerdings nur ein Buchdrama — wenigstens einmal, 
und zwar mit gewaltiger Wirkung 1920 von Oxforder Studenten auf die Bühne gebracht worden 
ist (s. oben S. 360). 


LIV. BERNARD SHAW. 


F den neunziger Jahren schwang ein junger Journalist die Peitsche der Kritik und vertrieb 
die schlimmsten Sardoudler von der englischen Bühne: George Bernard Shaw. Jetzt aber 
fühlte sich der Kritiker verpflichtet, selber Stücke zu schreiben. Der Journalist wurde Drama- 
tiker. Sein sittliches Endziel blieb dasselbe. Er war wie Shelley von der Leidenschaft ergriffen, 
die Welt zu verbessern. So ward dem Mitteilungs-, Erörterungs- und Verbesserungsgierigen 
die Bühne zur Kanzel, von der aus seine Predigt einer weiten Gemeinde hörbar wurde. Im 
Mittelalter wäre Shaw als Bettelmönch durch die Welt gezogen und hätte mit seiner von 
heiteren Anekdoten durchspickten Predigt eine immer größere Menge angelockt, um sie nachher 
heftig zu bedonnern. Im 17. Jahrhundert hatte er anders gepredigt. Er hatte wie der dissen- 
terische Bunyan durch eine realistische Allegorie auf die Phantasie derer zu wirken gesucht, 
denen er die Bibelwahrheiten mundgerecht machen wollte. Auch Shaw hat seine Lockmittelchen, 
durch die er sich die Philister, die Lauen, die Gebildeten und Eingebildeten zur Gemeinde 
macht. Er setzt äußerlich den alten dramatischen Apparat in Bewegung mit seinen Über- 
raschungen, Geheimnissen und Spannungen. Er durchwürzt das Gespräch mit Witz, Humor 
und Paradoxon. Er weckt auf Galerie, in Parterre und Loge ein rieselndes Kichern, ein wellen- 
des Lachen. Aber dieses Lachen entquillt oft nur der oberflächlichen Schau, die hinter der 
scherzhaften Komödie die ernste Wahrheit nicht zu sehen vermag. Denn der Schaffer dieser 
Komödien will nicht als Spaßmacher, sondern als ,Philosoph“ gewertet sein. Wichtiger als 
das Drama ist ihm die Botschaft, die es durchtönt. So mächtig ist diese Botschaft, daß das 
Drama allein ihre Substanz nicht zu fassen vermag. Sie überfließt es als der größere Rest, 
der in der erklärenden, breit kreiselnden Vorrede gesammelt wird. (Die Shawsche Vorrede 
übertrifft in der Regel den Umfang des Stückes. Die 51 Seiten lange Szenenfolge von ,,An- 
drocles and the Lion“ wird von 114 Seiten bevorwortet.) 
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PERSONLICHKEIT. 

Bevor wir die Botschaft ergriin- 
den, wollen wir den Herold und den 
Ton seiner Stimme kennen lernen. 
Shaw ist nicht Philosoph im fest- 
landischen Sinne. Und Dichter ist er 
eigentlich nur im Nebenamt. Er ist der 
Typus des angelsachsischen Willens- 
menschen. Kein Zweifel, das englische 
Element tiberwiegt in seinem Wesen. 
(Die Shaws stammen von einem 
Northamptonshire-Kapitan ab, der 
1689 nach Irland verschlagen wurde.) 
Die keltische Zauberphantasie fehlt. 
Sie ist ersetzt durch einen starken 
irischen Zuschuß, der die verstandes- 
klare Schau in Humor und Witz 
zergärt. Wie bekannt, ist der angel- 
sächsische Willensmensch in lang- 
samem Entwicklungsgang im Puri- 
taner zum stehenden Typus er- 
härtet worden. Ihn entdecken wir 
hinter dem lachenden Shaw. Denn 
der wirkliche Shaw ist bei allem 
Scherz tief ernst — seine Witze sind 
oft verhüllte Gebete —, ist ebenso 
selbstbewußt wie Milton. Die Kritik 
berichtet von Shawscher Eitelkeit, 
Abb. 266. Bernard Shaw. (Aus A. Henderson, B. Shaw, 1970.) die nichts anderes ist als die ge- 

sellschaftlich unangenehme Seite 
des protestantischen Individualismus, der dem inneren Lichte folgt. Als verkappter 
Puritaner hat er den Willen zur Tat.. Sein Wille ist, daß er alles menschliche Wissen nicht 
beherrschen, wohl aber nachprüfen und souverän richten und erledigen will. Seine Tat 
besteht darin, daß, was seine normale innere Sicht als sittliches Gesetz klar erkannt hat — 
welch gefährliche und törichte Norm in den Augen der Gesellschaft! — von ihm gelebt und 
verwirklicht wird. Nicht in der schroffen Naivität des Heiligen, den der Pöbel steinigt, sondern 
in der klugen Überlegenheit des Praktikers, der den Pöbel überzeugt, wo er glaubt, bloß ge- 
hänselt zu werden, des alles wissenden Spotters, der Spott mit Spott niederkampft. Das ,,nor- 
male“ Auge, dessen er sich rühmt, ist ihm erhalten geblieben, weil er fern vom englischen 
Gentlemanschema aufwachsen durfte. Das Leben war sein Schulhaus. Man hat den Eindruck, 
daß er nie, selbst in seiner Kindheit nicht, schulmäßig gelernt hat. Er nahm unterwegs gerade 
so viel an Wissen auf, als ihm nützlich schien. Die einsame, vom Katholizismus umwogte 
Protestanteninsel in Dublin, der er am 26. Juli 1856 entwuchs, versagte ihm die geistige Nahrung. 
In der Erinnerung liegen ihm das vergebliche Bemühen, die Beine während der endlosen angli- 
kanischen Gottesdienste ruhig zu halten, und die Dürre des Unterrichts in der Methodistenschule. 
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Er wandte sich so früh wie möglich von dieser Welt ab und tastete nach Denkzielen, die sein 
Wille in noch dunkler Ferne sah. Als Kanzlist und Kassierer eines Dubliner Landagenten, 
bei dem er seit seinem fünfzehnten Jahre tätig war, hatte er sich schon zur Gefühls- und Denk- 
freiheit in religiösen Dingen emporgerungen. Er durchschaute Moody and Sankey (s. oben 
S. 309), als er sie in einer Versammlung am Handwerk sah, und stellte sie bloß. Er las und 
las. Daneben machten sich auch künstlerische Neigungen bemerkbar. Er besuchte die Galerien, 
vertiefte sich in Vasaris Malerbiographien und suchte Erhebung bei der Musik. Schon als Junge 
hatte er in der elterlichen Wohnung in stillem Entzücken.den Opern- und Oratorienproben 
gelauscht, bei denen seine musikalische Mutter den Musiker Lee zu unterstützen pflegte. Hier 
ging dem Jungen der Sinn für gute Musik auf. Und als 1872 Mrs. Shaw nach London über- 
siedelte, um dort dem Berufsmusiker weiter an die Hand zu gehen, verfiel ihr einsamer Sohn 
auf den Gedanken, sich durch eigene Tat Harmonien zu verschaffen. Er, der in seinem Leben 
noch nie eine Taste angeschlagen hatte, setzte sich an das von seiner Mutter zurückgelassene 
Pianoforte und nahm sogleich eine schwierige Nummer in Angriff, die Ouvertüre zu Mozarts 
Don Juan, die er, ohne eine Ahnung von den Fingerbewegungen zu haben, mit Ach und Krach 
durchtraktierte. Unbekümmert um die Technik hat er das Klavierspiel nicht bemeistern ge- 
lernt, wohl aber so viel davon erworben, daß es für ihn ein Schlüssel zum Verständnis der großen 
Musikwerke geworden ist, die er später in der Partitur zu lesen unternahm. 

Die rasche und unvollkommene Art, wie er. das Klavierspiel erlernt hat, ist bezeichnend 
für seine Geistesstruktur. Sie zeigt uns den unheimlichen Schnellauf seiner alles durchdringenden 
Einschauung. Der Musiker lacht. Aber so lacht wohl auch jeder Beherrscher eines anderen 
fachlichen Könnens, wenn er Shaw ihm ins Handwerk pfuschen sieht: der Arzt, der Volks- 
wirtschafter, der Staatsmann, der Theologe, der Naturforscher, der Historiker, der Phonetiker. 
Fachmänner! Sie weisen Shaw fachliche Unkenntnis nach. Aber daran kehrt sich Shaw nicht. 
Eine Verachtung nicht der Wissenschaft, wohl aber ihrer Priester, läßt ihn in kühlem Selbst- 
bewußtsein, gegen jedes unbehagliche Eindringlingsgefühl gefeit, auf vielen Feldern fernen 
Zielen zuwandern. Er, der nie in einem Laboratorium gearbeitet hat, flickt wie Samuel Butler 
den Naturforschern am Zeuge herum. Er kanzelt die Mediziner herunter — in The Doctor’s 
Dilemma —, verspottet den Impfzwang und die Vivisektion. Ihr Fachleute! Was ihr auf 
engen Winkeln ein Leben lang zu Ende denkt, wirft mir ein einziger Blick als bleibenden Wert 
in mein Gedächtnis. Die grotesken Täuschungen aber, denen ihr in die Falle gleitet, mögt ihr 
für euch behalten. Ich eile prüfend und wählend weiter. Mein Feld ist die Welt. Schon der 
zwanzigjährige Shaw kann aus jenem alles vereinfachenden Blick heraus sagen: dort liegt der 
graue Schutt des fachlichen Wissens, hier, Finger drauf, ist der brauchbare Wert. Ja, und 
so einfach sieht jetzt das Bild aus, daß die Welt darüber lacht. Das ganze verwickelte irische 
Problem, das Hunderte von Blaubüchern veranlaßt hat, ist später von Shaw in die klaren 
Ideenbilder des Dramas John Bull’s other Island verteilt worden. Die alles zusammenziehende 
Gedankenkristallisierung, die wir ihn schon in seinen ersten Londoner Jahren betätigen sehen! 

Shaw kehrte 1876 dem geistig toten Dublin den Rücken. Da stand er nun auf dem Groß- 
stadtpflaster, in jeder Hinsicht ein Außenseiter. ‚Was ich wußte, war genau das, was der ge- 
bildete Engländer nicht wußte, und was er wußte, kannte ich entweder nicht oder glaubte ich 
nicht.“ Ein schwacher Versuch, den wirtschaftlichen Kampf ums Dasein auf sich zu nehmen, 
dann überband er (1879) diese Pflicht seiner Mutter, um sich ganz der geistigen Turnerei zu 
widmen, die er in einem ethischen Debattierklub, The Zetetical Society, erprobte und vollendete. 
Daneben kritzelte er Romane, von denen kein Verleger etwas wissen wollte. Im Jahre 1883 
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mischte er sich eines Abends durch Zufall unter eine Versammlung, die soeben einen fesselnden 
Vortrag zu Ende hörte. Der Redner war der amerikanische Sozialist Henry George, der Ver- 
fasser des Buches Poverty and Progress. Sein Thema die Landfrage. Das Zentralproblem des 
englischen Sozialismus wurde damit tiefer als bisher in Shaws Bewußtsein geworfen. Wieder 
arbeitet in ihm dieselbe schnelle Einschau. Er durchgeht Marxens ‚Kapital‘ (Übrigens: die 
Tochter von Karl Marx, Eleanor, ist das Vorbild zu Jennifer Dubedat im ‚Arzt am Scheide- 
weg‘. Ihr Schicksal ist eines der wichtigsten Seelenprobleme des Dramas, und ihr niederträch- 
tiger Gatte, Dr. Aveling, lebt weiter in Louis Dubedat). In Marx sieht er Richtiges und Irriges. 
Zur Aufklärung nimmt er ein höchst schwieriges Buch zur Hand, das des Mathematikers 
Stanley Jevons, The Theory of Political Economy 1871. Hier findet er die Pfade mit Differen- 
tialrechnungen umstachelt. Er hüpft sich durch und gelangt zu einer gründlichen Korrektur 
des Marxismus. Die Einsicht des Nichtfachmannes! Die Erkenntnis eines neuen Gesellschafts- 
systems bedeutete aber für Shaw, daß er dieses System leben mußte. Der Sozialismus wurde 
ihm zum Schrifttum. Das Ergebnis war der Roman An Unsocial Socialist, der 1884/5 in der 
Zeitschrift To-Day erschien. Eine weitere Folge war sein Eintritt in die Fabian Society, die 
damals Form gewann (s. oben S. 303) und sein immer engeres Zusammenarbeiten mit Sidney 
Webb, den er von der Zetetical Society her kannte. Später sehen wir ihn als Gemeinderat von 
St. Pancreas in fabianischem Sinne den Gemeindesozialismus (s. oben S. 305) fördern. In die 
spätviktorianische Ordnung hineingestellt, sieht er mit seinem hellen Auge von Anfang an, 
wo er nur hinblickt, nichts als Verknöcherungen und Verrenkungen. Sein Geist gibt in Worten 
nur wieder, was er von diesem Zerrbild an Eindrücken empfangen hat. Wir ahnen schon die 
neunziger Jahre, die in der Ausdruckgebung allenthalben das Schmissige und Laute begün- 
stigen (s. oben S. 320 u. ff.). Wie eine neue Frau, eine neue Kunst, eine neue Philosophie 
auftaucht, muß jetzt auch ein neuer Journalismus zum Worte kommen. Den Ton dieses 
neuen Journalismus hat Shaw sofort erfaßt. Ton, Unverfrorenheit der Mitteilung und die 
dahinterliegende kühne Erkenntnis sind das Geheimnis seines erstaunlichen Erfolges als Jour- 
nalist in den neunziger Jahren. (Unter dem Decknamen Corno di Basseto schrieb er 1888— 1894 
die Musikkritiken für den Star, 1895— 1899 die Bühnenbesprechungen für die Saturday Review, 
nachdem er vorher für die Pall Mall Gazette und ab und zu wieder für The World gearbeitet 
hatte.) Der eindrückliche Stil kommt ihm auch als fabianischem Traktatenschreiber zugute. 
Shaw hat diese erfolgreiche Tätigkeit als Selbstreklame bezeichnet. In der Tat: mit dem Namen 
Shaw verband sich jetzt der Klang einer Stimme, die einen immer weiteren Zuhorerkreis auf- 
horchen machte. Sie ertönte etwa von einer Wagendeichsel herunter oder vom Randstein 
einer Straßenecke her. 

Daß in Shaw der Bühnenkritiker zum Ausübenden geworden ist, haben wir eingangs be- 
tont. Greins Independent Theatre (s. oben S. 476) fehlten die bodenständigen Stücke. Da 
holte Shaw die Fragmente eines unvollendeten romantischen Hintergäßchendramas aus der 
Schublade hervor und arbeitete es zu einem sozialen Thesendrama um: Widowers’ Houses 1892 
(in der deutschen Ausgabe ,, Die Hauser des Herrn Sartorius“ genannt). Es wurde mit bescheide- 
nem Erfolg gespielt. Das nächste, viel harmlosere Stück, The Philanderer 1893 (,,Der Lieb- 
haber“) mußte bald zurückgezogen werden. Stark war die unmittelbar folgende Nummer: 
Mrs. Warren’s Profession (‚Frau Warrens Gewerbe‘). Sie durfte erst 1902 über die Bretter 
gehen, nachdem sie schon 1898 mit ihren zwei Vorlaufern zusammen als eines der drei ,,Un- 
erfreulichen Stücke“ (Plays Unpleasant) im Druck erschienen war. Diese Stücke waren ebenso 
viele Anschläge sozialer Thesen, in breitem Fett gedruckt, in die Augen springend, in spannende 
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Dialoge zergliederte fabianische Traktate. Shaw kam sofort zur Einsicht, daß der Theater- 
besucher von damals diese ethisch stark dosierten Pillen nicht schlucken wollte. So schrieb er 
aus dem Handgelenk die ,,Erfreulichen Stiicke (Plays Pleasant). Eine riicksichtslos geauBerte 
unangenehme Wahrheit fand sich hier in reizvoller Beziehungslosigkeit von den anmutigen 
Geistern der Komödie umtanzt: Arms and the Man 1894 (‚Helden‘), The Man of Destiny 
1894 (,,Der Schlachtenlenker‘‘), Candida 1895, You Never Can Tell 1896 (,,Der verlorene 
Vater“). Davon schlugen die erste und dritte Nummer gewaltig ein. Shaw hatte damit die 
Form gewonnen, die des Erfolges sicher war. Ihr ist er im wesentlichen bis auf heute treu ge- 
blieben, am auffallendsten in Caesar and Cleopatra, in Fanny’s First Play und neuerdings 
wieder in St. Joan. In anderen Stücken hat er die Komik etwas stärker in den Dienst der These 
gestellt. Man denke an Man and Superman, an Major Barbara, an John Bull’s Other Island, 
an Heart Break House. 

Daneben schreibt Shaw weiter seine Pamphlete über alle Dinge und sich selbst. Er sieht 
sich von Anfang an nach Gesinnungsgenossen um. Er findet sie in Ibsen und sonderbarerweise 
auch in Richard Wagner (s. oben S. 304). Indem er sie seiner Zeit vorstellt, enthüllt er sich 
selber. Er entdeckt einen Geistesverwandten in Samuel Butler (s. oben S. 176), dessen per- 
sönliche Bekanntschaft er Igor macht. Butler war ihm vorangegangen in der Nachprüfung 
des Darwinismus, die er mit der bewußten Sicherheit des Nichtfachmannes durchführte. Dieser 
Butler war größer als Nietzsche. Butler zündete mit dem Gedanken von der schöpferischen 
Entwicklung in Shaws Geist hinein. Shaw hat sie auf seine Weise immer wieder neu gestaltet. 
Ein Bergson ist gekommen, um sie zu bestätigen. Doch Shaw ruht nicht; denn seine Welt- 
anschauung ist nie fertig. Sie wächst und wird wie das Leben. Wie der rotbärtige Kämpfer 
mit dem durchdringenden Mephistoblick im Lauf der Jahre zum mildäugigen Patriarchen in 
Silberhaaren geworden ist, so hat sich auch seine Einschau vertieft, geklärt und veredelt. 
Diese Einschau ist nicht als ‚Philosophie‘ zu werten, sie ist ein immer tauglicher werdendes 
Mittel der Zurechtfindung in dieser Welt. Sie führt vom Sozialismus über die schöpferische 
Entwicklung zum Höchsten, zur Religion. Drei Schriften sind die Marksteine dieses Aufstiegs: 
The Quintessence of Ibsenism 1891, die Vorrede zu Man and Superman 1903, und zu Back to 
Methuselah 1921. Was Shaw hier und in anderen Vorreden gedeutet, hat er in seinen Dramen 
versichtbart. 

IBSENISMUS. 

Shaws Sozialismus war eigentlich nur der Wille zum scharfen Durchschauen der ökono- 
mischen Wirklichkeiten. Wer aber an einem Orte richtig sehen gelernt hat, wird auch das 
Ganze mit dem Blick bemeistern wollen. Ein solches Bekenntnis zum Willen der klaren Schau 
im Leben überhaupt und im Schrifttum, das es spiegelt, ist das Ibsenbrevier. Denn Shaw 
hat gewalttätig sich Ibsen gleichgesetzt. Seine Ibsendeutung wurde ihm damit zum eigenen 
dichterischen Programm. Ich bin wie Ibsen ein Maskenabreißer, ein Realist. Die Masken 
sind die romantischen Ideale, die eine alte Zeit, vor dem Anblick der Wirklichkeit zurück- 
schreckend, den Dingen aufgesetzt hat. Romantik ist ein System der Täuschungen, ist Masken- 
anbetung. Sie wirft die „Liebe“ als lachelnde Hülle den tierischen Formen des Geschlechts- 
lebens um — es schopenhauert! — und umgaukelt das nüchterne Werk der Fortpflanzung 
mit goldenen Träumen. Für den Berufsdichter ist diese romantische Liebe, die er in allen ihren 
Abstufungen, als süßliche Spielerei oder als sexuelle Ekstase in bengalischer Beleuchtung dar- 
bietet, der Weg zu aller Herzen. Fort mit der Romantik, sie kennt nur Deckbilder! Masken- 
frei sei das Leben, das die Dichtung gestaltet, in unserer Zeit des Willens. Doch was ist nach 
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Shaw das maskenfreie Leben? Für den 
Anfänger zunächst nur volkswirtschaftliche 
Realitat, die von der technischen in die 
dramatische Darstellung umgesetzt werden 
soll und alle ihre Wirkungen auf Gefühl, 
Verstand, Wille und sittliches Empfinden 
des Zuhörers von der Urkraft dieser einen 
Realitat erwartet. 


Die Exempla folgten auf dem Fuße: ,,Die 
Häuser des Herrn Sartorius“ und ‚Frau Warrens 
Gewerbe‘, Hier waren Dramen, in denen sich 
die romantischen Falschbilder unserer Vorstellung 
von den volkswirtschaftlichen Wirklichkeiten ab- 
hoben. Dort der Slum (s. oben S. 298 und 300), 
hier die Prostitution als Slumerzeugnis. Nur der 
unerträgliche Druck der häßlichen Armut, einer 
der Grundbedingungen, auf denen die kapitali- 
stische Gesellschaftsordnung sich aufbaut, und 
der bloße Erhaltungstrieb haben Frau Warren 
in die Käuflichkeit gedrängt. Ihre willens- 
schwächere Schwester hat ihre ‚Ehre‘ gerettet 
und ihr Leben der Fabrik geopfert. Kein wahr- 
haft sittlich fühlender Mensch kann Frau Warren 
dafür verdammen, daß sie das letzte Rettungs- 
seil ergriffen hat, das sie aus der körperlichen 
Verelendung emporzieht. Wie groß steht diese 
Frau da, wie sie vor ihrer makellosen Tochter 
in der leidenschaftlichen Glut des vollsinn- 
Abb. 267. Bernard Shaw. Nach der Gipsbüste von lichen Weibes ihr REES Recht auf das 
Troubetzkoy. (Asa A Ebadi Bi Chase 1030) nackte Leben verteidigt! Trotz alledem ist sie 

keine ,,Realistin‘‘; sie ist romantische Masken- 
anbeterin. Ihr unschönes Gewerbe hat sie in die Höhe gebracht; sie hat daraus ein weitver- 
zweigtes Geschäft entwickelt, in das der Kapitalist Crofts Geld hineingesteckt hat. Und nun, da 
sie aller wirtschaftlichen Sorgen enthoben ist, beugt sie sich in Ehrfurcht vor den modernen Gesellschafts- 
konventionen. Sie hat eine reizende, hochbegabte Tochter, Vivie, der sie alles verschafft, was moderne 
Bildung bieten kann. Sie läßt sie schließlich in Cambridge Mathematik studieren und will sie nachher 
dem Geldgeber antrauen. Sie erwartet aber von ihr den Gehorsam des Kindes, mit’ jener unverbrüchlichen 
Liebe gepaart, welche die Blutsverwandtschaft, selbst wenn die seelische Bindung fehlt, als ihr Recht for- 
dert. Wie erbärmlich steht dieses Wesen vor Vivies Augen, jetzt, da sich über der ganzen Niederträchtigkeit 
der mütterlichen Vergangenheit der Schleier gelüftet hat. Diese Frau ist gemein, nicht weil sie Prostituierte, 
sondern weil sie als konventionelle Romantikerin ein Doppelleben führt. Das eine lebt sie, das andere glaubt 
sie. Vivie aber ist gewillt, das Leben zu nehmen, wie es ist. 





Das ist der Anfänger Shaw. Später hat er die volkswirtschaftliche Wirklichkeit als ein- 
zigen wahren Dramastoff etwas beiseite geschoben. Nach Jahren aber hat er ihn wieder neu 
geballt und mit neuen Erkenntnissen durchsetzt. Das war in seinem Meisterwerk Major 
Barbara (1905). 

Der hier aufgestellte ökonomische Hintergrund, das Armenelend in den Londoner Slums, ist nicht 
mehr gedacht als eine quer über den Himmel geschriebene Anklage gegen die kapitalistische Gesellschafts- 
ordnung. Der Dichter will uns eine wirtschaftlich sittliche Wahrheit einhämmern, der Samuel Butler so- 


eben (1903) in seinem Roman The Way of all Flesh die auffallende paradoxale Formung gegeben hatte: 
Armut heißt Unliebenswürdigkeit, Häßlichkeit, Laster, Verbrechen. Die Tugend hat ihre wirtschaftlichen 
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Grenzen. Hier fährt Shaw weiter: Bringt den Armen = = DIENTEN VB 
zu dieser Erkenntnis. Erst dann wird er gewillt sein, = = ER Sag Ne ar LER 
sich die Freiheit zu erarbeiten. Die jenseits gerichtete EEE ER ; 

Heilsarmee, die ihn aus dem Augenblickselend empor- = 
zieht, bewegt sich in einem Leerlauf. Denn sie saugt 
ihre Nahrung aus dem Kapitalismus, mit dem sie 
lebt und stirbt. Fruchtbringender als diese Richtung, 
mit dem Lebensdrang in besserem Einklang, ist der 
kapitalistische Kämpfer, selbst wenn seine Energien 
der Herstellung von Werkzeugen der Menschenver-- 4 
nichtung gelten, wie dies beim Kanonenkönig Under- 7 WW 
shaft der Fallist. Denn dieser rastlose Schaffer zeichnet Er 
den Weg vor, wie die Hebung der Millionen von Elenden 
zu den Höhen eines würdigen Daseins ermöglicht 
werden kann. Ersammelt die Macht und die Mittel . 
dazu. Zwischen beiden Richtungen steht die Heilsarmee- 
„majorin‘ Barbara Undershaft. Schließlich wird dieses 
prächtige, dem Leben gehörende Wesen für die andere, 
die fruchtbringende Richtung gewonnen. Wir fühlen: 





beide müssen vereinigt werden: die religiöse Inbrunst — ER g EEE ET, ae RE 
auch sie entquillt der geheimnisvollen Lebenskraft — = = | | | ER I, 
und der praktische Wille, den die Tat beschwichtigt. m 0.0. ge mee i 


So sieht Shaws Drama der volkswirtschaft- 
lichen Realität aus, Ergebnis jener alles verein- Abb. 268. Shaw steht Rodin Modell. Nach einer 
fachenden antiromantischen Lebensschau, die er Zeichnung von W. Rothenstein. (Aus Bookman.) 
auch in Ibsen an der Arbeit glaubt. Nun aber 
läßt er den Blick etwas leichter gleiten über die Grenzen der Volkswirtschaft hinaus in das 
weitere Leben, wo er auf drolligen Abkürzungen das Wesen der Dinge erreicht und unterwegs 
links und rechts Masken abreißt. Er geht an der überlieferten Heldengestalt vorbei. Die Maske 
fällt, und es steht ein Mensch in Nachtmütze und Pantoffeln da. Und so sehr hat sich sein 
Blick geschärft, daß er auch dort die Fassade erkennt, wo sie mit dem Wesen durchaus eins 
zu sein scheint: in dem eigenartigen und doch recht häufigen Fall, wo wir uns selber jahr- 
zehntelang einen Charakter — die Jungsche Psychologie würde sagen eine ,,persona‘‘ — vor- 
mimen, die unserer wahren Natur (der ,,Psyche“) entgegengesetzt ist, bis plötzlich in der Ent- 
scheidungsstunde unser Wille aus dem Unbewußten hervorstürzt und die Fassade zertrümmert. 
Endlich sind wir uns selber zurückgegeben. Das ist das Schicksal des ‚‚Teufelskerls‘“ Richard 
Dudgeon in The Devil’s Disciple, der in sich selber stets den Teufel und Menschenfeind 
gesehen hat und sich nun im großen, fürchterlichen Moment aus reiner Menschenliebe plötzlich 
bereit findet, in den Opfertod zu gehen. Die Heldenentblößung aber scheint Shaw ein 
besonderes Vergnügen bereitet zu haben. Er hat sie früh und spät betätigt. 


Zunächst in den beiden Schwänken ‚Helden‘ und ,,Schlachtenlenker“. Der erstere ist von unwider- 
stehlicher Komik. Ein ‚‚Realist‘‘, der Schweizer Bluntschli, ein ,,Idealist‘‘, der serbische Held Sergius, 
und zwischen beiden, von der Romantik langsam zur Wirklichkeit hingezogen, Raina, die Heldengeliebte. 
Sie hat andern gegenüber den ihr fremden romantischen Charakter gemimt. Bluntschli durchblickt 
sofort ihr Spiel und zwingt sie dies selber zuzugeben. Dieser Erzpraktikus Bluntschli, Besitzer von „sechs 
Hotels und drei Muttersprachen‘, der an Stelle der Munition nahrhafte Schokolädchen, die ihn am 
Leben erhalten, in der Patrontasche führt, und Sergius, der aus lauter Dummheit eine Attacke reitet und 
technisch falsch siegt, wo seine Feinde sich fachmännisch korrekt schlagen lassen, vollenden ein Weltbild, 
in dem alles auf dem Kopf zu gehen ‚‚scheint‘‘. Daneben halte man im ‚Schlachtenlenker‘ einen Napoleon, 
dem am Wirtshaustisch die Haare in den Risotto und in die Tinte hängen, den wir nach der Schlacht bei 
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Lodi in eine Weiberintrige verwickelt finden, und wir können uns eine Vorstellung davon machen, was Shaw 
vom Heldentum denkt. — 

Aber die Welt läßt ihn nicht Schluß machen mit diesem Kapitel. Am 16. Mai 1920 ist die Jungfrau 
von Orleans heilig gesprochen worden. Diese viel umstrittene Gestalt, Shaw hat sie in der Szenenfolge 
St. Joan (1924) in das ernüchternde Licht des Realen gestellt. Er zeigt sich uns hier in unverminderter geistiger 
Beweglichkeit. Wie steht es mit Johannas romantischer Umluft, mit ihrer mystisch-spiritistischen Ver- 
anlagung ? Ihr Jahrhundert stand der Wirklichkeit viel näher als unsere verrückte Zeit mit ihrer natur- 
wissenschaftlichen Überrationalisierung und ihrer Psychoanalyse. Johanna selber war ein Kind des gesunden 
Menschenverstandes, dessen geniale Eingebungen ihr — in die natürliche Weltanschauungssprache jener 
Zeit übersetzt — als die hörbaren Stimmen der hi. Katharina und Margareta ins Bewußtsein klangen. Sie 
war kühn, frech — in die englische Gegenwart hineingedacht, wird sie zum Cockneymädchen —, eingebildet, 
geschlechtlich normal, aber nicht von sinnlicher Einstellung. Sie hatte einen praktischen Blick für die 
kriegerischen und politischen Forderungen des Momentes. Orleans und Reims! Das rein Handwerk- 
mäßige führte der Bastard Dunois zu Ende. Nach der Tat wird sie von den eigenen Leuten preisgegeben. 
Ihre scharfe Zunge hat sie unbeliebt gemacht. Die Engländer, im nüchternen Warwick verkörpert — 
General Bourgoyne spaziert hier aus dem ‚Teufelskerl‘' herüber — betreiben aus durchsichtigen politischen 
Gründen ihre Verbrennung. Alles geht menschlich zu. Es fehlen die Schurken und Bésewichte. Der be- 
rüchtigte Cauchon, der über sie zu Gerichte sitzt, hat eine mitfühlende Seele. Aber er kann sie nicht retten; 
denn dieser Johanna geht der Ruf ihres eigenen Gewissens über das Dogma, das sie nicht versteht. Wie kann 
die Kirche dieses starrköpfige Wesen ziehen lassen, ohne sich selbst aufzugeben! Johanna stirbt als Pro- 
testantin und Nationalistin. Wie sie 1920 als Geist von ihrer Heiligsprechung hört, lächelt sie ironisch, 
saugt aber als Eingebildete, Selbstgefällige die Kunde doch wie Honig ein. Das ist Johanna. Shaw läßt 
sie, wie die Gestalten dieses Stückes überhaupt, in der schlagenden Ausdrucksweise des modernen Eng- 
lischen sprechen, als wollte sie uns ihren Charakter so enthüllen, wie er ihr selber gegenüber getreten wäre, 
wenn sie sich ihn zur Vorstellung gemacht hätte. Diese schlaue Verschiebung birgt geisterheiternde Mög- 
lichkeiten, die Shaw voll und ganz ausgenützt hat. 

Soviel über die Stücke, in denen der Shawsche Ibsenismus die treibende Kraft ist. 


BESSER ALS SHAKESPEARE. 


Shaw konnte von Anfang geltend machen: ich habe in meinem antiromantischen Drama 
die Realitäten so gestaltet, daß sie als Lebenslehre wirken, ohne die künstlerischen Forde- 
rungen — den dramatischen Konflikt, die Emotion, die Spannung — zu vernachlässigen ; 
alles Bisherige ist falsches Gefühlsdrama. Zugegeben! Wie steht aber jetzt Shakespeare da, 
der größte Dramatiker der Menschheit, dessen Stoffe doch nicht Wirklichkeiten im Shawschen 
Sinne sind, aus dessen Geist die Romantiker aller Völker Nahrung gesogen haben? Verfäng- 
liche Frage! Shaw hat sie auf dem Wege der alles vereinfachenden Abkürzung kühl beant- 
wortet in einer Reihe von Aufsätzen, die er 1895—1898 für die Saturday Review schrieb (sie 
sind jetzt in den zwei Bänden Dramatic Opinions and Essays nachzulesen). Die wichtigste 
Nummer trägt den kecken Titel ‚Besser als Shakespeare“. Er geht hier ungefähr folgende 
Wege: Das Ibsendrama ist größer als das Shakespearedrama. Shaw ist ebenso groß, wenn 
nicht größer als Ibsen. Somit ist Shaw ein größerer Dramatiker als Shakespeare. Shakespeare 
dient der falschen Romantik, er zeigt nur, er lehrt nicht, er hat keine ‚Philosophie‘. Er ist 
allerdings hinreißend als Wortmusiker, als Dichter der Komik und als Erzähler. Seine Dramen 
sind Opern ohne Musik. Damit hat sich Shaws Geistesstruktur ins grellste Licht gestellt. Der 
Puritaner hat das Genie Shakespeare dem ‚Ibsenismus‘, richtiger dem Shawismus geopfert. 
Die trefflichen Beobachtungen, die Shaw über Shakespeares Kunst mitlaufen läßt, ändern 
daran nichts. Shakespeare ist nun einmal in seinen Augen das Kind einer anderen Zeit, die 
noch nicht im Zeichen des ,,Willens steht, somit gezwungen, die ‚Ideale‘“ zu verherrlichen, 
die damals galten, als die sinnliche Renaissance ihre Orgien feierte, zu der Marlowe, dieser 


ST. JOAN. SHAKESPEAREKRITIK. LIFE-FORCE 493 


elisabethanische Kipling, seine bombastische 
Fanfarenmusik geschrieben hat. Aus aller 
Renaissancekunst hört Shaw das verwerfliche 
Schlagwort des l’art pour l’art heraus, dem er 
heute den Schlachtruf ‚Kunst für das Leben“ 
entgegenwirft. Daraus ergibt sich für ihn, 
den rücksichtslosen Logiker, die Forderung: 
„Über Shakespeare hinaus!‘ Der Theorie ist 
auch hier unmittelbar das Beispiel gefolgt. 
Denn Caesar and Cleopatra (1898 voll- 
endet) ist gegen Shakespeares ,, J ulius Caesar“ 
und ‚Antonius und Kleopatra“ geschrieben, 
namentlich gegen den Antonius des zweiten 
Dramas, der sich durch seine sinnliche 
Liebe zum Tier gemacht hat und dessen 
Tod keinenfalls die Verherrlichung verdient, 
die Shakespeare ihm zuteil werden läßt. 
Besser als Shakespeare? Nun, die Frage- 
stellung ist ja falsch. Auf alle Fälle ist 
Shaws ‚Caesar and Cleopatra“ ein Meister- 
stück. Der Caesar, den er dem kindisch 
grausamen, gefährlich anmutigen, sinnlich 
niedrigen Königinchen gegenüberstellt, ist 
kein himmelstürmender Heros, sondern ein Abb. 269. „Größer als Shakespeare“. Karikatur von 
moderner ‚‚Held‘ nach Shaws Sinne, Träger E. T. Reed. (Nach Punch 131, 1906.) 
der stoisch römischen Tugend, die im 

englischen Puritaner weiterlebt, jener Tugend, die der Urquell der Schaffenskraft und 
Selbstbehauptung ist und den Geist treibt, der die großen Wirklichkeiten ordnet und einem 
Weltreich neue, hohe Ziele zu geben weiß. Subjektiv und objektiv zugleich, so erhaben, so 
eins mit der Weltnotwendigkeit, daß er ohne Selbstopferung das Glück über sich hinaus für 
andere schafft, so lebensklug und so ‚‚religiös‘“ zugleich, daß er alles Leben schont und Rache 
verdammt, so willenssicher, daß er mit derselben Ruhe die kleinsten und die größten Dinge 
— Entschlüsse von furchtbaren Folgen — erledigt. Dieser Caesar ist ein erster Vorentwurf 
zum Übermenschen. 





LIFE-FORCE. 


Caesar ist der Übermensch. Sein eigener Wille ist kosmischer Wille und Maßstab zu- 
gleich jeder Handlung. Und dieser Wille heißt Lebenskraft (Life-Force) und macht seinen 
Träger göttlich. Die Life-Force-Lehre hat Shaw in den neunziger Jahren langsam entwickelt und 
mit dem Evolutionsgedanken verquickt. Sie ist im Ibsenbrevier schon halbwegs angedeutet. 
Dort wird der Verstand zugunsten des Willens entthront. Aus vielen nach verschiedenen Rich- 
tungen strebenden fremden und eigenen Denkkräften hat sich schließlich diese einzige ziel- 
sichere Restkraft ergeben. (Über sie spricht Shaw in seiner Vorrede zu Man and Superman.) 
Mitgewirkt haben Schopenhauer, dann der Darwinismus in der Korrektur, wie sie Samuel 
Butler 1877 in seinem Buche Life and Habit gegeben hatte — der Wille ist Vater der Fähig- 
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keit (s. oben S. 176) — und schlieBlich eine damals in der Luft liegende praktische ,, Bewegung", 
die ein paar Jahre später von Dr. Francis Galton — wir begegnen diesem Namen mehrfach in 
Shaws Vorreden — in festere Formen gebrachte Eugenik (Eugenics). Sie versuchte das Problem 
zu lösen, wie die Rasse durch bewußte soziale Kontrolle der erzeugenden Kräfte körperlich 
und geistig gehoben werden könnte. Jetzt wird der Sozialismus der Eugenik und Lebens- 
kraftlehre eingeordnet. Die Grundbedingung alles Seins ist die Lebenskraft, die den Stoff zu 
Formen verarbeitet, die sie stufenmäßig ihrem Lebenskraftwillen gemäß einem höheren Ziele, 
dem Übermenschen, zuführt. Die Aufgabe der Zeugung hat sie dem Ewig-Weiblichen über- 
bunden. Dieses hat in blinder Wut gehorcht und gezeugt. Um Höheres leisten zu können, hat 
es das Männliche erfunden. So reichlich entsproß es ihm, daß über die Zeugung hinaus.ein 
Überschuß männlicher Energie verblieb, die das überlegene männliche Gehirn evolvierte. 
Mit seiner Hilfe hat der Mann als Entgelt für sein Weibersklaventum die Zivilisation erdacht, 
die er auf der Ehe mit weiblichem Hausdienst aufgebaut hat. Immer noch dient das Weib der 
Lebenskraft, die den Ubermenschen will. Nun kommt der eugenetische Einschlag. Der kos- 
mischen Lebenskraftentwicklung dürfen wir nicht gleichgültig zusehen. Mann und Weib 
müssen beide, in Erkenntnis des Endzieles durch weise Führung der Lebenskraft hilfreich in 
die Hände arbeiten. Tun sie das nicht, dann wird die Life-Force die Menschheit verächtlich 
beiseite werfen, um in einem anderen Lebewesen ihren vollbewußten, vollkommensten Aus- 
druck zu suchen. Dann wird es nicht zum Übermenschen, sondern, wie Shaw einmal in kühner 
Laune gesagt hat, zur Überschlange oder etwas ähnlichem kommen. Im Lichte dieser Willens- 
moral müssen wir die Liebe erkennen als das, was sie ist: der unserem Gefühl zugeworfene Wink 
der Lebenskraft, wie ein Schritt getan werden könnte näher zum Übermenschen. Dieser 
Übermensch, der kommen muß, wird seinen eigenen Willen zum sittlichen Maß der Dinge 
machen. Sein Ziel wird nicht das Glück, sondern die der Lebenskraft gehorchende Tat und 
damit göttliche Willenserfüllung sein. In dieser einen Bewegung kommt Shaw dem alten Car- 
lyle entgegen. 

Eine Reihe wichtiger Stücke steht im Schatten dieser Lehre. Die Gestalten einer Barbara 
und eines Undershaft (in Major Barbara) werden uns eigentlich erst jetzt verständlich. Auch 
Undershaft, der dem fruchtbringenden Leben angehört, ist Wegbereiter des Übermenschen. 
Ein Auftakt zu den Life-Force-Stücken ist Candida (1894/5). 

Hier hat Shaw das Diesseitige und das Jenseitige der göttlichen Lebenskraft im Menschen versichtbart. 
Morell, der Typus des breitschultrigen sozialen Broad Church-Pfarrers (s. oben S. 310), ist der körperlich 
Tüchtige, männlich Gewinnende, beruflich Erfolgreiche, der so viel Geistigkeit mit sich trägt, als er zur 
Wanderung auf der praktisch christlichen Broad Church-Tiefebene nötig hat. Die Lebenskraft drängt ihn 
voran, ohne daß er ihren warmen Puls fühlt. Ihm gegenüber ist Marchbanks der körperlich Unfertige und 
nie Fertige, praktisch betrachtet ein einfältiger Junge, aber mit dem göttlichen Dichterauge begnadet, 
das in die tiefsten Geheimnisse der Dinge blickt. Zwischen beiden bewegt sich Candida Morell, anmutige 
Madonna und klugtätige Hausfrau, edelgeistiges und sinnenkräftiges Weib zugleich. Deshalb von beiden 
geliebt, von dem einen irdisch, von dem anderen himmlisch. Wie sie zwischen Morell und Marchbanks zu 
wählen hat, da entscheidet sie sich für ihren Gatten und schickt den Dichterknaben in die einsame Nacht 
hinaus, ‚das Bild seiner Candida in der Brust. Sein Reich ist nicht von dieser Welt“, wie Julius Bab in so 
schönen Worten sagt. In den nüchternen Shawismus übersetzt, würde dies heißen: sie, die Dienerin der 
Lebenskraft, entscheidet sich triebmäßig für den körperlich Tüchtigen, der sie geistig nötig hat. Marchbanks 
kann ihrer entbehren. Er trägt ein tiefes Geheimnis in seiner Brust verschlossen: die Liebe, die Morells 


Glück ist, hat er von Anfang an überwunden. Er weiß es, und die Übermenschworte fallen ihm von den 
Lippen: „Das Leben geht über das Glück.“ 


Die Übermenschlehre, ein Gehalt von gewaltigem Eigengewicht! In Man and Super- 
man hat ihn Shaw in die lachende Sonne zerspritzt, daß es in Legionen von Tröpfchen glitzert 
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und blendet. Zwischen hinein ergießt es sich zur Sammlung in das zerbrechliche Gefäßchen 
eines Schwankes. Denn das Stück ist technisch eine Parodie des Mozartschen Don Juan, 
dessen Rollen sich in den englischen Namen zerbrochen widerspiegeln: John Tanner, Octa- 
vian Robinson, Ann Whitefield. Ein Leporello ist auch da: der Cockney-Chauffeur Enry 
Straker. Der englische John wird vom Ewig-Weiblichen, das sich in der kecken Ann ver- 
körpert, als das für sie bestimmte Männliche erkannt, verfolgt und schließlich mit Hilfe des 
Autos unter den Räubern der Sierra Nevada zur Strecke gebracht. Und wo ist der Übermensch ? 
Er schreitet nicht über die Bühne. Er wird nur geahnt. ‚Ein Vater, ein Vater dem Über- 
menschen‘, so ruft es geisterhaft aus dem ‚Traum in der Holle“, der uns ein ergötzliches 
Geplänkel zwischen Prinzipien vormalt, die im Teufel, der Donna Anna, dem Don Juan und 
dem steinernen Gast zu Stimmen geworden sind. Ein farbiges Funkensprühen von Geist und 
Witz! Mit einem Male schlägt es um vom Komischen zum Kosmischen und wieder zurück. 
Shaw wandelt hier eigenem Urteil gemäß auf der Höhe seiner Kraft. p 


RELIGION. 

Jahre sind vergangen. Ein furchtbares Geschehen hat die Welt mit Blut durchwühlt. 
Wo ist des Menschen göttlicher Wille hingekommen, welcher mit der Lebenskraft zusammen 
aufwärts schafft? Zurückgeschleudert findet er sich ins Zeitalter der Furcht. Aber Shaw 
verzweifelt nicht. Seine Lehre bleibt wahr. Ihr eignet die Macht einer Religion. Wie das Toben 
sich gelegt hat, tritt er mit einer großen Kundgebung vor die Welt: Back to Methuselah. 
Die Hauptsubstanz ist nicht in diesen fünf Dramen selber, sondern in der Vorrede zu suchen. 
Die Welt versinkt im Unglauben, nur Religion kann sie retten. Schon seit geraumer Zeit 
hat Shaw den Akzent immer stärker auf die Religion geworfen. Davon zeugt schon die Vor- 
rede zu dem sonderbaren Heiligendrama Androcles and the Lion, wo er zum Christentum 
Stellung nimmt. In Back to Methuselah setzt er sich mit dem Unglauben des neodar- 
winischen Halbjahrhunderts auseinander. Die Lehre von der Milieuzuchtwahl und dem Fort- 
leben des Tüchtigsten hat ihre Danaidengaben links und rechts aufgezwungen. Was hat das 
bürgerliche Leben geschenkt bekommen? Die mechanisch technische Weltanschauung vom 
fatalistischen Zufall. Das Wirtschaftsleben? Das gefährliche Laissez-Faire. Das gesellschaft- 
liche Leben? Zweierlei: Auf der einen Seite den Glauben an Marx, der die Gesellschaftsum- 
gestaltung der Besserung des Einzelnen vorangehen lassen möchte, auf der anderen den Kapi- 
talismus, der im Kampf um Nahrung und Geld dem sog. Tüchtigsten den Preis zuerkennt. 
Die öffentliche Meinung? Den Bankerott der Religion. Das Völkerleben? Die Lehre vom 
Ubervolk und den Militarismus. Diese gefährlichen Geschenke haben die Weltkatastrophe 
und das Chaos gebracht. Dagegen hilft nur eines: die religiöse Führung der schöpferischen 
Evolution. Life-Force, Elan Vital, Evolutionswille, oder wie wir es nun nennen wollen, was 
ist es? Es ist der schaffende göttliche Geist in unserem Innern. Wir sind die Lampen, in denen 
das Weltlicht brennt, Götter sind wir, wenngleich wir. wie Menschen sterben. Das ist die Über- 
menschreligion. Wo aber ist der Ubermensch? Ferner denn je. Wie kann er kommen? Ein 
grotesk genialer Einfall birgt die Antwort. Vergessen wir nicht, wir sind im Jahre 1921. Die 
Ergebnisse der Schilddrüsenforschung haben der menschlichen Phantasie neue Ausblicke 
eröffnet: das Altern wird aufgeschoben, die Lebensfrist ins Ungeahnte verlängert. Shaw, 
der diese auf technischen Voraussetzungen beruhende biologische Spekulation ablehnt, denkt 
sie im Butlerischen Sinne voluntaristisch um: was der Mensch will, kann er! Er kann auch das 
Leben verlängern. Wollten wir statt durchschnittlich siebzig dreihundert Jahre leben, wir 
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könnten es! Im Ernste? Ja! Dann erst wären wir imstande, die ungeheuren Aufgaben der 
modernen Zivilisation zu lösen. Denn unsere Staatsmänner sind noch Kinder, wenn sie sterben. 
Wir müssen! Und nun phantasiert uns Shaw ein Weltmysterium vor, das stufenmäßig von den 
Menschen- und Gesellschaftsformen durchlaufen wird, die einst waren oder in dem sich mehr und 


mehr weitenden Rahmen der Möglichkeiten entwicklungsschöpferisch erst noch werden könnten. 

Rückblick und Ausblick! Aus der Urzeit fliegen wir in die Gegenwart hinein, spotten über ihre chao- 
tische Verzeichnung und schweben auf Gigantenschwingen hinauf in die Zukunft, auf unsere einstige Winzig- 
keit mitleidsvoll zurücklächelnd. Fünf Bilder! Im Garten Eden anno 4004 a.C. In London nach dem 
Weltkrieg bei Lloyd George und Asquith. Im Jahre 2170, wo die Dreihundertjährigen aufkommen und wo 
jedermann jedermann über den Erdball hin photophonisch besucht. In Irland im Jahre 3000, wo die kurz- 
lebigen Briten sich auf das östliche Weltreich mit Bagdad als Hauptstadt und die Normalen, d. h. lang- 
lebigen Iren sich auf den Westen verteilt haben. (Die Alten sind jetzt so weise, daß ihr Blick die Kurzlebigen 
tötet.) Und schließlich im Jahre 31 920. Der Mensch wird aus dem Riesenei geboren, durchwandelt eine 
vierjährige Jugend voll Schönheit, Liebe und Kunst, wird bald alt, edel und weise, mit jenem Tiefblick 
begnadet, der in den Ursprung der Dinge dringt. Schon fangen die Alten an, den letzten Strom zwischen 
Fleisch und Geist zu durchwaten. Siehe, es kommt der Tag, da nicht mehr Menschen, da nur noch Gedanken 
sind. Das wird das ewige Leben sein. 


Von den ,,Unerfreulichen Stücken“ bis zu diesem Weltmysterium ist ein weiter Weg. 
Wo ist hier die Wirklichkeit als Dramastoff? Shaw hat einen anderen Stoff in anderem Geiste 
gemeißelt. Er will diese fünf Dramen als Bildschnitzereien im Tempel der Zukunftsreligion 
betrachtet wissen. 

DRAMATISCHE KUNST. 

Wie in der Gesellschafts- und Weltanschauung, so hat Shaw auch im Reich der Form 
alte Gesetztafeln zerschlagen. Sein dramatischer Held ist der Alltagsmensch. Die Springfeder, 
welche die Gestalten innerlich und äußerlich in Bewegung setzt, ist nicht mehr die ‚Liebe‘ 
oder richtiger der Geschlechtstrieb. Die durchlaufende Fabel kann fehlen. An ihre Stelle tritt 
die Entwicklung einer oder mehrerer Ideen. Diese Entwicklung sollen wir als dramatische 
Handlung erleben. Demgemäß ist die Handlung in ‚Frau Warrens Gewerbe‘ der Verlauf der 
sittlichen Bewertung des Gelderwerbs auf dem Wege der organisierten Prostitution. Nicht 
mehr Motive, sondern Ideenkräfte strahlen von der Führergestalt auf ihre Begleitfiguren aus. 
Der Hauptidee in Held oder Heldin stehen Ideenergänzungen oder -gegensätze in den Neben- 
gestalten gegenüber. Die Ideenentwicklung ist der eigentliche dramatische Fluß, der uns bei 
Shaw in Wellenschlägen wechselnder Stärke weiterwirft. Nichts wäre verkehrter als zu be- 
haupten, Shaws Stücke entbehrten der dramatischen Bewegung. Die Ideenbewegung zieht 
Situationen und Intrigen im altüberlieferten Sinne mit sich, und Shaw weiß diese im einzelnen 
mit erstaunlicher Geschicklichkeit zu handhaben. Aber im sorglosen Schwung seiner Ideen- 
komik verzettelt er sie in eine unwahrscheinliche Zufälligkeit, wie sie die Zuschauer vom Melo- 
drama her kennen und lieben. Vivie entpuppt sich als die Schwester des Geistlichensohnes 
Frank, der ihr den Hof gemacht hat. Der Londoner Oberkellner Mendoza trifft als Räuber- 
häuptling in der Sierra Nevada seine früheren Kunden. Ein verwundeter Soldat in serbischer 
Uniform schleppt sich in das Zimmer der schlafenden Raina; wer ist’s? Der Schweizer Bluntschli. 
Eine Irländerin, die Napoleons Depeschen gestohlen, steigt ausgerechnet in dessen Haupt- 
quartier ab. Durchaus nicht immer zerschneidet Shaw den roten Handlungsfaden in dieser 
Weise, wie zum Spottvergnügen, in Stücke. Er kann, wenn er will, eine äußere Handlung 
mit wachsender Wucht in künstlerischem Ernst durchführen. Er hat es glänzend getan im 
„Teufelskerl‘, in John Bull’s Other Island und im ‚Arzt am Scheideweg‘‘. Aber selbst diese 
billigen melodramatischen Kniffe mit ihren Unwahrscheinlichkeiten stören in seinem Drama 


METHUSELAH — DRAMATISCHE FORM 497 


nicht, weil sie einer Ideenordnung dienstbar gemacht sind. Und der Lauf dieser Ideen ist 
lebendig in Gestalt und Wort. 

Auch beim Schaffen der Gestalten, welche die Ideen tragen miissen, geht Shaw eigene 
Wege. Er schafft Klassentypen, Alterstypen, Berufstypen, Rassentypen. Ihre Zeichnung 
ist sehr oft modellmaBig. Der Alte ist stets im Unrecht und lacherlich. Man denke an Ramsden 
im „Übermenschen‘“, an den Pfarrer Gardiner in Mrs. Warren, an das Stück „You Never Can 
Tell“, das moderne Kinder irrigen Eltern gegenübergestelit zeigt. Der angehende Mann ist 
meistens sympathisch gezeichnet. Nur die Frauen werden in der Individualisierung und nicht 
im Typus gesehen. Shaws wichtigste Gestalt ist aber nicht Typus, sondern Thesenmensch, 
Verkörperung einer Zukunftsidee. Wir denken an Vivie, an Caesar, an John Tanner. Hier 
aber enthüllt sich die Schwäche Shawscher Charaktergestaltung. Die Ideenabgekehrten, die 
Romantiker, erleben Seelenkonflikte; sie sind vielleicht lächerlich, aber menschlich. Der 
Thesenmensch geht erlebnisleer aus, ihm fehlt das innere Profil. Bei Ibsen wird die Idee 
in die dramatische Emotion, die Ideengesetzlichkeit in den aus vorbereitenden Kräften ge- 
borenen Moment versenkt. Der Mensch ist das Problem, bei Shaw bespricht er es nur. Shaw 
kennt auch hier Ausnahmen. Dudgeon, Broadbent und Doyle (in John Bull) sind Problem 
und Mensch zugleich. John Tanner aber ist nur ein rastloser Sprecher. Entzückender Witz 
soll uns darüber hinwegtäuschen, daß hier eine bloße Stimme spricht. 

Wort und Witz! Ihre schlagende Kraft entspringt dem sittlichen Paradoxon. Oben die 
drolligen Hörner zweier Gegensätze, unten, in Fleisch und Haut versteckt, ihre Vereinigung, 
die Wahrheit Oder anders gesagt: Außen die frivole Hülle des Witzes, d. h. der unerwarteten 
Ideenfolge, innen der kräftige Wahrheitskern. Wie ich meine Witze mache? ‚Ich sage die 
Wahrheit, das ist der beste Witz der Welt“ (ruft der Priester Peter Kerigan in John Bull). 
Diese Witze spiegeln einen Shaw, so bitter scharf im Urteil wie La Rochefoucauld, so heiter im 
Geist wie Moliére, so überraschend im Ideengewürfel wie Oscar Wilde, so ernst in der Gesinnung 
wie Bunyan. Man höre Shaw, den Europäer, aber wohlverstanden in seiner Muttersprache! 

He who can does, he who cannot teaches. 

What people call vice is eternal, what they call virtue is mere fashion. 

Self-sacrifice enables us to sacrifice other people without blushing. 

If you are a bore, strive to be a rascal also, so that you may not discredit virtue. 

Shaws Dramen sind im Lachen mitklingende Lebenskritiken. Sie sind dort unten ent- 
standen, wo im dunkeln Unbewußten die guten Dämonen schaffen. Aber ein Dämon macht 
selten mit: der Geist der höchsten Poesie, der die Weltwahrheit mit heiliger Glut umlodert 
und zur Schönheit umschmiedet. Wenn er hämmern darf, dann klingt es bei Shaw aus der 
Tiefe gleich verhaltenen Harmonien: aus Marchbanks Worten über die Liebe, aus Caesars 
Anrede an die Sphinx, aus gewissen Rhythmen in Don Juans Höllentraum, die von Welt- 
bewegung und Weltspiel künden. Auf leisen, schnellen Flügeln aber entschwebt die Musik. 
Es naht der Wille wieder, dessen Gesang das weltbefreiende geistige Lachen ist. 
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as Irland hat die Verjüngung des Dramas mitgemacht. Auch hier wurde der Kampf um 
Ibsen ausgefochten, und eine Zeitlang schien es, als wollte er wie in England mit dem 
Siege des Skandinaviers enden ; denn das 1899 von Edward Martyn und Lady Gregory gegründete 
Irish Literary Theatre war ursprünglich internationalen Geistes. Sehr bald aber wurde die 
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dramatische Neurichtung von jener nationalen, in der galischen Liga wurzelnden Kulturbewegung 
(s. oben S. 453) durchkreuzt und schlieBlich ganz in sie hineingezogen. Der nationale Sturm 
fegte mit aller Wucht über die Bretter des neugegründeten irischen Theaters, das ja nebenbei 
ein Theater des dramatischen Experiments sein wollte. Es waren Stunden wildester Aufregung, 
wenn angloirische Stücke, wie etwa Yeatsens The Countess Cathleen oder George Moores 
Bending of the Bough gewagt wurden. Hier war nichts von Ibsenproblemen zu verspüren, 
wohl aber etwas von dem, was jeden Iren in tiefster Seele bewegte. Auf den Bänken des Konzert- 
saals — denn etwas Besseres besaß das Irish Literary Theatre nicht — saßen die Mitglieder 
der gälischen Liga, ihre Gemüter bis zum Rand mit Sprengstoff gefüllt. Es bedurfte nur eines 
kühnen Wortes, ihn zu entzünden. Und die Worte fielen wie Funken, und es krachte und 
tobte an allen Enden. Die Schauspieler — es waren Engländer aus London — überraschte 
die Wirkung ihrer eigenen Worte, die sie ahnungslos hinausgeschickt hatten und die jetzt wie 
Bomben barsten. Man brachte außerdem Stücke wie Martyns Heatherfield und Maeve, Alice 
Milligans The Last Feast of the Fianna, Yeats’ und Moores Darmuid and Grania. Man wagte 
auch Stücke in irischer Volkssprache, wie Douglas Hydes Casadh an t-Sugäin (The Twisting 
of the Rope). Aber es war noch nichts Ganzes, noch nicht Drama gewordenes Irentum. Ein 
Blick auf die Werke Edward Martyns (geb. 1859), der hier noch die führende Gestalt ist, 
zeigt das. Sein Heatherfield (1899) verrät Ibsengefolgschaft. Wildente und Gespenster haben 
hier gewirkt in der Gestalt des irischen Grundbesitzers Carden Tyrell, des Idealisten, den das 
rauhe stoffliche Nicht-Ich äußerlich besiegt, ohne seine Seele erreichen zu können. Denn 
wie sich nach dem Fehlschlagen seines Lebensideals der Geist noch einmal aufschwingt, hat er 
die Grenze überschritten, die das Stoffliche vom Gedanklichen trennt, und die Jugend, die 
die Erde schön sieht und den Geist noch frei weiß, ist ihm zurückgegeben. Sogar Maeve, 1899, 
das sich eines Motives bedient, das Yeats vorher in seinem Land of Heart’s Desire verewigt 
hat, geht dieselben Wege, während sein Enchanted Sea 1904 an Ibsens Frau vom Meere erinnert. 

Die Zeit der Experimente war um IgoI vorüber. Eine neue, den irischen Idealen näher 
gerückte Bühne mußte errichtet werden. Die Führer lösten die alte Theatergesellschaft auf und 
machten sich die Dienste eines schauspielerisch begabten Brüderpaares, W. G. und Frank 
Fay, zunutze. Unter ihrer fachmännischen Leitung wurden irische Amateure zu Berufsschau- 
spielern ausgebildet. Erst mit diesen tauglichen Instrumenten ließ sich ein vollendetes, 
durch und durch irisches Drama verwirklichen. Diesem hohen Ziele strebte die 1902 gegründete 
Irish National Theatre Society zu. Ihre Seele war Yeats. Ihm stand treu zur Seite Lady 
Gregory. Sie hatte soeben das Sagenbuch Cuculain of Muirthemne vollendet, dem sie 1904 
ein zweites, Gods and Fighting Men, folgen ließ. Hier fand sich die irische Legendenfülle in 
jener wirksamen dialektischen Norm wiedererzählt, die schon Douglas Hyde so erfolgreich 
angewendet hatte (s. oben S. 453). Diese beiden Bücher wurden allen Freunden des irischen 
Theaters zu geistigen Begleitern. Der irische Dramatiker durfte jetzt irische Motive und Bilder 
und feinste Anspielungen auf irische Volkssagen bringen, weil er bei seiner Zuhörerschaft 
Vertrautheit damit voraussetzen konnte. Es fehlte nur noch ein geeignetes Theater. Da kam 
die Engländerin Miß A. E. F. Horniman zu Hilfe. Sie mietete in Dublin das sog. Mechanics’ 
Institute, baute es zum Abbey-Theatre um und schenkte es mit einem jährlichen Zuschuß der 
Bühnengesellschaft. Bald aber war das neue Theater imstande, auf eigenen Füßen zu stehen. 
Nun war alles Nötige da: Dichter, Zuhörer, Freunde, Bühne und — eine eigne Sprechtechnik 
und Darstellungskunst. Das war die wichtige Gabe der Gebrüder Fay. Sie waren bei den 
Franzosen in die Schule gegangen. Die wirksame Gruppierung, die den Einzelspieler zurück- 
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treten läßt, um den Hauptsprecher um so stärker ins rechte Licht zu rücken, war französischer 
Herkunft. Die englische Sprechweise und Gebärde und das Starsystem wurden verpönt und 
größte Sorgfalt auch auf die Ausbildung der kleinen Rollen verwendet. Die Hauptsache aber: 
das angloirische Idiom erhielt jetzt Rhythmus und Tonpflege. Die Rede wurde wichtiger als 
die Gebärde, die das Wort erdrückt hatte. Denn diese neuen Spieler verstanden, das musikalische 
Profil der Verse herauszuarbeiten. Sie vereinfachten ihr Spiel und mieden alles Unstete, alles, 
was die Aufmerksamkeit von der Stimme ablenken konnte. Jetzt wurden auch Bühnenbild und 
-tracht ruhiger und schlichter. Der Hintergrund war nur noch von einer einzigen wohlgewählten 
Farbe, so daß der Sehauspieler, wohin er sich auch bewegte, stets damit im Einklang stand. 
In solchem Spiel und in solcher Sprechart konnten die künstlerischen Absichten eines Yeats 
erst recht erfüllt werden. Man führte zunächst Stücke auf wie The Shadowy Waters von Yeats, 
Riders to the Sea und Well of the Saints von Synge, The Land von Padraic Colum, Spreading 
‚the News von Lady Gregory. | 

Die zugkräftigsten Stücke, die auch den Durchschnittsbesucher anlocken konnten; ent- 
stammten der Feder der unermüdlichen Lady Gregory. Ihr Verdienst ist es, dem irischen 
Nationaltheater mit Witz und Pointe durchsetzte Lustspiele geliefert zu haben, die in Geist 
und Stoff durchaus wurzelecht sind. Sie läßt sie allesamt in dem Kiltartandialekt erklingen, 
durch dessen Medium sie dem Iren auch den komischen Geist Moliéres nahegebracht hat 
(in den drei Stücken: Le médicin malgré lui; Les Fourberies de Scapin, L’Avare). Um ihren 
Landsleuten nur die reinste Hinaufläuterung irischer Substanz geben zu können, hat sie noch 
weitere Legenden gesammelt, durch Anekdoten reichlich ergänzt, und so herausgegeben: 
Poets and Dreamers (1903), A Book of Saints and Wonders (1906), The Kiltartan Wonder Book 
und The Kiltartan History Book (1910). Hier liegen die irischen Witze zerstreut, die wir in 
ihren erfolgreichen Lustspielen wiederfinden, deren Verwicklungen irgendeinem Mißverständnis 
entwachsen, das die Charaktere komisch reagieren laßt. (The Jackdaw, The Rising of the Moon, 
The Poorhouse 1907, The Image 1909.) Ehrgeiziger erscheint sie in ihren historischen Dramen, 
den Irish Folk History Plays Igı2, unter denen Grania vorteilhaft hervorsticht. Von Lady 
Gregory hat Yeats zweierlei gelernt — The Unicorn from the Stars ist in gemeinsamer Arbeit mit 
ihr entstanden —: die Handhabung des Dialogs und des Dialektes. Ihrem Werke verwandt sind 
die irischen Bauernspiele des William Boyle. 

Auch in diesem neuen Theater ging es oft recht wild her, und Yeats hatte mancherlei 
Kämpfe zu bestehen. Denn was er als irische Kunst empfand und darbot, gefiel noch lange 
nicht immer dem Lärmpatriotismus der Menge. In The King’s Threshold hat er in dem hunger- 
streikenden Dichter Seanchan die göttlichen Forderungen des Künstlers gegenüber der Zensur 
des Pöbels symbolisch verkörpert. Aber der Kampf ging auf diesen Brettern nicht so sehr um 
Yeats als um den jungen Künstler, den er entdeckt, um J. M. Synge. Synge stellte in seinen 
Dramen den irischen Bauer so dar, wie er wirklich war, fühlte, dachte und sprach, mit natura- 
listischer Wucht geradezu in The Playboy of the Western World. Und nun geschah das Eigen- 
tümliche. Der irische Patriotismus bäumte sich auf gegen den Geist dieses Stückes. Es wurde 
heruntergeschrien, wo nur immer es erschien, in Dublin, in London und am leidenschaftlichsten 
von den Iren in Amerika. Warum denn? Der Ire hatte sich von seiner eigenen Wesensart, 
von dem ihm in der Seele liegenden, unbewußt schaffenden Humor, ein Bild in die Vorstellung 
hinausgetragen, wie es das englische Lied und das englische Drama, wie es ein Thomas Moore 
und ein Boucicault in seinem Colleen und Shaughraun (s. oben S. 288) gemalt hatten. Das Bild 
war eine Karikatur, sogar eine Fälschung, aber der Ire liebte es nun einmal, aus Gedanken- 
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losigkeit oder aus Gewohnheit, und wollte kein anderes gelten lassen. Und wie nun Synge kam 
und ihm das wahre Bild vor Augen hielt, so verfluchte er den getreuen Maler und sein Werk als 
unpatriotisch und jagte beide davon. Synge wurde aber schließlich gegen die Pöbelzensur 
durchgesetzt. Er bedeutet den ktinstlerischen Hohepunkt in der Geschichte des irischen 
Theaters. Yeats, Synge und Padraic Colum sind dessen leuchtendes Dreigestirn. 


W. B. YEATS. 


Als Bernard Shaw Dramatiker wurde, machte er Zeitfragen, philosophische und soziale 
Probleme zu Motiven. Es entstand ein Drama der Erörterung, gesäubert von allen romantischen 
Einschüssen. Als Yeats Dramatiker wurde, setzte er seine Symbole als schlafende Motoren 
ein. (Darüber vergleiche man die Ausführungen auf S. 456.) Es entstand ein Drama der 
bewegungslosen Symbolik, frei von allen naturalistischen Schlacken. Shaw und Yeats sind 
Gegenfüßler. Sie leiden aber beide an demselben Übel. Sie sind, durch ihre Einstellung gefesselt, 
unfähig, dramatische Konflikte zu schaffen. Shaw hat den ‚‚Realisten‘ in die romantische 
Unwahrheit hineingeschickt. Dadurch ergab sich eine Gegensätzlichkeit, der bunte Ideen- 
funken entsprühen konnten. Yeats zeigt die kalte Wirklichkeit, die ein Mystiker und Seher — 
der Narr in den Augen der Welt — mit Träumen durchwärmt und durchleuchtet. Es ist klar, daß 
diese Durchglühung nie zum dramatischen Aufeinanderprallen von Kräften werden konnte. 
Wenn Yeats das wollte, mußte er zu der aufregenden Episode einer irischen Heldensage greifen. 
Er hat das zweimal, in Baile’s Strand und in Deirdre, getan. Im übrigen kann er nur kurze 
lyrische Dialoge, kleine Einakter schreiben. Ihr Gehalt ist das Seelenheimweh des Narren. 
So reich und hübsch abgewandelt die Märchenfabel sich durchflechten mag, das Gedankenziel 


ist immer nur dieseseine. Ein Schulbeispiel dafür liefert uns sein Stück The Shadowy Waters. 

Aus frühen Traumerinnerungen, aus Sagenbestandteilen über Aengus (s. 457) und Edain (die irische 
Aphrodite), aus phantastisch deutendem Brüten über die Lockrufe der Vögel vor der Dämmerung war ein 
unruhig schwebendes Gebilde entstanden, das er später (1897) in einem dramatischen Gedicht festgehalten 
(1902 gedruckt) und 1906 in eine bühnenfähigere, aber noch weniger verständliche Fassung gebracht hat. 
Forgael ist drei Monate lang über die schattigen Wasser gefahren; die grauen Vögel, die Stimmen der ewig 
Lebenden — unter ihnen auch Aengus und Edain — waren seine Führer. Er sucht ein Weib, dessen voll- 
endete Liebe ihn ins Mark der Welt bringe, wo die Leidenschaft unwandelbar geworden ist. Sein Freund 
und Begleiter versteht ihn nicht. Die Mannschaft ist der Irrfahrt müde und will meutern. Da fülit sich 
die Luft mit herrlichen Düften. Mit Gewürzen beladen naht ein Schiff. Die Matrosen erobern es, erschlagen 
den königlichen Besitzer und machen reiche Beute. Doch als prächtigsten Fund bringen sie die gefangene 
Königin Dectora. Sie verlangt nur eines: Genugtuung für ihren erschlagenen Gatten. Das ist nicht das 
himmlische Weib, das Forgael ersehnt. Ihrer nicht achtend, bleibt er in Schwärmerei versunken. Sie und 
alle wenden sich jetzt gegen ihn, den Narren, und beschließen seinen Tod. Er aber weckt auf Aengus’ Harfe 
Töne, in die der andern Wille, zum Spiele werdend hineinwellt. Die Matrosen beginnen von Bier zu faseln, 
und Dectora erglüht plötzlich in Liebe zu ihm und bittet ihn, heimwärts zu fahren. Doch Forgael bleibt 
seinem Ziele treu. Schließlich wird auch sie von der höheren Sehnsucht ergriffen. Sie schneidet das Tau ent- 
zwei, das beide Schiffe verbindet. Nun können die sich heimwarts Sehnenden ihrer Wege fahren. Sie aber 
bleibt bei Forgael, mit ihm Geist von einem Geiste in der Unsterblichkeit. Der mystische Held, der durch 
die Zeichen des Irdischen hindurchfährt ins zeichenlose Absolute, zur Liebe hin, die nicht von dieser Welt 
ist! Auf dieser Fahrt befindet sich jede Gestalt, die Yeats in den Brennpunkt seines Spieles hineinstellt. 
Auch jenes zarte phantastische Mädchen, das in der Johannisnacht, wenn bei funkelnden Höhenfeuern 
die Elfen in wachsendein Übermut Sterbliche als Liebesgefährtinnen entführen, nun als junges Weib von 
ihrem Bräutigam Shawn heimgebracht wird. Auch sie lebt stärker in Edains Märchenwelt als in ihrer 
neuen Häuslichkeit. Ein Feenkind lockt ihr mit seinem Singen und Tanzen die Seele weg, und dem armen 
Shawn bleibt nur noch ein lebloser Körper in den Armen. Mary aber hat das „Land ihres Herzenswunsches‘ 
erreicht, von dem der Wind ilır geflüstert und das Schilfrohr ihr einst geseufzt. The Land of the Heart’s 
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Desire, so heißt das Stück, das Duftigste und Zarteste, was Yeats je geschrieben. Es wurde 1894 zuerst 
aufgeführt und 1912 in neuer, stark veränderter Form, die leider viel Schönes getilgt hat, wieder auf die 
Bühne gebracht. 

Immer wieder stoßen wir auf die Gestalt des seherischen Narren. Sie ist bei Yeats eine Zwangsvorstel- 
lung. In The Hour Glass ist sie der Träger des Unwandelbaren, des sittlich ewig Wahren gegenüber dem 
wankenden, irrigen menschlichen Wissen, das im Weisen verkörpert wird. Der Narr ist aber hier nicht 
so sehr Mensch als — nach Yeatsens eigenen Worten — geistiges Prinzip, durch eine fratzenhafte Maske 
verdeutlicht. Yeats hat das Motiv einer Volkserzählung entnommen, die er in dem Buch Ancient Legends 
of Ireland der Lady Wilde, der Mutter Oscar Wildes, fand. Ein Engel kündet dem gottlosen Gelehrten 
den Tod, und ewige Verdammnis, sobald das Sandglas an der Wand leergelaufen, es sei denn, daß er eine 
Seele fände, die von seinem Unglauben noch nicht durchseucht wäre. Er ruft seine Schüler und trägt ihnen 
sein Anliegen vor. Sie verstehen nicht, denn er hat ihnen den Unglauben eingeimpft. Er ruft seine Frau, 
seine Kinder; sie ermessen seine Not nicht, denn er hat sie des Betens entwöhnt. Da kommt Teigue, der 
Narr, über den er sich so erhaben glaubte, und rettet im Sterben seine Seele. In The King’s Threshold 
(1903) ist der Narr zum göttlichen Dichter geworden. Seanchan stirbt — wenigstens in der zweiten 
Fassung 1922 — lieber den Hungertod auf den steinernen Stufen des Palastes, als daß er auch nur eine 
Brosame aus der Hand des Königs empfinge, der die Poesie entehrt hat, indem er den Sänger an den 
zweiten Tisch verwies. In ihm erhält jene Freude eine Stimme, die im verbrennenden Opfer frohlockt, die 
als Götterlachen das All durchdrölint, wenn Welten stürzen. Es wäre überflüssig, den Narren in Yeatsens 
Drama weiterzuverfolgen. Er findet sich immer dort hingestellt, wo die Ewigkeit ins Irdische blickt. Er 
begleitet als wild lallender Sänger die Gräfin Cathleen auf ihrer Wanderung durch das verhungerte Irland. 
Er spielt wieder fratzenhaft mit dem Blinden zusammen — in On Baile’s Strand 1904 — die Rolle des 
schicksaldeutenden Chores und verktindigt uns dort ein furchtbares, welterschütterndes Geschehen, das 
wundersame Ende des größten Helden, Cuchulains, der, mit dem Meer kämpfend, den Tod sucht. 


Yeatsens Botschaft ist uns soundso viele Male durch den Mund des Narren kund geworden: 
der Traum ist die Wirklichkeit und das Licht, des Tages greifbare Stofflichkeiten sind das 
Unreale, der bloße Schatten, nur des Traumes Bild auf dem Spiegel der Welt. Dementsprechend 
werden seine Dramen zu leisen Traumspielen, die ei ne m großen rhythmischen Gesetz gehorchen. 
In seine Taktart fallen ein: die anmutig steifen Bewegungen und Gebärden von Gestalten, die 
dem goldenen Untergrund alter, bunt bemalter Meßbücher zu entsteigen` scheinen, die wohl 
abgetönten Farbenwirkungen der Flächen im Raume und der Trachten, die Gruppenwirkungen, 
die Wortklange und sogar die alles und jedes, Raum und Mensch, durchzitternden Stimmungs- 
wellen im Pianissimoton eines langsamen Adagio. Ein schlagendes Beispiel einer solchen 


Durchtaktung nach allen Richtungen ist der schon erwähnte Einakter The King’s Threshold. 

Vor uns ein Palast. Von dort zu uns herab und heran Stufen, auf der obersten ein König, auf der 
mittleren liegend der hungerstreikende Dichter, davor seine zwei Schüler. Die Zweiheit wird weiter durch- 
geführt. Als Ergänzung zu dem Schülerpaar zwei Tänzerinnen. Ihnen gegenüber um den König zwei 
Prinzessinnen. Zeitlich zwischenhinein ein Bürgermeister mit zwei Krüppeln. Bei dem König ein Kammer- 
herr, bei dem Bürgermeister ein alter Diener. Schließlich als Einzelakzente in der Taktgliederung der Per- 
sonen ein Mönch und ein Soldat. Damit aber ihre bloße Notenkopfnatur im Ablauf der dramatischen Me- 
lodie noch schärfer hervortrete, sind alle diese Gestalten ihrer Individualität entkleidet. Es sind bloße 
Marchenpersonen, die hier wandeln und sprechen in wohlgesetztem Blankvers. Dort oben aber, wie durch 
Wortzauber nach einem Phantasiehimmel übertragen, wetterleuchtet es — auch im Takt — in Yeatsschen 
Zeichen. Als wäre er nicht fähig, diesen einmal gehenden Allgemeinrhythmus anzuhalten, hat er als Schluß 
— in der ersten Fassung — eine nie ausklingende Fermate eingesetzt. In ähnlicher rhythmischer Gliederung 
verkündigt sich die Prosafassung der Cathleen ni Hoolihan in ihrem klanglichen Durchspiel wie eine Ballade 
mit verteilten Sprecherrollen. Das seelische Erlebnis wird sprachlich in jenem ruckartigen Aufwartsklimmen 
ausgedrückt, wie es die Ballade durch Verswiederholung, Kehrreim und Strophenvariation zu markieren 
pflegt. Auch hier sind die Sprecher ohne Individualität. Die Märchengestalttypik gehört nun einmal zu 
Yeatsens Rhythmus. So fühlt er, so sieht er. Man kann in seinen Dramen die Eigennamen der handelnden 
Personen weglassen — wie Yeats es übrigens selber im Hour-Glass und in The Player Queen getan hat —, 
es bleiben die uns Genüge leistenden menschlichen Gattungsformen übrig: der Bauer, die Bäuerin, der Konig. 
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der Greis, der Jiingling, das Mädchen, die Musikantin, der Bettler, der Blinde, der Krüppel, der Narr, der 
Engel und, vom Dichter gesehen, von uns nur geahnt, die Weltgeister. 

Damit die Personen auch äußerlich den Stempel des Typenhaften an sich tragen, ist schlieB- 
lich Yeats auf den Gedanken verfallen, ihnen allen, wie er es vorher nur ausnahmsweise mit 
dem Narren getan hat, eine Maske anzulegen. Solche Maskenträger treten uns in steifem 
Marionettengestus in den Four Plays for Dancers Ig2I entgegen. Dem Wort ist seine volle 
Kraft und Herrschaft zurückgegeben. Es macht die einfache rhythmische Linie vor, in die 
Gestalt, Gebärde und Farbe sich hineinbegeben sollen. Damit nichts die Linie störe, wird 
auf jegliche, selbst die einfachste Bühnenzutat verzichtet. Eine Musikantin trägt ein dunkles 
Tuch nach der Mitte der Bretter. Zwei weitere Musikantinnen falten es von der Mitte nach 
links und rechts aus. Der Hintergrund ist fertig. In wohllautenden Versen sprechen sie Bühnen- 
anweisungen und Ortsangaben. So zaubern sie Landschaften vor uns hin. Sie erläutern chor- 
artig die Umstände, welche die handelnden Personen begleiten, die Personen, die aus der 
Zuhörerschar heraus gegen das schwarze Tuch hin schreiten. Sie begleiten ihre eigenen und der 
anderen Personen Worte durchgehend mit Trommel, Zither und Flöte. Zwei der Stücke, At 
The Hawk’s Well und The Only Jealousy of Emer, bilden jetzt mit den vorher geschriebenen 
Green Helmet, einer heroischen Cuchulain-Burleske, und On Baile’s Strand zusammen eine 
Tetralogie; denn der junge Mann, der die lebenspendende Habichtsquelle sucht, ist der Held 
Cuchulain. In dem hochphantastischen The Only Jealousy erscheint er wieder in ,,Bild“ und 
„Geist“ entzweigespalten. The Dreaming of the Bones und Calvary stehen als Einzelnummern 
für sich da. Das Geschehen in allen diesen vier Stücken verinnerlicht sich zu einem gegenseitigen 
Sichdurchweben, Auseinanderreißen, Umschlingen und Umwinden von Klängen und Emotionen. 


Yeats hat in der Einleitung zu diesen Ton- und Wortspielen den Glauben geäußert, er 
sei ein geborener Dramatiker. Das ist er wohl, aber nur in der Beengung seiner mystischen 
Weltschau. Wenn die Erscheinungen der Dinge und Menschen bloße Zeichen sind (darüber 
vgl. oben S. 456), dann ist das wahre Drama nicht im Gang dieser Zeichen, sondern im Spiel 
der geheimen Weltkräfte zu suchen, die nicht sichtbar vorgeführt, wohl aber im Zauber der 
Worte durch unsere und der Gestalten Ahnungen hindurchbefohlen werden können. In einem 
solchen Drama ist die Sprache Königin. Sie schickt uns holde Engelsboten zu im Fluge duftiger 
Verse in The Land of Heart’s Desire. Sie sendet uns dämonisch blickende Weltallswanderer 
in den sprachlichen Blitzlichtern des Dramas The Countess Cathleen. Die Gräfin hat ihre 
große Seele Satans Maklern verkauft, um ihr Irland vor der Hungersnot zu retten. Aber der 
Himmel nimmt sie dennoch auf, und der Teufel ist der Betrogene. Es klingt wie Blakesche 
Fanfaren in diesen letzten Ausblicken. ,,Weh dir,“ ruft der Dichternarr, ‚Zeit, Schicksal 
und Wandel, in der Stunde, da du in die Untiefen des Raumes sausest!““ Und die alte Dienerin 
Oona: „Ich will sterben und zu ihr gehen, die ich liebe. Die Jahre stapfen über die Welt gleich 
großen schwarzen Ochsen. Hinter ihnen Gott, der Hirte, der sie treibt. Und ich liege zer- 
treten unter ihren Hufen.“ In dem auf engsten Raum gedrängten Einakter Cathleen ni Hoolihan 
ist die Sprache Feenkönigin, und die Stimmungen sind ihre Licht- und Schwarzalben. Ein 
junger Bauer bringt seine Braut heim. Heute wollen sie alle in der väterlichen Hütte fröhlich 
sein. Aber ein Bangen schleicht sich ein, unheimlich, immer geisterschwerer, wie der Tod 
in Macterlincks L’Intruse. Da tritt eine alte Frau ein mit sorgenvollem Antlitz und bittet 
um Obdach. Sie setzt sich vor das Feuer und klagt und träumt und singt zwischenhinein von 
den vielen, die aus Liebe zu ihr dahinstarben. Wer bist du, fremde Frau? Niemand weiß es. 
Unwiderstehlich fühlt sich der junge Ire zu ihr hingezogen. Und wie sie sich von hinnen wendet, 
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verläßt er Vater, Mutter und Braut und folgt ihr 
zur Tür hinaus. Da ertönt draußen Jubelgeschrei: 
die Franzosen sind gelandet. 1798! Wer jetzt die 
Fremde trifft, sieht ihr Antlitz in jugendlicher Schön- 
heit erstrahlen. Wer bist du? Der Geist Irlands! 
Hier weben die Stimmungen einen Wehmutstraum, 
der in der Seele jedes einzelnen Iren schon einmal ge- 
wesen ist und somit symbolische Allgemeinbedeutung 
erhält. Yeats hat dieses Drama in einem Traum ge- 
sehen — so bezeugt er uns. Diesen Ursprung können 
auch die Gestalten seiner übrigen Dramen’ nicht ver- 
leugnen. Sprecht leise, haltet den Atem zurück, 
sonst zerbricht das luftig zarte Traumgebilde! 


SYNGE UND COLUM. 


Ganz anders ist die Einstellung und die Durch- 
tönung der Dinge bei Synge und Padraic Colum. 
Sie sehen die irische Welt in ihrer Wildheit und 
Rauheit, von grimmigen Kräften durchtobt, vom 
Morgenrot der Volksphantasie umdämmert. ‚Und sie 
wollen beides zeigen: irische Erdennähe und irische 
Träumerei. Die Romantik ist ein bloßes Teilorgan Abb.270. J.M.Synge. NacheinerZeichnung von 
ihres lebendigen Naturalismus. Sie geben der zarten Robert Gregory. (Aus Lady Gregory, Our Irish Theatre.) 


keltischen Seele die feste körperliche Behausung. 

Daß John Millington Synge (1871—1909) das Lebenshaus als rauh und grau, von kalten Winden durch- 
heult, dargestellt hat, entspricht dem, was wir erwarten von einem Menschenkinde, das zeitlebens um 
die Gesundheit kämpfen mußte. Der Fall Stevenson und Henley hat sich an ihm wiederholt. Lebenskraft- 
sinn in einem Körper, den die Lebenskraft langsam verläßt! Dieser Sinn treibt den werdenden Dramatiker 
ins Herz der Wirklichkeit. Yeats weist den Weg. ‚Verlassen Sie Paris... Gehen Sie auf die Araninseln 
(an der Westküste Irlands)! Gehen Sie dort unter das Volk und stellen Sie ein Leben dar, das noch nie 
Ausdruck gefunden hat!“ Und er geht. 1898 bis 1902 beobachtet er alljährlich wochenlang das Araninseln- 
volk an Ort und Stelle. Ein eigenes Buch — The Aran Islands, erst 1907 veröffentlicht — ist die Frucht 
dieser Studien. Weitere ferne Lebenswinkel werden nach Stoffen abgesucht, die er als Sammlung heraus- 
bringt (In Wicklow, West Kerry and Connemara 1910). Diese Stoffe durchtönt er mit Melodie und durch- 
zündet er mit Handlung: The Shadow of the Glen 1903, Riders to the Sea 1904, The Well of the Saints 1905. 
Die längst fertige verwegene Komödie The Tinker’s Wedding wird erst 1909 auf der Dubliner Bühne zu- 
gelassen. Synge selber steht aber schon an der Schwelle des Todes. Die feindliche Aufnahme, die zwei 
Jahre vorher seinem Playboy of the Western World bereitet worden ist, hat seine ohnehin schwer erschütterte 
Gesundheit vollends zertrümmert. Er stirbt in einem Dubliner Krankenhaus. Seine Tragödie, Deirdre, hat 
er nicht mehr vollenden können. Was er an fertigen Dramen zurückläßt, ist Handlung und Wort gewordene 
irische Wirklichkeit, in lebenswahren Gestalten versichtbart, die niemals bloße Maskenträger sein könnten. 
Übernommen sein mag die Bewegungsrichtung, das dramatische Motiv. Man hat Martin du Gard als Motiv- 
geber des Shadow of the Glen namhaft gemacht, man hat Pierre Lotis Pécheurs d’Islande als das Urbild 
der Riders of the Sea hingestellt und in der Well of the Saints eine Widerspiegelung von George Clemenceaus 
Le Voile du Bonheur zu erkennen geglaubt. Mag sein. Aber unter gemeinsamem Fabelboden fließen die 
Formquellen in entgegengesetzter Richtung. Denn hier geht es irische Seelenwege. Die alte Maurya — in 
Riders to the Sea —, die ihren Gatten und drei ihrer Söhne auf der See verloren hat und nun vergeblich 
auf Nachrichten über ihren vermißten vierten Sohn harrt, bis sie sich schließlich ihres fünften und letzten 
beraubt sieht, was verkörpert sie? Das armıe Fischervolk der westlichen Inseln, das in beständiger Fehde 
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mit dem Meere lebt. Und das haBliche Bettlerehepaar in The Well of the Saints, das lieber blind bleibt, 
als daß es sich durch das Sehen zu seiner inneren Schönheitsschau den Zugang vermauerte und das dem Heili- 
gen das lichtspendende Wunderwasser aus der Hand schlägt, was bedeutet es? Den Aufruhr der Keltenseele 
gegen die Tyrannei der Wirklichkeit. Hier stehen irischer Naturalismus und irische Seelenromantik in wohl- 
tuendem Gleichgewicht. In dem ersten Stück ist eigentlich alles lauter Natur: die Salzluft, die Hütte, das 
Geisterschauen, die Ahnung, der Seelenschrei. Aus Mauryas Caoin — der Totenklage — klingt es wie uralte 
Dichtung zu uns herüber, wie die Stimme der geplagten Menschheit, die seit ihrer Geburt den unersätt- 
lichen Tod anklagt: „Nun sind sie alle beisammen und das Ende ist da. Gott der Allmächtige habe Er- 
barmen mit Bartleys Seele, mit Michaels Seele und den Seelen von Sheamus und Patch und Stephan und 
Shawn. Er habe Erbarmen mit meiner Seele, oh Nora, und mit den Seelen derer, die in dieser Welt zurück- 
bleiben.“ Vom Irentum empor zu Menschheitshöhen ! 

Solche Höhen erklimmt auch das vielumstrittene, durch und durch irische Stück The Playboy of 
the Western World. Der Einzelmensch ist in den Augen der Gesellschaft nur das, was die Phantasie 
der andern von ihm vorbildnert. Hebt sie sein Bild über die Menge empor, so ist seine große Stunde ge- 
kommen, er wird vergöttert. Senkt sie später sein Bild in die Tiefe, so ist es vorbei mit der Verehrung, er 
wird geschniäht, vielleicht gerade im Moment seiner seelischen Läuterung. Menschendummheit, Weltironie! 
Der Fall des Christy Mahon, des Playboys, des ,,Aufschneiders‘‘, den der närrische Pöbel in seiner Ver- 
blendung verherrlicht und nun, wo er ausgereift ist, verhöhnt und davonjagt. Taucht da eines Abends 
von ungefähr in einer irischen Dorfkneipe der Grafschaft Mayo ein schmächtiger, schüchterner Jüngling 
auf, todmude, geängstigt, schmutzig. Ein schweres Verbrechen liegt hinter ihm. Er hat seinen eigenen 
Vater, einen Deliriumssaufer, im Wortstreit getötet. Wie der Flüchtling seine Tat kurzatmig und stückweise 
enthüllt, erwärmen sich die kalten Blicke der Wirtshausgäste. Die Befremdung weicht der Bewunderung: 
ein Held! Die Wirtstochter, Pegeen, verliebt sich in den Mörder und gibt seinetwegen ihren braven, 
aber feigen Verlobten auf. Die Dorfschönen kommen des andern Tages, den tollkühnen Verbrecher zu 
begucken. Der harınlose Christy sieht sich wider Willen zum Helden erhoben und durch die Ermutigung 
der Narren um ihn her gezwungen, die ihm angedichtete Rolle weiterzuspielen. Er trägt immer dicker 
auf, die irische Phantasie kommt ihm mächtig zu Hilfe, und schließlich glaubt er sich identisch mit dem, 
was er mimt. „Da kehrte ich den Rücken nordwärts und versetzte ihm einen Schlag auf den Scheitel, 
streckte ihn zu Boden, und sein Schädel klaffte entzwei bis zum Adamsapfel.‘‘ Das Spiel gibt dem scheuen 
Jüngling Selbstbewußtsein und Kraft. Er besiegt die Dörfler in ihrer eigenen Kunst, dem Strandwettreiten. 
Das Liebesentzücken aber, das er mit Pegeen spielt, schlägt plötzlich in ernste Romantik um. Schwer be- 
trunken kommt der Wirt von einem Leichenschmaus zurück und gibt den beiden rülpsend den Segen. 
Nun fällt der große dramatische Schlag. Der alte Mahon tritt ein mit verbundenem Kopf. Der Sohn hat 
ihn wohl geschlagen, aber nicht getötet. Der Ausreißer nehme sich in acht. Mit einem Male ist der Glorien- 
schein, der sich um Christys Haupt gelegt, zerstoben. Pegeen gibt ihn der Verachtung preis. Vergeblich 
versucht der Playboy durch einen erneuten Schlag, den er dem verhaßten Vater vor aller Augen versetzt, 
sein Heldentum zu bewahrheiten. Der Pöbel überfällt ihn, und Playboy und Deliriumssäufer — der letztere 
ist zwar ganz zalım geworden — ziehen unter dem höhnenden Geschrei der Narren zum Dorf hinaus. Pegeen 
mag wohl alınen, daß der von ihr aufgegebene Geliebte durch das Erlebnis zum Manne geworden ist. Sie 
vermag ihn nicht zurückzurufen. Wie er fort ist, bricht sie in Klagen aus. Dieses Drama ist eine kühne 
Durchdringung gegensätzlicher Elemente, komischer, tragischer, grotesker, satirischer, sentimentaler und 
sinnender Art, chaotische Volkswildheit und Volksträumerei, die ins Licht der Ironie gerückt werden. 
Haarsträubend sind die Situationen und Hintergründe. Die Bauern ergehen sich bei einer Bestattung in 
tierischer Völlerei. Ein Sohn schlägt seinen Vater mit dem Spaten und prahlt damit. Er versetzt ihm 
später einen zweiten Streich und macht den Alten wieder scheintot. Dieser aber erholt sich und kriecht 
auf allen vieren ins Zimmer herein. Da brummt der Sohn ihm grimmig entgegen: „Soll ich dich zum dritten 
Male töten?“ Eine Frau verwundet ihren Mann mit einem rostigen Karst, daß er an Blutvergiftung stirbt. 
Fin greller Naturalismus, der die Romantik überlichtet! Dazu erklingt die Sprache in einer Wildheit, 
die alle Maße übersteigt. Synge hat nur eine Auswahl dessen wiedergegeben, was er selber gehört. Er hat 
vieles davon wieder gestrichen. Aber was bleibt, ist immer noch zu stark. Irische Wirklichkeit geht über 
die Bretter. Doch der Ire lehnt sie mit Entrüstung ab. Es ist zu viel. Das Trommelfeuer komischer und 
tragischer Effekte, das im dritten Akt lostobt, betäubt ihn. Er muß aufschreien, um sich Luft zu machen. 

Dazu kommt es nicht, wenn derselbe Ire sich etwa ein Drama von Padraic Colum ansieht. Colum 
vermeidet wie in seinen Gedichten (über sie vgl. oben S. 459) jede forcierte Note. Sein Ziel ist die Heraus- 
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bildung wirksamer Situationen. Er hat das irische Landproblem in dramatische Situationen umgedacht 
und in den verschiedenartigsten Psychen des irischen Bauerntums gespiegelt. Die Handlung verläuft 
bei ihm fast ausschließlich innerlich, auf geistiger Ebene. Sein Lustspiel The Land (1905) entspringt einer 
äußeren, historischen Verumständung. Die Landakte hatte 1903 nach langem Warten dem irischen Bauer 
Grundeigentum zuerkannt. Endlich ist das Land zu haben. Aber zu spät, denn die Tüchtigsten unter 
der jüngeren Generation sind schon nach Amerika ausgewandert, um sich dort der Industrie zu verkaufen. 
Sie haben kein Verständnis mehr für das Festhalten des älteren Geschlechts am heimatlichen Boden. Die 
Seelenspiegelbilder bei alt und jung erglänzen somit in gegensätzlichen Reihen in diesem Stück, das der 
Dichter in die offene Frage ausklingen läßt: ‚Denkt ihr je an die irische Nation, die all die Zeit auf ihre 
Geburt wartet?“ In neuen gegensätzlichen Bildern wird das irische Land zurückgeworfen in dem Stück 
Broken Soil (1903, nachher 1907 als The Fiddler’s House gedruckt), aus zwei Seelenspiegeln heraus; der 
unsteten Künstlernatur des Geigenspielers Con Hourican und der seßhaften Stetigkeit der irischen Bauern. 
Auch hier durchklingt eine träumerische offene Frage den weiten Raum des Schlußmomentes: ‚Ich lasse 
das Land hinter mir liegen; doch was ist das Land verglichen mit der Musik, die aus wundersamer Ferne 
kommt, wenn die Nacht auf der Erde liegt und der Vogel im Grase schweigt!“ Das kleine Pathos ist hier 
Wort geworden. Colum hat aber in einem andern Drama gezeigt, daß innerhalb der engeren Grenzen des 
irischen Bauerntums Raum genug ist für das große Pathos. Die Fabel von King Lear ist zeitlos, menschlich 
allgemeingültig. Wie wirkt sie sich dramatisch aus, hineingestellt in das ländliche Irentum ? Darauf gibt 
Thomas Muskerry (1910) die künstlerische Antwort, das Drama vom bäuerlichen König Lear, den die 
Undankbarkeit und Selbstsucht der Familie vernichtet, die er selber geschaffen hat. Das sind die drei 
Dramen, auf denen Colums Ruhm beruht. Er hat später die irische Umluft verlassen, um sich einem andern 
Fabelgebiet zuzuwenden. Stets aber ist er seiner künstlerischen Überzeugung treu geblieben, auch als die 
gute Überlieferung der Abbey-Bühne allmählich in Vergessenheit geraten war und der schlimme Philister- 
geschmack obenauf kam. In dieser spätern Zeit war ihm naturgemäß der äußere Erfolg versagt. 


Das Jahr 1908 bezeichnet den Beginn des Abstiegs in der stolzen künstlerischen Selbst- 
behauptung des Abbey-Theaters. Es kommen die geschickten, aber kleinen Geister. Sie machen 
sich Synges Manier zu eigen und durchseuchen sie mit modernem Melodrama: W. F. Casey, 
R. J. Ray, T. C. Murray und, als der begabteste unter ihnen, Lennox Robinson. Ein paar tapfere 
Künstler — unter ihnen George Fitzmaurice und Seumas O’Kelly — versuchen die Flut der 
Konvention zurückzudämmen. Aber dabei stemmt sich bloß ein Epigone gegen den andern. 
Nebenan, stärker als alle andern, steht ein Gestalter, den eine urwüchsige keltische Phantasie 
zu den eigenartigsten Schöpfungen zwingt: Lord Dunsany. Nicht nur, daß eine überkühne 
Bildungskraft selbstherrlich — mit Vorliebe in fernöstlicher Umluft — weltmächtliche Hy- 
postasen schafft und in gewaltige Bewegungen wirft; den kosmischen Glanz, den sie aufsprühen 
laßt, durchblitzen groteske Widerkräfte, die an Poe erinnern, philosophische Ironien, die 
Samuel Butlers Seelenleuchter zu entstrahlen scheinen. Durch das Ganze schwingt sich ein 
weltenweites Lachen. In seinen drei Stücken The Gods of Pegana (1905), Time and the Gods 
(1906), The Sword of Welleran (1908) treten von ihm erfundene mythologische Wesen auf, 
um in ein mythologisches Geschehen hineinzuwandeln, das des Dichters Sinn gefällt: in die 
Abenteuer der Gottheiten von Pegana und den Kampf der Welt gegen die Gewalt der Zeit und 
des Wandels. Die dreiste Phantasiearbeit geht weiter in A Dreamer’s Tales ıgıo, The Book 
of Wonder 1912, Fifty-one Tales 1915. Dann platzt und kracht es plötzlich (1912) in der irisch- 
dramatischen Bewegung in vielfarbigen weltironischen Leuchtraketen: The Glittering Gate. 
Zwei verstorbene Einbrecher stehen vor der Himmelspforte. Ihren metaphysischen Glauben 
finden wir in eigenartigen Symbolen über Himmelsweiten hingeschrieben. Bierflaschen steigen 
nieder. Die Schelme entkorken sie und finden sie leer. Echt fachmännisch brechen sie die 
Pforten auf und sehen nichts als Sterne. Da glauben sie, die Vorsehung halte sie zum Narren, 
und schließen daraus, daß es keinen Himmel gäbe. Von hier aus wölbt sich eine Brücke zu 
drei Meisterstücken mythologischer Ironie: King Argimenes and the Unknown Warrior, 
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The Gods of the Mountain, The Golden Doom. Das 
mittlere zeigt ein kühn erfundenes Thema, das in 
Samuel Butlerischer, scherzoartiger Fuge durch- 
gespielt wird. Sechs Bettler und ein Dieb mimen 
die sieben aus grünem Nierstein gemeißelten Götter 
des Berges so vollendet nach, daß das Volk sie für 
Götter hält. Die Bettler fürchten nur eines, daß der 
Betrug entdeckt werde, sobald man die Standbilder 
oben noch an alter Stelle erblicken wird. Doch etwas 
Unerwartetes geschieht. Die Steingötzen haben tat- 
sächlich ihre Stätte verlassen, und das Volk glaubt 
jetzt, daß Götter unter ihnen weilen. In Wirklich- 
keit sind sie gekommen, die Betrüger zu bestrafen. 
Sie treten ein und werfen die Bettler in die Ver- 
steinerung der von ihnen angenommenen starren 
Standbildposen. Wie sich nun die Anbeter nähern 
und entdecken, daß die Bettler wirklich aus Stein 
sind, glauben sie an deren Göttlichkeit und ver- 
urteilen ihre früheren Bedenken. Lord Dunsany 
hat seither zahlreiche weitere Dramen erfunden. 
Abb. 271. St. John Ervine. Nach einer Photo- Wenn auch der Stoff orientalisch oder phantastisch 
graphie. (Aus Bookman 1920.) märchenhaft ist, so gibt sich der sie belebende 
Geist sofort als keltisch-irisch zu erkennen. 

Es ist bezeichnend für die Abkehr des Abbey-Theaters von den streng nationalen und 
streng künstlerischen Idealen, daß 1915 seine Leitung in die Hände eines Mannes überging, 
der als Außenseiter nach Dublin gekommen war: St. John G. Ervine. Ervine ist in Ulster 
geboren und aufgewachsen. Das Gegebene wäre für ihn gewesen, den Anschluß in Belfast zu 
suchen, wo seit 1904 im Ulster Literary Theatre Rutherford Mayne durch seine Dialektdramen 
aus dem nordischen Bauernleben das fiir den Norden zu leisten bestrebt war, was Synge fur den 
Westen vollbracht hat. Aber Ervines Blick war von Anfang an nach England gerichtet. Er 
ließ sich in London als erfolgreicher Romancier und Dramatiker abstempeln und fand auf der 
Dubliner Bühne Eingang zu einer Zeit, als die Verflachung und Entnationalisierung schon 
weit gediehen war. Er ist durch das äußerliche Band seiner Dubliner Intendantur (1915—18) 
mit dem irischen Nationaldrama verbunden und durch das Stück Mixed Marriage (1911), das 
ihn berühmt gemacht hat. Das große Thema ist hier der auf dem Ulsterer Boden unvermeid- 
liche Kampf zwischen Katholik und Protestant. Ervine verläßt sich auf die Redehaftigkeit. 
Seinen Gestalten fehlt der Lebensodem. 

Auf der einen Seite ein anglisierter Ulsterman an der Spitze des irischen Theaters, auf 
der andern der größte Dichter der sog. keltischen Renaissance, Yeats, der eingestandenermaßen 
des Dramas müde ist! Wir durchblättern den letzten Teil eines Buches, das wir bald schließen 
und beiseite legen können. Ein anderes Buch wird sich wohl nächstens vor uns öffnen: das reine 
gälische Drama. Blättern wir aber dort zurück, so müssen wir gestehen: prächtige, lebensvolle 
Bilder sind vor uns aufgestiegen. 
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3 vols, Hodder and Stoughton 1919 und 1921. — S. 446: New bolt, Poems new and old, Complete Edition 
(alle Gedichte 1897—1912), Murray 1912. 

L. Die Mystiker und Träumer. S. 447: L. Housman. Zur Ergänzung: Last Poems, G. Richards 
1922. — 8. 447: Francis Thompson. The Works of F. T. in 3 vols. London, Burns and Oates 1913. 
Everard Meynell, The Life of F. T., Ebda 1916; G. A. Beacock, F. T., Diss. Marburg 1912; F. Rooker, F. T., 
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2 vols Constable 1920. Uber de la M.: R. L. Mégroz, W. de la M., a biographical and critical study. Hodder 
and Stoughton 1924. 
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NACHWORT. 


Den zahlreichen Faden, die der Geist des englischen Schrifttums aus der Vergangenheit 
in die Gegenwart hinein gesponnen hat, sind wir nachgegangen. An manchen Stellen haben 
wir haltgemacht: wo wir immer einen Meister die Faden kühn fassen und zu neuen Zeichen 
verknüpfen sahen. Die letzte Haltestelle liegt hinter uns. Doch die Lebensfäden treiben weiter. 
Sollen wir sie in der präkonstruktiven Schau eines Wells in Zukunftsverknüpfungen hinein 
weiterdenken? Wir verzichten darauf. 

Weit war der Weg, wenn auch nicht so weit wie in der soeben erschienenen englischen Lite- 
raturgeschichte von E. Legouis und L. Cazamian — Histoire de la Litterature Anglaise, Paris 
1924 —, wo ein konstruktiver Geist die viel breitere Erscheinungsmasse der ganzen englischen 
Literatur in scharf umgrenzte, harmonische Beziehungsgruppen geordnet hat. 

Uns hat sich mit der eingehenderen Betrachtung zumal des neuen Schrifttums der 
Raum ins Schreckhafte geweitet. Da half, sollte der Riesenstoff bemeistert werden, nur noch 
die subjektive Auswahl. Der Leser wird somit verstehen, daß in der Gegenwartslivoratur 
nicht alles behandelt werden konnte. Möge er ferner bedenken, daß viele Kapitel — 1 bis 13 
I919—1920, 17 bis 30 1920—1921 — schon längst im Satze gestanden haben. Die neueste 
Forschung konnte in diesen Fällen nur noch in den Bibliographien und Anmerkungen berück- 
sichtigt werden. 

Meinen tief empfundenen Dank allen denen, die mir in selbstloser Weise die Arbeit er- 
leichtert haben, vor allem meinen beiden früheren Kollegen an der St. Galler Handelshoch- 
schule, den Herren Prof. Dr. Gustav Jenny und Prof. Paul Oettli, für ihre wertvollen An- 
regungen beim Durchlesen von Manuskript und Druckbogen, ferner meinem Hörer, Herrn 
Alfred Löhrer, der mir während seines dreijährigen Aufenthalts in London in der Nachweisung 
von Bildermaterial behilflich war und das Register verfertigt hat. 

Bei der schnellen Herausgabe der ersten Hefte im Sommer 1923 bin ich nicht dazu gekom- 
men, eine Widmung vorauszuschicken. Dürfte ich sie heute nachholen, so würde sie lauten: 

Dem Herausgeber und den Mitarbeitern des Handbuchs und allen Freunden der englischen 
Literatur. 


Zürich, im Dezember 1924. 
Bernhard Fehr. 
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Bull (Hodgsons) 463 


: Bullock, Shan 294 


Bulwer s. Lytton 

Bunyan 485, 497 

Burden of Niniveh (Rossettis) 
217 


. Burger 26, 82 


Buried Alive (Bennetts) 394 


' Burke, Edmund 5, 35, 48, 66, 


84, 338 

Burne-Jones, Edward 171, 
173, 230 

Burney, Frances 100, 142 

Burns, John 301, 306 

Burns, Robert 36, 37—47, 72, 
84, 108, 109, 289 

Burton, Robert 89, 125, 126 

Butler, Samuel 167, 176—7, 178, 
195, 300, 313, 338, 346, 363, 
379, 408, 409, 415, 416, 478, 
487, 489, 490, 493, 495, 505, 506 

Byron, George 36, 37, 48, 50, 
61, 62, 65, 67, 76, 81, 83, 
90, 97, 103, 108, 110, 111, 112, 
113, 128—41, 144, 183, 185, 
205, 210, 250, 265, 377, 432 

Byron, H. ]. 287 

By Still Waters (A. E.'s) 458 

By the Ionian Sea (Gissings) 379 

By the North Sea (Swinburnes) 
237 


172, 


Carrowmore ar E.’s) 458 
477 


| Carton, R.C. 


Casa Guidi Windows (E. B. 
Brownings) 215 

Casadh an t-Sugäin (Hydes) 498 

Casanova 268 


' Case of General Ople (Merediths) 
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By the Statue of King Charles : 


(L. Johnsons) 434 


Cadbury, George 306, 341 

Caesar and Cleopatra (Shaws) | 
489, 493 

Cain (Byrons) 130, 135, 136—8 ` 

Caine, Hall 313, 314, 319, 320, 
342, 355, 368 

Caleb Williams (Godwins) 67 

Caliban (W. L. Georges) 411 

Caliban upon Setebos (Brow- 
nings) 210 

Call of the Blood (Hichens’) 375 

Callista (Newmans) 151 

Calvary (Yeats’) 502 

Calverley, C. S. 189 


' Cambridge 17 


Campbell-Bannerman 334 


Campbell, Joseph 459 
. Campbell, Thomas 47, 51, 85 
Campden Wonder (Masefields) 
478 


Candida (Shaws) 489, 494 

Candidate for Truth (Beresfords) 
408, 416 

Canker Blossoms (Douglas’) 436 | 

Cannan, Gilbert 300, 313, 346, 
375; 408, 410, 411, 415— —6, 
417, 418, 427, 478, 508 

Canning, George 35, 47, 84 

Canterville Ghost (Wildes) 320 

Capell, Edward 25 

Captains Courageous (Kiplings) 
380, 381, 382, 383 

Captives (Walpoles) 423 

Card (Bennetts) 393 


284 
Casement (Swinnertons) 419 
Casey, W. F. 505 


Casti 138, 141 
Castle Dangerous (Scotts) 104 
Castle of Indolence (Thomsons) 


6, 7 

Castle of Ofranto (Walpoles) 4, 
14, 29—31, 32, 9 

Castle Rackrent (Edgeworths) 
100 

Castle Spectre (Lewis’) 111 

Cathedral (Walpoles) 410 

Catherine (Thack rays) 266, 267 

Cathleen ni Hoolihan (Yeats’) 
501, 502 

Catriona (Stevensons) 347, 352 

Catull 230 

Caxtons (Lytton-Bulwers) 107 

Caylus, Graf von 126 

Cazotte 97 





City of Dreadful Night (Thom- 
sons) 187, 381 

| City of Pleasure (Bennetts) 394 

| City of the Soul (Douglas’) 436 

City Poems (Smiths) 187 

Clarion 304 

Clarke, Charles Cowden 120 

Classical Metres in English Verse 
(Bridges’) 431 

Claude 62 

Clayhanger (Bennetts) 295, 393, 
3 


Clemenceau, George 503 

Clive (Macaulays) 164 

Cloister and the Hearth (Reades) 
106, 250, 253, 288 


Cloud (Shelleys) 119 


. Clough, 


| 


Arthur Hugh 183, 189 
bis 190, 338 


| Club of Queer Trades (Chester- 


tons) 358 


T Guard’s Secret (Hichens') 
| 32 
| Cobden, Richard 150, 160, 311 


| 


Celestial Omnibus (Forsters) 413 , 


Celt and Saxon (Merediths) 285 

Celtic Twilight (Yeats’) 455 

Cenci (Shelleys) 111, 117, 286 

Century of Roundels (Swin- 
burnes) 234, 

Cervantes 254 

Chamberlain, Joseph 293, 325, 
333, 334 

Chamberlayne, William 109 

Chambers, Ch. H. 477 

Chamisso 265 

Champion of Virtue (Reeves) 32 

Chance (Conrads) 403, 406—7 

Chapman 123, 234 

par ed Sketches (Thackerays) 
26 





‚ Charge of the Light Brigade (Ten- | 


nysons) 201 
Charmides (Wildes) 436 


. Chartism (Carlyles) 154, 158, 167 


Chase (Somervilles) 19 
Chaste Wife (Swinnertons) 418 
Chastelard (Swinburnes) 233, 235 


Chateaubriand 61, 81 

Chatterton, Thomas 27—8, 34, 
111 

Chaucer 49, 104, 109, 122, 125, 


127, 225, 226, 467, 468 
Cherbury, Sir Herbert 200 


. Chesterton, G. K. 338, 339—40, 


| 
| 


358, 427, 462, 470, 471 
ir of the ' Jago (Morrisons) 300, 


Onine Harald (Byrons) 62, 65, 
83, 130, 132, 133, 135 

‚ Children of Gibeon (Besants) 300 

Children of Love (Monros) 452 

Children of the Ghetto (Zangwills) 
300, 370—1 

Children of the Mist (Phillpotts) 
367 

Children’s Hospital (Tennysons) 
204 

Chimes (Dickens’) 156, 258 

Christ in the Universe (Meynells) 
447 


i Christabel (Coleridges) 28, 74, 80, 


Cardinal’s Snuff Box (Harlands) ` 


374 

Carey 122 

Carlyle, Thomas 2, 76, 91, 92, 
105, 152—5, 156, 157, 158, 
167, 168, 174, 175, 178, 181 
193, 194, 212, 243, 276, 277, 
285, 286, 324, 326, 338, 381, 
380, 404 

Carnival (Mackenzies) 418 

Carpenter, Edward 57, 316—7, 
341, 463 

‘Carroll, 
189 


| 


ia 


82, 83, 451 
Christian (Hall Caines) 313 
Christian Captives (Bridges') 431 
Christian Science 316 
Christmas Carol (Dickens’) 156, 
258 
Christmas-Eve (Brownings) 206, 
213 


| Chronicles of Carlingford (Mrs. 


Lewis’ [C. L. Dodgson] . 


Oliphants) 253 
Churchill, Lord Randolph 307 
Churton-Braby, Mrs. 324 
Ctiy of Dreadful Night (Kiplings) 
382 


: Corelli, 


Coleridge, Samuel Taylor 1, 2, 4, 
5, 26, 28, 36, 37, 47, 48, 61, 
62, 64, 66, 68—9, 70, 71, 
74—80, 82, 86, 87, 90, 91, 108, 
111, 152, 155, 179, 180, 182, 
185, 186, 191, 338, 432, 436, 
450, 452 

Collier, J. P. 80. 

Collins, Wilkie 250, 253, 255, 
289, 320, 345, 360, 393 

sarine; William 7, 8—11, 12, 33, 


Collinson, James 171 


! Colman, George 111 


Colombe's Birthday (Brownings) 
206 

Colum, Padraic 459, 499, 500, 
503, 504—5, 509 

Combe, William 5, 62, 256 

Comic Annual 266 

BE of Cuculain (O’Gradys) 

3 

Comte, Auguste 162, 163, 166, 
178, 243, 276, 277, 278, 279, 
281, 376, 387, 390 

Condorcet 65, 67, 114 

Confessions of a Young Man 
(G. Moores) 329, 372 

Confessions of an English Opium 
Eater (De Quinceys) 91 

Congal (Fergusons) 454 

Coningsby (Disraelis) 156, 271 

Conrad, Joseph 344, 345, 355, 
397, 402—7, 414, 423, 428 

Constitutional 266 

Contemporaries of Shakespeare 
(Swinburnes) 234 

Cooper, Fenimore 348 

Cooper's Hill (Denhams) 16, 17, 
19 


Coquette (Swinnertons) 419 

Marie 320, 342 

Corn Law Rhymes (Elliotts) 158 

Corno di Basseto s. Shaw 

Cornwall, Barry B. 
W.} 110, 111, 


[Procter, 
143 

Corsair (Byrons) 108, 130, 132, 
133, 134 

Count Julian (Landors) 82 

Count Robert (Scotts) 104 

Countess Kathleen (Yeats’) 454, 
498, 501, 502 

Country House 
295, 399 


(Galsworthys) 


Country of the Blind (Wells’) 386 


Court Theatre 476, 479 

Courthope, W. J. 189 

Cousin 180 

Cowper, William 16, 
34, 43, 47, 48, 72 

Coxe, William 61 

Crabbe, George 37, 45, 47, 
45—50, 85, 367 

Craekanthorpe, Hubert 333, 344, 
374 


18, 20—2 


. Craigie, Mrs. 477 
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Crane, Walter 332 

Crashaw 2, 446, 448 

Creation (Noyes') 433 

Creators (Sinclairs) 324, 426 
Cricket on the Hearth (Dickens’) 


258 
Critic as Artist (Wildes) 182, 330, 
331 


Crockett, S. R. 367 
Cromwell, etc. (Drinkwaters’) 
464 


Cruikshank, George 256, 266 

Cry of the Children (E. B. Brown- 
ings) 159, 216 

Cuculain of Muirthemne (Lady 
Gregorys) 453, 498 

Cullen, Stephen 94 

Culture and Anarchy (Arnolds) 
174 

Cup (Tennysons) 204 

Curse of Kehama (Southeys) 81, 
82 


Cutting of an Agate (Yeats’) 509 | 


Cuvier 137 


Dacre, Mrs. 94, 98 
Daffodil Fields (Masefields) 468 


Daily Bread (W. W. Gibsons) | 


300, 469, 470, 478 
Daily Mail 325 
Dallas, E. S. 179, 180, 182, 195 
Dane, Clemence 414, 427 


Dangerous Ages (R. Macaulays) ' 
413 


Daniel Deronda (Eliots) 277, 279 | 
Dante 94, 109, 118, 120, 122, 
182, 186, 216, 217, 219, 222, | 


239 

Dante and his Circle (Rossettis) 
217 

Dante at Verona (Rossettis) 217 

Dark Flower (Galsworthys) 400 

Dark Forest (Hugh Walpoles) 
414, 421—2 

Dark Rosaleen (Mangans) 454 

Darley, George 111 

Darmuid and Grania (Yeats’ u. 
Moores) 498 

Darwin, Charles 165—6, 
175, 176, 178, 194, 243, 338, 
394, 489, 493 

Darwin, Erasmus 47, 72, 84 

Daudet 343 

Daughter of Heth (Blacks) 253 


Dav. Copperfield (Dickens’) 254, | 


259, 261, 421 

Davidson, John 192, 300, 332, 
334—Y, 369, 429, 440, 442 —5, 
446, 507 

Davies, Hubert Henry 478, 482 

Davies, William H. 461, 465—6, 
471, 508 

Davis, Thomas 454, 508 

Dawn (Haggards) 319 

Day Dream (Tennysons) 200 

Day of the Daughter of Hades 
(Merediths) 246 

Day's Work (Kiplings) 383 

Days and Nights (Symons’) 437 

Dead Man’s Rock (Quiller- 
Couchs) 353 

Dead Poet (Douglas’) 436 

Deadlock (D. Richardsons) 408 

Death in the Desert (Brownings) 


of Oenone (Tennysons) 
204 


Death of the Duke of Clarence | 


(Tennysons) 204 


Death's Jest Book (Beddoes’) 110, — 


111 
Debit Account (Onions’) 408 
Deborah (Abercrombies) 483 
Decadent Movement in Literature 
(Svmons') 437 
Decadent to his Soul (Le Gallien- 
nes) 439 
Decay of Lying (Wildes) 330 
Decorations (Dowsons) 439 


_ Diana of the Crossways 


167, | 


Deemster (Hall Caines) 319, 368 
Defence of Cosmetics (Beerbohims) 
329 


Defence of Guenevere (Morris’) 223 
Defence of Poetry (Shelleys) 118 
Defoe 105, 253, 254, 351 
Deirdre ( Yeats’) 500, 503 

De la Mare, Walter 317, 446, 
450—2, 461, 507, 508 

Delavigne, Casimir 288 

Demeter (Bridges’) 431 

Demeter (Tennysons) 204 

De Morgan, William 375, 428 

Demos (Gissings) 300, 376 

Denham, Sir John 16, 17 

Denis Duval (Thackerays) 267 

Denison, Edward 310, 312, 313 

Dennery 288 

Dennis, John 4 

Departmental Ditties (Kiplings) 
446 

De Profundis (Wildes) 333, 436 

De Quincey, Thomas 37, 75, 
91—3, 142, 186, 187 

Deserter (Abercrombies) 484 

Despair (Tennysons) 204 

Desperate Remedies (Hardys) 359, 
360 

De Vere, Aubrey 111 

Devil’s Disciple (Shaws) 491, 496 

D’Herbelot 135 

Mere- 
ne) 283, 284, 285, 286, 323, 

75. 

Dickens, Charles 48, 89, 90, 91, 
107, 148, 156—7, 164, 178, 
209, 249, 250, 252, 253—264, 
268, 274, 288, 289, 368, 375, 
376, 379, 473, 474 

Dickens (Gissings) 379 

Dirae (Swinburnes) 233 

Dirge in Woods (Merediths) 245 

Dipsychus (Cloughs) 190 (R 


Discovery of Witchcraft 
Scotts) 216 

Disraeli, Benjamin [Lord Bea- 
consfield] 155—6, 158, 167, 
168, 194, 250, 271, 306 

Bee on Roast Pig (Lambs) 
9 


Diversity of Creatures (Kiplings) 
385 


Divine Fire (Sinclairs) 426 

Divine Vision (A. E.'s) 458 

Dobell, Sidney 187, 195 

Dobson, Austin 190, 196, 429 

Doctor's Dilemma (Shaw) 487, 
488, 496 

Doctor Thorne (Trollopes) 252 

Dodgson, C. L. 189 

Dodo (E. F. Bensons) 322, 324 

Dolores (Swinburnes) 191, 231, 
235, 236 

Dombey and Son (Dickens’) 
258—9, 262, 263 

Don Juan (Byrons) 130, 132, 
138—141, 418 

Donne 2, 448 

Dostojewsky 407, 421, 473 

Douglas, Lord Alfred 435, 436—7 

Douglas, George 367 


_ Dowson, Ernest 333, 434, 438—9, 


507 

Doyle, Arthur Conan 315, 355 
fo 356, 358, 393, 427 

Drake (Noyes’) 433 


Drama in Muslin (G. Moores) 


369, 372 
Dramatic Idylls (Brownings) 207 
Dramatic Lyrics (Brownings) 206 
Dramatic Opinions (Shaws) 492 
Dramatic Romances (Brown- 
ings) 206 


Dramatis Personae (Brownings) 
206 

Drayton, Michael 124, 210, 247 

Dream (Byrons) 130, 133 


.- Dream of Eugene Aram (Hoods) 


110 


| 


! 
| 
i 
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| 
| 
| 


Searels of the Ghetto (Zangwills) 
372 
Dreaming of the Bones (Yeats’') 


Dreamland (Rossettis) 186, 236 

Drinkwater, John 414, 462, 463, 
464—5, 470, 471, 483, 484—5, 
508 


: Dryden 3, 13, 90 


Dry Sticks (Sandors) 82 

Duchess of Padua (Wildes) 483 

Duchess of Wrexe (Walpoles) 297 
410, 412, 421 

Du Gard, Martin 503 


: Dumanoir 288 


| Dumas, 





: Dramatic Scenes (Cornwalls) 111 


Englishwoman's Love-letters (L. | 


Alexander 106, 265, 
288, 328, 348, 393 

Dunsany, Lord 505—6, 509 

Dürer 187, 381 

Dyer, John 19 

Dynasts (Hardys) 360, 428, 462, 
485 


dys) 453 


Early Life... of Sylvia Scarlett 
(Mackenzies) 418 

Early Memories (Yeats’) 457 

Early Poems (Merediths) 242 

Earth and Man (Merediths) 244 


513 


Enquiry concerning Political Ju- 
stice (Godwins) 66 

Enslaved, etc. (Masefields) 469 

Epigrams, etc. (Watsons) 431 

Eptpsychidion (Shelleys) 65, 
117—8 

Epistle (Brownings) 213 

Erechtheus (Swinburnes) 233 

Erewhon | Revisited] (Butlers) 177 

Esmond, Henry Vernon 477 

Esmond, Hist. of Henry (Thacke- 
rays) 106, 253, 266, 272, 273 
to 274, 290 

Esoteric Buddhism (Sinneths) 315 

Essay on Man (Popes) 3 

Essay on Pope (Wartons) 5 

Essay on Shelley (Thompsons) 449 

Essay on Taste (Coleridges) 68 

Essay on the Fine Arts (Coleridg- 
es) 68 

Essay on Winckelmann (Paters) 
175 


_ Essays and Studies (Swinburnes) 
Early Bardic Literature (O'Gra- . i 


182, 237 


: Essays in Criticism (Arnolds) 180 
Early Lessons (Edgeworths) 100 | 


Earth Breath (A. E.'s) 458, 459 : 


Earth Lover (O'Sullivans) 459 

Earth of Cualann (J. Stephens’) 
460 

Earthly Paradise (Morris') 172, 
226—8 


Ebb Tide (Stevensons) 347 
Echoes XXI (Henleys) 441 
Edda 228 

Eden Bower (Rossettis) 217 
Edgeworth, Maria 100, 101, 142 
Edward, Edward 217 


Egan, Pierce 91, 256 

Egerton, George 322, 344 

Egoist (Merediths) 282, 284, 285, 
323, 475 

Eldest Son (Galsworthys) 479 

Elegy, written in a Country 
Churchyard (Grays) 11, 12 

Elements of Reconstruction (Wells) 
386 

Elinour and Juga (Chattertons) 
27, 28 


Eliot, George 49, 163, 178, 252, 
253, 275—281, 285, 286, 289, 
290, 343, 376, 397, 416, 475 

Elizabethan Stage Society 476 

Elliott, Ebenezer 158 

Ellis, E. J. 455 

Emerson 69 

Emma (Austens) 100 

Empedocles on Etna (Arnolds) 
183 

Empty Purse (Merediths) 246 

Enchanted Island (Noyes’) 433 

mee oe World (Abercrombies) 

3 


England and Other Polems (Bi- 
nyons) 433 

English Bards and Scotch Review- 
ers (Byron) 129, 132 


; Evan 


Essays of Elia (l.ambs) 88 

Esther Waters (Moores) 294, 300, 
322, 372—3 

Eternal City (Hall Caines) 314 

Euripides 215 

Eugene Aram (Lytton-Bulwers) 
106 


Harrington (Merediths) 
240, 284 

Evans, Mary Ann s. Eliot, Ge- 
orge. 

Evelina (D'Arblays) 100 

Evelyn Hope (Brownings) 212 

Evelyn Innes (G. Moores) 374 


. Evening Walk (Wordsworths) 72 
' Eve of Revolution (Swinburnes) 


239 


_ Eve of St. Agnes (Keats’) 28, 123, 
Edwin of Deira (A. Smiths) 187 | 


125, 126, 127, 172 

Eve of St. Mark (Keats’) 125, 127 

Everlasting Gospel (Blakes) 56 

Everlasting Mercy (Masefields) 
313, 462, 465, 468 

Everyman 476 

Everyone Sang (Sassons) 471 

Eve's Ransome (Gissings) 379 

Evolution and Ethics (Huxleys) 
167 

Excursion (Wordsworths) 66, 70, 
71, 122 

Exploits... of Brigadier Gerard 
(Conan Doyles) 355 


Fabian Essays (Tracts) 303, 341 

Fabian Society 303, 341, 488 

Faerie Queene (Spensers) 6, 80 

Fair Maid of Perth (Scotts) 104 

Fairfax, Edward 125 

Faith on Trial (Merediths) 244 

Falcon (Tennysons) 204 

Fall of Robespierre (Coleridges 
u. Southeys) 66 


` Fallen City (Goulds) 318 
Endymion (Keats’) 120, 122, 123, ` 
l 


Familiar Studies 
347 

Family (Mordaunt’s) 409 

Fanny's First Play (Shaws) 489 


(Stevensons) 


' Far from the Madding Crowd 


English Humourists (Thackerays) - 


266 

English Idyls and other Poems 
(Tennysons) 199 

English Mail Coach (De Quin- 
ceys) 93 

Englishman looks at the World 
(Wells’) 342, 386 

English Poems (Le Galliennes) 
439 

English Songs (Cornwalls) 110 


Housmans) 447 


Enoch Arden (Tennysons) 165, 


204, 468 





(Hardys) 360, 364, 365 
Far Horizon (Mrs. Malets) 314 
Farina (Merediths) 285 
Farmer's Bride (Mews) 461 
Fatal Sisters (Grays) 23 
Father of Women, etc. (Meynells) 
447 
Faust 97, 98, 136, 265 
Faustine (Swinburnes) 235, 236 
Fay, W. G. u. Frank 498 
Fazio (Milmans) 111 
Fears tn Solitude (Coleridge) 64 
Feast of Bacchus (Bridges’) 431 
Fechner 336 
Felix Holt (Eliots) 276, 278, 279 
Ferguson, Samuel 454 
Fergusson, Robert 43 
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Ferishtah’s Fancies (Brownings) 
207 

Festus (Baileys) 187 

Feuerbach 277 

Fichte 92, 153, 154 

Fiddler's House (Colums) 505 

Fielding 101, 105, 252, 254, 267, 
473 

3 at the Fair (Brownings) 


Pavan Tales (Dunsanys) 505 
Figgis, Darrell 459 
Finch, Anne [Lady Winchilsea] 
17, 18, 33 
Fingal (Macphersons) 24 
Fiona Macleod s. Sharp, William 
Firdusi 135 
Fires (W. W. Gibsons) 300, 469, 
470 
Fires of God (Drinkwaters) 464 | 
First and Last Things (Wells’) | 


386, 388, 389 
First "Principles (Spencers) 166 : 


Fitz-Boodle Papers (Thackerays) | 
` Gainsborough, Th. 16 
! Galsworthy, John 295, 300, 307 


265, 266 

Fitzball, Edward 288 

Fitz Gerald, Edward 173, 188, 
196 

Fitzmaurice, George 505 

Five Nations (Kiplings) 446 

Five Tales (Galsworthys) 401 

Flaubert 91, 100, 182, 327, 329, 
330, 343, "344, 393, 397, 407, 
436 

Flaxman, John 51 

Flecker, "James Elroy 429, 433, 
434, 507 

Fleet Street and Other Poems 
(Davidsons) 443 

Fleet Strect Eclogues (Davidsons) 
444 


Fletcher 124, 234 

Flower of Old "Japan (Noyes’) 433 

Foliage (Hunts) 109 

Food of the Gods (Wells') 386, 388, 
389, 390 

Fool of the World (Sym 


483 
For England (Watsons) 431 


For England's Sake (Henleys) 441 | 


Ford 234 

Forest History (Merediths) 245 

Forest Lovers (Hewletts) 353, 354 

Forest of Wild Thyme (Noyes’) 
433 

Foresters (Tennysons) 204 

Fors Clavigera (Ruskins) 170 

Forsaken 
233 

Forster, E.M. 413, 427 

Forster, John 256 

Forsyte-Saga (Galsworthys) 401 

Fort Amity (Quiller-Couchs) 353 

Fortitude (Walpoles) 338, 408, 
412, 420 

Fortunes of Nigel (Scotts) 104 

Forty-two Poems (Fleckers) 434 


Fountain of Tears (O’Shaugh- | 


nessys) 192 
Four Georges (Thackerays) 266 


Four Plays (Abercrombies) 484 ; 


Four Plays (Cannans) 478 

Four Plays for Dancers ( Yeats’) 
502 

Fournier 288 

Fra Lippo Lippi (Brownings) 
212 


Fragoletta (Swinburnes) 235 

Framley Parsonage (Trollopes) 
252 

Frank (Edgeworths) 100 

Frankenstein (Mrs. Shelleys) 98 

Fraternity (Galsworthys) 300, 
399—400, 402 

Freelands (Galsworthys) 400 

French Play in London (Arnolds) 
472 





! Furnivall, 234 
Furze the Cruèl (Trevenas) 368 





mons’) 438 | 
Fool’s Adventure (Abercrombies) | 





Garden (Swinburnes) | 
| Gibson, Wilfrid Wilson 300, 338, 











French Revolution (Carlyles) 154 
Frere, J. H. 138, 139 

Freud 413 

Friend (Coleridges) 76 
Froissart 223, 224 


From the Land of the Shamrock | 


(Barlows) 369 
From the Night of Forebeing : 
(Thompsons] 449 


Godwin, William 35, 36, 66, 67, 
70, 74, 84, 96, 98, 107) 
112, 113, 114, 116, 132 


| Goethe 37, 61, 81, 82, 91, 97,135, 


153, 155, 174, 175, 
220, 244, 265, 272, 


136, 141, 
181, 201, 
276, 412 
Gogol 476 
Golden Doom (Dunsanys) 506 


roue James Anthony 168, | Golden Journey to Samarkand 
7 


Pudge Family in Paris (Moores) 

1 

Fugitive (Galsworthys) 479 to 
480 

Fuller 89 


Function of Criticism (Arnolds) | 


181 
F. J. 26, 


Fuseli, Heinrich 51 


386 Future in America (Wells’) 386, 
First Men in the Moon (Wells’) | 


389 
| Gaboriau, Emile 2:0, 356 


to 308, 345, 346, 375, 379, 
397—402, 411, 414, 428, 471, 
476, 477, 479—480, 508 


| Garden of Allah (Hichens’) 375 
, Garden of Proserpine (Swinbur- 


nes) 236 


| Gaskell, Mrs. E. C. [Stevenson] 


157, 158, 194 
Gaston de Blondeville (Radcliffes) 
95 


. Gates of the North (O'Gradys) 453 
' Gates of Wrath (Bennetts) 393, 


394 

Gautier, Théophile 176, 192, 217, 
235, 327, 329, 330, 394, 425, 
435, 436, 437 

Gay Lord Quex (Pineros) 475 

Gay Science (Dallas') 182 

„Gelbe Buch'' 214, 247 

Gentle Art of Making Enemies 
(Whistlers) 330 

George, Henry 302, 303, 310, 
332, 334, 488 

ara e W. L. 324, 346, 410, 411, 
2 


Georgian Poetry 462, 507 

Gesta Romanorum 221. 

Ghetto Comedies [ Tragedies) 
(Zangwills) 371 

Ghost (Bennetts) 394 

Giaour (Byrons) 108, 130, 132, 
133, 135 

Gibbs, Philip 324 


461, 462, 463, 467, 469—470, 
471, 478, 508 

Gifford, William 35 

Gilbert, William Schwenck 189, 
327, 473—4, 508 

Gilchrist, Alexander 60 


| Gilly of Christ (J. Campbells) 459 Ä 


Gilpin, William 5, 13 

Gissing, George 49, 294, 300, 
324, 344, 345, 366, 372, 376 
to 379, 391, 411, 419, 423, 428 

Gladstone, W. E. 292, 302, 306, 
307, 312, 325, 397 

Glasgow (A. Smiths) 187 

Glittering Gate (Dunsanys) 505 

Glove (Brownings) 209—210 

Glow Worm Tales (Payns) 292 

God, the Invisible King (Wells’) 
386, 392 

a. Counterpoint (Beresfords) 
41 


Gods and Fighting Men (Lady 
Gregorys) 453, 498 

Gods of Pegana (Dunsany's) 505 

Gods of the Mountain (Dunsanys) 
506 

Gods of War (A. E.'s) 458 


| Godwin, Mrs. M. W. 35, 112 
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(Fleckers) 434 

Goldsmith 18, 48, 111, 254, 473 

Goncourt, Edmond de u. Jules 
de 343, 393, 435, 437 

Gorki 476 

Gorse (W. W. Gibsons) 470 

Gosse, Edmund 190, 323, 332, 
346, 429, 472 

Gossip on Romance (Stevensons) 
328, 348 


i Gould, Gerald 318, 472 
| Grammarian's Funeral (Brown- 


ings) 210 

Grand Babylon Hotel (Bennetts) 
393, 394 

Grandchildren of the Ghetto (Gang- 
wills) 371 

Granite (Trevenas) 368 

Grantchester (R. Brookes) 472 

Grave (Blairs) 7, 12, 

Graves, Robert '462, 471 

Gray, Mrs. Maxwell 313 

Gray, Thomas 7, 8, 11—12, 13, 
23, 28, 33, 67, 72, 111, 182 


, Great Adventure (Bennetts) 394 


Great Expectations (Dickens’) 261 
Great Man (Bennetts) 394 
Green Carnation (Hichens’) 333 


| Green Helmet (Yeats’) 502 


Green Mirror (Walpoles) 297, 
410, 421 

Green, Thomas Hill 311—2, 336, 
338, 341 

Gregory, Lady Augusta 453, 497, 
498, 499, 508 

Grein, John T. 476, 488 

Grettirsaga 228 

Grey Roses (Harlands) 374 

Griffith Gaunt (Reades) 250, 288 

Grim Smile of the Five Towns 
(Bennetts) 393 

Grosse, Marquis 94 

Group of Noble Dames (Hardys) 
360 


. Growth of Love (Bridzes’) 430 


Gruach, etc. (Bottomleys) 484 


' Grundy, Sidney 473, 474, 477 
. Gurney 314 
Guy and Pauline (Mackenzies) ` 


418 


: Guy Mannering (Scotts) 104, 106 | 
' Hervey, James 7, 8 


Hafiz 135 
Haggard, Henry Rider 319, 320, 
355 


' Hail and Farewell (Moores) 460, 


508 
Hake, Thomas Gordon 1&6, 195 
Hall, Joseph 268 


| Hallam, Arthur Henry 196, 200, 


201 
Haller, Karl Ludwig von 153 
Halt before Rome (Swinburnes) 
239 


| Hamilton of Gilbertfield 41, 42, 


43, 98 


‚ Hand and Soul (Rossettis) 221 


Hand of Ethelberta (Hardys) 360 
Hankin, St. John 476, 478, 508 
Hap (Hardys) 360 
Happy Family (Swinnertons) 418 
Hard Times (lDickens’) 157 
Hardie, Keir 303, 341 
Hardman, Sir William 241 
Hardy, Thomas 49, 253, 313, 
320, 343, 358—366 , 367, 368, 
372, 374, 376, 427, 461, 
to 463, 471, 483, 435, 5U8 
Henry 333, 374 
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Harlot's House (Wildes) 435 

Harold (Lytton-Bulwers) 107 

Harold (Tennysons) 204 

Harraden, Beatrice 323 

Harry and Lucy (Edgeworths) 
100 

Hartley, David 68 

Haunted Man (Dickens’) 258 

Haunter and the Haunted (Ly 
ton-Bulwers) 107 

Hawkins, A. H. s. Hope, An- 
thony 

Hawthorn and Lavender (Hen- 
leys) 441, 442 

Haydon 120 

Hayley, William 47, 51, 84 

Haystack in the Floods (Morris’) 
224 

Hazlitt, William 37, 89—90, 142 

Headlam, Stewart 310 

Heaps of Money (Norris’) 292 

Heart Break House (Shaws) 489 

Heart of Midlothian (Scotts) 104 

Hearts of Controversy (Meynells) 
447 

Heather (Trevenas) 368 

Heatherfield (Martyns) 498 

Heaven and Earth (Byrons) 130, 
138 

Hebrew Melodies (Byron) 130, 
135 

Hegel 2, 92, 175, 180, 311, 312 

Heine 182, 372 

Heinse 97 

Heir of Redclyffe IL NODEES) 253 

Helas (Wildes) 436 

Helbeck (Mrs. Wards) 313 

Hellenics (Landors) 82 

Hemans, Felicia Dorothea 108, 
143 

Henderson 483 

Henham, Ernest s. Trevena 

Henley, William Ernest 190, 192, 
318, 325, 331, 338, 346, 366, 
369, 429, 433, 434, 437, 440—2, 
444, 446, 461, 476, 503, 507 

Hennel, Charles 275 

Heraklit 175 

Herbart 336 

Herbert 2 

Herd, David 26 

Herder 97 

Hereties (Chestertons) 339 

Herman, Henry 474 

Hermetic Society 315 

Hero and a Martyr (Reades) 250 

Herod (Phillips’) 433, 483 

Heroes and Hero-Worship (Car- 
Iyles) 154 

Her.ick 369 

Hertha (Swinburnes) 240 


Hesiod 94, 127 

Hesperia (Swinburnes) 236 

Hewlett, Maurice 344, 345, 353, 
35J4—5 

Hichens, Robert 320, 333, 375 

Hickes 23 

High Spirits (Payns) 292 


' Highland Widow (Scotts) 104 
_ Highway to Happiness (Le Gal- 


liennes) 439 


' Hilday Lessways (Bennetts) 393 


Hill of Venus (Morris’) 227 

Hill of Vision (Stephens’) 459 

Hill Tracks (W. W. Gibsons) 470 

Hist. of Civilisation (Buckles) 
162 

Hist. of England, etc. (Froudes) 
168 


Hist. of England (Macaulays) 164 

Hist. of England in the 18th Cen- 
tury (Leckys) 163 

Hist. of English Thought, etc. 
(L. Stephens) 163 


| Hist. of European Morals (Leckys) 


163 
Hist. of Ireland (O’Gradys) 453 
Hist. of Mr. Polly (Wells’) 386, 
390 
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a a Charles 147, 158, 167, 
168, 19 


Jago, Richard 19 8, 194, 253, 305, 310, 326, 


Hobbes 3 Idylls of the King (Tennysons) | James, G. P. Rainsford 106, 253 351 
Hodgson, Ralph 462, 463—4, 200, 202—4 James, Henry 322, 345, 352, 397, | Kingston, W. H. G. 348 

508 Image (Lady Gregorys) 499 403, 413, 414, 427, 478 Kipling, Rudyard 44, 192, 320, 
Höffding, Harald 282, 290 Images of Good and Evil (Sy- | James, William 336, 338, 339, 325—6, 328, 331, 338, 344, 
Hoffmann, E. T. A. 265 mons’) 438 392, 468 345, 355, 374, 379—385, 342, 
Hogg, Jefferson 112 Imaginary Conversations (Lan- | Jane Evre (Ch. Brontés) 251 428, 429, 434, 440, 441, 444 
Hogg, Quintin 306, 311 dors) 93 : Jeames's Diary (Thackerays) 266 446, 461, 467, 471, 493, 507 


Holcroft, Thomas 67, 111 


Jean Paul s. Richter 
Holidays, etc. (Davidsons) 444, 
445 


Imaginary Portraits (Paters) 354 


A (Wells’) 147, 299, 386, 
Imagination and Fancy (Hunts) 3 


‘Jefferies, Richard 317 


109 Jeffrey, Francis 35 Kitchener, Herbert 325 
Holford, Miss 94 Importance of Being Earnest | Jenny (Rossettis) 217 Klopstock 74 
Holland, Scott 310 (Wildes) 477 Jerome, Jerome 372 Knave of Hearts (Symons’) 438 


In Black and White (Kiplings) 
320, 380, 385 

In Chancery (Galsworthys) 401 

In Darkest England (Booths) 297 

In Hospital (Henleys) 440 

In Memoriam (Tennysons) 159, 
200—1, 464 

In the Days of the Comet (Wells’) 
386, 389, 390 

In the Fourth Year (Wells’) 386 

In the Gold Room (Wild s) 435 

In the Orchard (Swinburnes) 234 

In the Woods (Drinkwaters) 464 

In the Woods (Merediths) 245 

In Wicklow (Synges) 503 

eae) Mrs. E. |Simpson] 100, 
l 

Incondita (Brownings) 205 

Independence (Pineros) 475 

Independent Labour Party 303 

Independent Theatre 476, 488 

Ingoldsby Legends (Barhams) 189 


Jerrold, Douglas 289 Knowles, James Sheridan 111 

Knox, John 41 

Korner 265 

Korzeniowski s. Conrad 

Kotzebue 111, 287 

Kubla Khan (Coleridges) 74, 77, 
82, 125, 450 


Holy Grail (Tennysons) 177, 202 

Homer 19, 181, 483 

Home, John if 

Homeward, etc. (A. E.’s) 458 

Honeycomb (Richardsons) 408 

Hood, Thomas 110, 143, 158—9, 
191, 222, 300 

Hook, Theodore 107, 249, 257 

Hope, Anthony 353, 355 

Hopper, Nora 457 

Horaz 127, 439 

Horniman, Miss A. E. F. 476, 
498 

Horsley-Curties, T. J. 94 

Houghton 478 

Hound of Heaven (Thompsons) 
314, 448, 450 

more of the Baskervilles (Doyles) 

Hounds of Hell (Masefields) 469 

Hour Glass (Yeats') 501 

Hours of Idleness (Byrons) 129, 


Jerusalem (Blakes) 54, 57, 59 
Jevons, Stanley 4&8 
Joan and Peter (Wells’) 386 
Joan of Arc (Southeys) 66 
Jocoseria (Brownings) 207 
John Bull’s Other Island (Shaws) 
487, 489, 496, 497 
John Inglesant (Shorthouses) 318 
La Belle Dame sans Merci 
(Keats') 126, 127 
Labour Party 304 
Labiche 474 
La Bruyére 268 
ens Secret (Braddons) 
Lady Clare (Buchanans) 473 
Lady Frederick (Maughams) 477 
Lady Paramount (Harlands) 374 
Lady Windermere's Fan (Wildes) 
477 
Lady of Shalott (Tennysons) 172, 


Johnson, Dr. 24, 29 

Johnson, James 45 

Johnson, Lionel 332, 427, 429, 

432, 433—4, 440, 507 

Jolly Beggars (Burns') 44 

JR Bradford (Fitzballs) 
2 


Jones, Henry Arthur 473, 474-5, 
477, 508 
Jones, Sir William 108, 109 


Jonson, Ben 125, 200, 234 
Joseph and his Brethren (Wells’) 
233 


132 Inland Voyage (Stevensons) 346, | Joseph Vance (De Morgans) 375 198, 199, 202, 204, 223 
House in Demetrius Road (Beres- 347 Joy (Galsworthys) 480 Lady of the Lake (Scotts) 83 
fords) 412 Inn Album (Brownings) 207 Joy for Ever (Ruskins) 170 Lady’s Dream (Hoods) 110 


House-Mates (Beresfords) 417 

House of Life (Sep 19, 172, 
219—223, 430 

gered on the Beach (Merediths) 


Inner Life of Art (Lewes') 179 
Innocence of Father Brown (Che- 
stertons) 358 

Insurrections (Stephens’) 359 
Intellectual Mansions (Gibbs’) 324 
Interım (Richardsons) 408 
Interludes (Abercrombies) 483 
Invisible Event (Beresfords) 408, 


Joyce, James 345, 411, 412 

Jone me Obscure (Hardys) 360, 

3 

Jung 491 

Jungle Books (Kiplings) 381, 
382—3 


Justice (Galsworthys) 308, 479 
Just So Stories (Kinlings) 385 


Lady’s Pictorial 300 

Lake (Moores) 369 

Lalla Rookh (Moores) 108 

L’Allegro (Miltons) 17, 19 

Lamartine 12 

Lamb, Charles 37, 69, 86—9, 
90, 91, 92, 141, 249 

Lamb, Mary 87, 88 


House with the Green Shutters 
(Douglas’) 367 
Household Words (Dickens) 90, 


5 411, 416 Lamia (Keats’) 121, 125, 126 
Housman, A, E. 429, 440, 447, | Invisible Man (Wells’) 386, 388, | Kailyard School 253, 289, 366 , La Motte-Fouqué 265 
461, 470 392 Kant 68, 74, 75, 92, 153, 180, | Land (Colums) 499, 505 
Housman, Laurence 446, 447, | Iota 322 311 Land East of the Sun, etc. 
450. 507 Ireland, William Henry 94 Kavanagh, Rose 454 (Morris’) 228 
Hueffer, Ford Madox 300, 462, | Ireland, etc. (L. Johnsons) 433 | Kean, Edmund 111, 286 Land Nationalisation (Wallaces) 
466, 467 Irish Folk History Plays (Lady | Keats, john 26, 28, 37, 48, 61, 302 


Hugo (Bennetts) 394 
Hugo, Victor 96, 182, 230, 231, | Irish Idylls (Barlows) 369 
233, 237, 238, 239, 264, 288, | Irish Melodies (Moores) 109 
351, 402 Irish [National] Literary Society 


Human Personality (Myers’) 314 454 

Humanism (F.C.S.Schillers) 336 | Irish Literary Theatre 497, 498, 
509 

Irish National Theatre 476 


Gregorys) 499 62, 63, 65, 69, 77, 90, 108, 109, 
110, 111, 118, 120—7, 141, 
143, 158, 159, 171, 172, 183, 
185, 204, 242, 433, 434, 435, 
439, 449, 450, 460 

Keble, John 151 

Keith of Ravelstone (Dobells) 187 

Keller, Gottfried 100 


Land of the Heart's Desire 
( Yeats’) 498, 500—1, 502 
Land of Promise (Maughams) 

478 
Landor, W. S. 82, 83, 91, 93—4, 
142, 185, 230, 231, 233, 235, 
236, 238, 239, 248, 372 
Lang, Andrew 190, 346, 429 


ere Rationalism etc. (Leckys) oe of the Hearth (Tennysons) ; Jacobs, W. W. 372 
l l 


Humboldt, Wilhelm v. 175 
Hume, David 311, 336 
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Hunt, Holman 171, 172, 195 Irish National Theatre Soclety | Kemble 111 Langley, Batty 14 
rant H. Leigh 36, 37, 69, 86, 498 Kenilworth (Scotts) 104, 249 Laodice and Danaé (Bottomleys) 
87, 89, 90—1, 109, 110, 113 Irishry (Campbells) 459, 460 ' Kent, William 14 484 
120, 124, 130, 142, 143, 256 | Irish Sketch Book (Thackerays) | Keohler, Thomas 459 Laodicean, etc. (Hardys) 360 
Hurd, Bischof 5 266 Kerrigan's Quality (Barlows) 369 | Laon and aoe (Shelleys) 115 
Hutcheson, Francis 19 | Irish Text Society 452 Keynotes (Egertons) 322 Laplace 11 
Huysmans 330, 417, 437 Irving, Edward 152 Kichleburys onthe Rhine(Thacke- | Lara (Byrons) 108, 130, 132, 
Huxley, Thomas Henry 167, 338 Irving, Washington 351 rays) 265 133, 134, 135 
Hyde, Douglas 453, 454, 498 | Isaac Comnenus (Taylors) 111 Kidnappel (Stevensons) 347, 352 | Lark 45 


„Kılmarnock-Gedichte'”' (Burns’) La Rochefoucauld 274, 497 
38 La Saisiaz (Brownings) 207 
Lassalle, Ferdinand 285, 372 


Hyman to Astarte (Lord Tableys) | Isabella (Keats') 125 
191 Island of Dr. Moreau (Wells’) Kiltartan Wonder Book (Lady 


Hymn to Colour (Merediths) 245, 386, 388, 392 , _ Gregorys) 499 : Last Days of Pompeii (Lyttons) 
246 Islands Nights Entertainments | Kim (Kiplings) 380, 384 107 

Hymn to Intellectual Beauty (Stevensons) 347 King (Phillips’) 433 Last Feast of the Fianna (Milli- 
(Shelleys) 63, 65, 115 Island Pharisees (Galsworthys) | King Argimenes (Dunsanys) 505 : gans) 498 

Hyndman 301, 302 348 King Arthur's Tomb (Morris’) ; Last of the Barons (Lyttons) 107 

Hypatia (Kingsleys) 253 Island Race (Newbolts) 446 233 Last Poems (E. B. Brownings) 

Hyperion (Keats’) 121, 125, 127 | It is never too late to mend (Rea- | King Cole (Masefields) 469 216 


| 
| 
| 
Hymn of Man (Swinburnes) 240 | Isabel Clarendon (Gissings) 376 


des) 288 King Lear's Wife (Bottomleys) ` Last Studies (Crackanthorpes) 

Ibsen 285, 323, 327, 338, 472, | Italiam (Radcliffes) 67, 95, 98 | 484 374 

473, 474, 475, 476, 477, 489, . Italy (Rogers’) 50 | King of Schnorrers (Zangwills) | Later Poems (Bridges') 431 

491, 492, 497, 448, 508 Ivanhoe (Scotts) 104, 106 371 Later Poems (Meynells) 446, 447 
Ideal Husband (Wildes) 477 King Solomon's Mines (Hag- Later Poems (Yeats') 457 
Ideas of Good and Evil (Yeats’) Jackdow (Lady Gregorys) 499 pards) 319 Latham, Francis 94 

455, 456 Jack of all Trades (Reades) 250 King’s Threshold (Yeats') 499, Latouche, Henri de 235 
If (Kiplings) 446 Jacob Stahl (Beresfords) 408,409, ' = 501 Latter Day Pamphlets (Carlyles) 
If 1 should die (R. Brookes) 472 | ` 410, 412, 416 ’ Kingsford, Anna 315 168 
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Laus Veneris (Swinburnes) 223, 
235 


Lavater 96 

Lavengro (Portone) 253 

Law, William 51 

Lawrence, David Herbert 346, 
408, 409, 410, 411, 413, 414, 
415, 423—5, 427 

Lay of the Labourer (Hoods) 110 

Lay of the Last Minstrel (Scotts) 
82, 83, 102 

Lays of the Western Gael (Fer- 
gusons) 454 

Laxdaela Saga 228 

eae Sgeuluigheachta (Hydes) 


Lead, KindlyLight (Newmans)151 

Lear, Edward 18 

Lecky, W. E. H. 163, 194 

Leconte de Lisle 23 

Ledwidge, Francis 460 

Le Gallienne, Richard 435, 
439—40 

Legend (Danes) 414 

Legend of Montrose (Scotts) 104 

sal of the Rhine (Thackerays) 

Legend of Jubal ow) 277 

Lely, Sir Peter 1 

Leonora (Bennetts) 393 

Leopardi 186 

Lesage 253, 254 

Lessing 19, 74 

Letters on ran etc. (Hurds) 5 

Lever, Ch. J. 268 

Lever, Sir William 305 

Lewes, George Henry 178, 179, 
180, 243, 276, 277 

Lewis, Matthew Gre jaa 95, 
97—8, 111, 136, 142, 166 

Life and Death of Jason ( (Morris’) 
225—6, 22 


Life jane Habit (Butlers) 176, 177, 


Life and Labour in London 
(Booths) 297 

Life ... of Harriet Frean (Sin- 
clairs) 408 

Life of oe Gahagan (Thacker- 
ays) 2 

Life ... of Michael a masOne 
(Mrs. Trollopes) 157 

Life of Nelson (Southeys) 82 

a Handicap (Kiplings) 381, 


38 
Li fe Little Ironies (Hardys) 320, 


Light 0’ London (Sims’) 473 

Light of Asia (E. Arnolds) 188 

Light that Failed (Kiplings) 380, 
381, 385 

Lillo, George 288 

Lind, Dr. 111 

Listeners (De la Mares) 451 

ee Hist. of Ireland (tiydes) 
5 

Literary Influence of Academies 
(Arnolds) 181 

a and Dogma (Arnolds) 
31 


Little 
Little 
Little 
Little 
Little 
Little 
354 
NE Alone (Stella Bensons) 
413 


Lizah of Lambeth (Maughams) 
370 


Lloyd-George 334, 496 

Loaves and Fishes (Maughams) 
478 

Locke, John 37 

Locke, William J. 357 

Locker-Lampson, Frederick 189 

Lockhart 120 

Locksley Hall (Tennysons) 199, 
200, 201, 204 


Brother (Cannans) 415 
Dorrit (Dickens’) 260 
Dream (Galsworthys) 480 
Minister (Barries) 366 
Novels (Collins’) 320 
Novels of Italy (Hewletts) 


Lodge, Sir Oliver 201, 315, 338 

Lodging for the Night (Steven- 
sons) 347, 351 

London Nights (Symons’) 437 

rene Poems (Buchanans) 191, 


London Snow (Bridges’) 431 
London Visions (Binyons) 433 
London Voluntaries (Henleys) 


l a 
Lonely Dancer (Le Galliennes) 
439 


Longinus 2 
Looking Backward (Bellamys) 
304—5 
Loom of Poets (Drinkwaters) 462 
Loot of Cities (Bennetts) 394 
Lord Jim (Conrads) 403, 
405, 407 


Lord of the Isles (Scotts) 83 

Lord Ormont (Merediths) 285 

Lorna Doone (Blackmores) 253 

Lorrain 7, 16, 123 

Loss and Gain (Newmans) 151 

Lost Girl (Lawrences) 425 

N Eaters (Tennysons) 198, 

Lotti, Pierre 503 

Lotze 336 

Love and Mr. Lewisham (Wells’) 
386, 390, 391 

Love among the Ruins (Brown- 
ings) 172, 212 

Love is Enough (Morris’) 230 

gra the Valley (Merediths) 


Love Songs of Connacht (Hydes) 


Love’ ay Coming of Age (Carpen- 
ters 
rare 3 Eternity (O'Shaughnessys) 


Lover's Symphony (O’Shaugnes- 
sys) 192 

Lovers of Gudrun (Morris’) 228 

Lovett, William 149 

Lowell, J. R. 12 

Lucas, Charles 94 

Lucas, E. V., 414 

Lucifer in Starlight (Merediths) 


Eoia, A. M. 306 

Luria (Brownings) 206 

Lyons, Neil 370, 427 

Lyrical Ballads (Wordsworths u. 
Coleridges) 1, 67, 68, 70, 72, 


Lyttelton, George 19 
Lytton-Bulwer E. G. 106—7, 
111, 143, 156, 250, 253, 267 


Mabinogion 202 
Macaulay, Rose 408, 411, 413, 


Macaulay, Thomas B. 164, 178, 
194 


Macdonald, George 8 
Mackenzie, Compton 346, 375, 
408, 409, 415, 417—8, 427 

Mackenzie, Henry 87 
Maclaren, Jan 367 
Macleod, Fiona s. Sharp, Wil- 
liam 
Macpherson, James 23—5, 34, 60 
| Macready 111 
Mademoiselle Miss, etc. (Har- 
lands) 374 
ees of King Goll (Yeats’) 
55 
Madonna of the Peach Tree 
(Hewletts) 354 
Madras House (Barkers) 478 
Maeterlinck 331, 414, 418, 437, 
470, 473, 476, 483, 502 
Maeve (Martyns) 498 
ent Trifles (Chestertons) 
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Magnusson, Eirikr 228 
| Mahony, F.S. 188 


Major Barbara (Shaws) 313, 489, 
490—1, 494 


Malet, Mrs. Lucas 314 

Mallarmé 437 

Malory, Sir Thomas. 202, 223, 
234, 237, 354 

Malthus, Thomas R. 150, 151, 
156, 165 

Man and Superman (Shaws) 489, 
493, 494—5, 497 

Manchester Strike (Martineaus) 


Menen 0 97, 130, 132, 
Man: from the North (Bennetts) 


Mangan, James 454 
Mankind in the Making (Wells’) 


Mann, Tom 301 

Manners, Lord John 155 

Man of Destiny (Shaws) 489, 491 

Man of Property (Galsworthys) 
295, 398, 401, 

Mansfield Park TOE 100 

Mansfield, Katherine 345, 409 

Man who was Thursday (Che- 
stertons) 358 

Manxman (Hall Caines) 368 

many Inventions (Kiplings) 381, 


Maquet 288 

Marcet, Jane 151 

aes (Mrs. Wards) 307, 312, 
mee Song (Swinburnes) 


Margaret Ogilvy (Barries) 366 

Marie de France 192 

Marie de Méranie (J. W. Mars- 
tons) 287 

Marius, etc. (Paters) 176, 314 

Markheim (Stevensons) 347, 350 

Marlowe 230, 232, 234, 239, 492 

Marmion (Scotts) 62, 83, 102 

Marmontel 100 

Marot, Clément 234 

Marpessa (Phillips’) 432 

Ma ape (Wells’) 324, 386, 391, 


Marriage of Heaven and Hell 
(Blakes) 57 

Marryat, Frederick 107, 142, 
249, 351 

Marrying of Ann Leete (Bar- 
kers) 478 

Marsh, Edward 462, 507 

Marston, John 111, 483 

Marston, John Westland 287 

Martin Chuzzlewit (Dickens’) 258 

Martineau, Harriet 151, 276, 277 

Martineau, James 166, 276 

Martyn, Edward 497, 498 

Marx, Karl 302, 303, 488, 495 

Mary Barton (Gaskells) 157 

Mary Olivier (Sinclairs) 324, 408, 
426 

mary Stuart (Drinkwaters) 414, 


Mar Stuart (Swinburnes) 233 


Mary's Girlhood (Rossettis) 221 | 
| Mill on the Floss (Eliots) 178, 


Mary’s Wedding (Cannans) 478 
Masefield, John 313, 324, 338, 


429, 440, 461, 462, 463, 464, 
465, 467—9, 471, 476, 478, 
483, 508 


Mason, William 20 

Masqueraders ( Jones’) 475 

Mass, G. 68 

Massinger 234 

Master (Zangwills) 372 

Master Humphrey's 
(Dickens’) 258 

Master of Ballantrae (Stevensons) 
345, 347, 350, 352, 353 

Matador of the Five Towns 
(Bennetts) 393 

Mater Dolorosa (Swinburnes) 239 

Mater Triumphalis (Swinburnes) 
239 
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Mathews, Charles 264, 289 
Mathilda, Rosa 111 
Mann; Charles R. 98, 99, 111, 


Maud (Tennysons) 168, 196, 201, 
204 


Man ham, W. Somerset 343,370, 
471, 418 
Meuniacut 333, 343, 344, 374, 
3, 394 


Maes F. Denison 158, 305, 

Maxwell, W. H. 268 

May, Phil 370 

May Queen ony) 198 

Mayne, Rutherford 506 

Mayor of Casterbridge (Hardys) 
360, 363 

Mazeppa (Byrons) 130, 135 

Mazzini 230, 231, 233, 238, 239, 
276, 279 

Meditation among the Tombs 
(Herveys) 7, 8 

Meditation under Stars (Mere- 
diths) 244 

Meeting at Night (Brownings) 211 

Melmoth (Maturins) 98, 99 

Melting Pot (Zangwills) 372 

Memoirs of Sherlock Holmes 
(Doyles) 356 

Memories and Portraits (Steven- 
sons) 347 

Mn and Women (Brownings) 


Mendel (Cannans) 300, 408, 416 

Mendicant Rhymes (L. Hous- 
mans) 447 

Meredith, George 101, 131, 167, 
177—8, 183, 189, 190, 231, 
237, 239, 240—6, 249, 252, 
281—6, 290, 323, 329, 343, 
344, 346, 354, 355, 359, 364, 
367, 378, 379, 402, 426, 429, 
442, 452, 459, 463, 464, 466, 

Merivale, H.C. 473 

Merope (Arnolds) 184 

Merrie England (Blatchfords) 
304 


Merry England 448 
Mn Men (Stevensons) 347, 


Merry, Robert 48 

Mew, Charlotte 462, 467 

Meynell, Alice 446—7, 448, 450 

Meynell, Viola 409, 427 

Meynell, Wilfrid 448 

Michelangelo 239 

Middleman ( Jones’) 474 

Middlemarch (Eliots) 277, 278, 
279, 280, 281 

Middleton 234 

Midland Theatre 211 

Midsummer Eve (Bottomleys) 
484 

Mikado (Gilberts) 474 

Miles Dixon (Cannans) 478 

Mill, John Stuart 146, 161—2, 
163, 164, 166, 178, 194, 243, 
277, 279, 285, 302, 303, 311, 
323, 336, 338° 


276, 278, 290 
Millais, J. E. 171, 218 


| Miller’s Daughter (Tennysons) 


198 
Milligan, Alice 459, 498 
Milman, Henr Hart 111 
Milton, ' John 6, ae 8, 10, 
13, 17, 19, 20, S2! "59, 60, 
68, 76, 108 122, "bh 127, 
181, 182, 239, 430, 435, 486 


| Miners (Owens) 300, 466 





Minstrelsy of the Scottish Border 
(Scotts) 82 

Mirandola (Cornwalls) 111 

Mirbeau 474 

Mirror of the Sea (Conrads) 404 

Misery of Boots (Wells’) 386 
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Mitchell, Susan 459 

Mixed Marriage (St. John Er- 
vines) 506 

MER (Sir W. Jones’) 199, 


Mob (Galsworthys) 480 
Modern Love (Merediths) 241, 
245, 246 


Modern Lover (Moores) 372 

Mocan Painters (Ruskins) 69, 
1 

Modern Utopia (Wells’) 386, 390 

Moliére 140, 284, 497, 499 

Molina, Tirso de 140 

Mollusc (H. H. Davies’) 482 

MaS of Vision (Hardys) 


60 
Monastery (Scotts) 104 
Monro, Harold 317, 446, 450, 
452, 507 
Montague, Lady M. W. 3 
Montblanc (Shelleys) 115 
Montgomery, James 108, 143 
Moody 309, 487 
Moonstone (Wilkie Collins’) 250 
Moore, George 294, 300, 322, 


328, 329, 343, 369, 372—4, 
376, 428, 458, 460—1, 498, 


508 
Moore, John 67 
Moore, Thomas 108—9, 128, 143, 
265, 454, 499 
Moral Tales (Edgeworths) 100 
MO AUNE Eleanor 409, 411, 


Mord-Em'ly (Ridges) 370 
Morley, John 243 
ne at Bow Street (Wights) 


Morris, William 110, 146, 167, 
171, 172—3, 185, 195, 223 
to 230, 235, 246, 248, 302, 
304, 305, 389 

le Arthur 300, 343, 369, 


moe d'Arthur (Malorys) 202, 
ape d'Arthur (Tennysons) 200, 


Morton, Thomas 111 

Moschus 118, 198 

Motherwell, William 26 

d Lovers (Macleods) 317, 

Mountainy Singer (J. Camp- 
bells) 459 

Mountebank (W. J. Lockes) 357 

Mozart 140, 487, 495 

Mr. Britling Sees it Through 
(Wells’) 386, 392 

Mr. Midshipman Easy (Mar- 
ryats) 107 

Mr. Prohack (Bennetts) 394 

Mr. Waddington of Wyck (Sin- 
clairs) 426 

Ms Leicester’s School (Lambs) 


Mrs. Tickletoby’s Lectures, etc. 
(Thackerays) 266 

Mrs.Warren's Profession (Shaws) 
300, 488, 490, 496, 497 

Müller, Adam 153 

Multitude and Solitude (Mase- 
fields) 324 

Mummer's Wife (G. Moores) 372 

Munera Pulveris (Ruskins) 170 

Murger 357, 376 

Murray, Gilbert 476 

Murray, T.C. 505 

Muse in Exile (Watsons) 432 

My Davs and Dreams (Car- 
penters) 316 

My Friend Jim (Norris’) 292 

My Ladies’ Sonnets (Le Gal- 
liennes) 439 

My Lady Rotha (Weymans) 353 

My Mother (Ledwidges) 460 

My Novel (Lytton-Bulwers) 107 

Myers, Frederic W. H. 314, 338, 
341 


Mysteries of Udolfo (Radcliffes) 

_ 62, 67, 94, 95—6, 98, 100 

Mystery of Edwin Drood 
(Dickens’) 261 


Namgay Doolah (Kiplings) 381 
Napoleon of Notting Hill (Ches- 
tertons) 358 
National Airs (Moores) 109 
National Apostasy (Kebles) 151 
National Standard 266 
Native Born (Kiplings) 326 
Nature and Art (Inchbolds) 100 
Nature and Life (Merediths) 244 
Nature Poems (Davies’) 461 
Naulahka (Kiplings) 380, 381 
road of Atheism (Shelleys) 
11 


Nero one) 431 

Nero (Phillips’) 433, 483 

Nether World (Gissings) 300, 377 

New Arabian Nights (Steven- 
sons) 347 

New Ballads (Davidsons) 445 

Newbolt, Henry John 446, 462, 
471, 507 

New Canterbury Tales (Hew- 
letts) 354 

Newcomes (Thackerays) 264, 
rer 266, 269, 272—3, 274, 

1 


New God (Abercrombies) 483 

New Grub Street (Gissings) 378 

New Inferno (Phillips’) 433 

New Macchiavelll we 340, 
386, 390, 391, 393, 400 

Newman, Francis 180 

Newnan, John Henry 151, 193, 

5 


New Poems (Bridges’) 430 

New Poems (Davirs’) 461 

New Poems (Le Gallienne) 439 

Poems (Phillips’) 433 

Poems (Thompsons) 448 

Poems (Watsons) 432 

Revelation (Doyles) 315 

New Songs 459 

Newton, John 20 

Mee for Old (Wells’) 386, 

News from Nowhere (Morris’) 304 

Nicholas Nickleby (Dickens’) 
156, 249, 255, 258 

Nichols, Robert 471 

Nietzsche 327, 329, 338, 377, 
442, 444, 489 

Night Shift (W. W. Gibsons) 470 

Night Thoughts (Youngs) 7, 8 

Nigger of the Narcissus (Con- 
rads) 403, 407 

Nightingales (Bridges’) 431 

1914’ (R. Brookes) 472 

Nocturne (Swinnertons) 419—20 

Norris, William Edward 292 

North and South (Gaskells) 157 

a ONRET Abbey (Austens) 99, 

Northcliffe, Lord [A. Harms- 
worth] 325, 411 

North Coast (Buchanans) 191 

Northern Farmer (Tennysons) 


204 

Norton, C. E.S. 158 

Nostromo (Conrads) 403, 404, 
405—6, 407 

Notes on Poems and Reviavs 
(Swinburnes) 231 

Novalis 2, 153, 186, 218 

November Blue (Meynells) 447 

No. 5, John Street (Whiteings) 
00 


3 
Nuptials of Attila (Merediths) 
246 
Nuts of Knowledge (A. E.'s) 458 
Occult World (Sinnetts) 315 
O'Connor, Feargus 149 


October and Other Poems (Bridges) 
431 





Ode on s sein Urn (Keats’) 


123, 1 

Ode on the Death of ... Welling- 
ton (Tennysons) 201 

Ode on the French Republic 
(Swinburnes) 233 

Ode on ... Immortality (Words- 
worths) 71, 74 

Ode to Evening (Collins’) 10 

Ode to France (Coleridges) 74 

Ode to Memory (Tennysons) 198 

Ode to the Setting Sun (Thomp- 


sons) 449 

Ode to the Spirit of Earth, etc. 
(Merediths) 242, 245 

a 4 the Westwind (Shelleys) 


Odes (Binyons) 433 
Odes and Adresses, etc. (Hoods) 


110 
oa and Other Poems (Watsons) 
Odes ... French History (Mere- 
diths) 246 
Odyssey of Homer (Morris’) 230 
Oenone (Tennysons) 198 
Ogier the Dane (Morris’) 228 
O'Grady, James Standish 453 
Ohnet 473 
O'Kelly, Seumas 505 
Old Ben (De la Mares) 452 
Old Benchers (Lambs) 88, 89 
Old Curiosity Shop (Dickens) 
156, 255, 258 
ea English Baron (Reeves) 32, 


Old Love (Morris') 223 

Old Mortality (Scotts) 104 
Old Woman (J. Campbells) 460 
Ne Tale (Bennetts) 393, 


Oliphant, Mrs. Margaret 253, 
291, 318 
Oliver Cromwell (Drinkwaters) 


Oliver Twist (Dickens’) 148, 156, 
157, 249, 255, 258, 263, 289 

Olney Hymns ne) 

Omar Khayyam (Fitz Geralds) 
173, 188 

Omniana (Southeys) 69 

On Baile’s Strand (Yeats') 500, 
501, 502 

Cone Hill (Kiplings) 


On Liberty (Mills) 162 

On Love (Shelleys) 114 

On Poetry (Davidsons) 444 

On Style (Paters) 182 

On Translating Homer (Arnolds) 
180, 181 

On the Fleshly School of Poetry 
(Buchanans) 221 

On the Idea of Comedy, etc. 
(Merediths) 282, 290 

On the Pleasures of Imagination 
(Addisons) 5 

On the Study of Celtic Literature 
(Arnolds) 180 

On the Subjection of Women 
(Mills) 323 

One of Our Conquerors (Merediths) 
285, 286 


One of Wally’s Yarns (Mase- 
fields) 467 

O'Neill, Moira 457 

Onions Oliver 346, 408, 413 

Ordeal of Richard Feverel (Mere- 
diths) 241, 283, 284, 286, 323 

Orestes (Lord Tableys) 191 

Orient Ode (Thompsons) 449 

Origin of Species (Darwins) 165 

Ormont (Edgeworths) 100 

Orthodoxy (Chestertons) 339 

Oscar Wilde and Myself (Dou- 
glas’) 436 

EN Arthur 191, 192, 
19 


108, 132 


Ossian’ 23—25, 31, 60, 61, 82, 
Odd Women (Gissings) 324, 379 


O’Sullivan, Seumas 317, 459 
mn Louise de la Ramée] 
Our | Mutual Friend (Dickens’) 


Outline of History (Wells’) 386, 
389 


Overbury, Sir Thomas 268 
Ovid 94, 123 

Owen, Robert 148, 149 
Owen Wilfrid 300, 466 
Oxenford John 288 


Pain, Barry 370 

Paine, Thomas 35, 84 

Pair of Blue Eyes (Hardys) 360 

Palace of Truth (Gilberts) 473 

Paley, William 150 

Pankhurst, Mrs. [Miss] 323 

Paolo and Francesca (Le Galli- 
ennes) 439 

Paolo and Francesca (Phillips’) 
433, 483 

Pa case (Brownings) 206, 207, 


Paris Nights (Bennetts) 394 
a Sketch Book (Thackerays) 


Parisina (Byrons) 130, 135 

Parsons, Mrs 94 

Passer-By (Bridges’) 431 

Passionate Friends (Wells’) 386, 
391, 392 

Past and Present (Carlyles) 154, 
158, 167 

Pater, Walter 2, 122, 167, 168, 
175—6, 177, 179, 180, 182, 
183, 188, 190, 192, 195, 314, 
327, 330, 333, 344, 354 433, 
434, 435, 437 

Path to Rome (Bellocs) 358 

Patience (Gilberts) 327, 474 

Patmore, Coventry 171, 179, 
185, 186, 195, 429, 446, 448 

Patrician (Galsworthys) 295, 
400, 40 


Patrician’s Daughter (J.W. Mars- 
tons) 287 

Pattison, Mark 312 

Pauline (Brownings) 205, 206 

Payne, James 36 

Peace of the World (Wells’) 386 

Peacock, Thomas Love 100, 241 

Peel, Robert 160 

Pendennis Soe 264, 
266, 269, 272—3, 41 

Pendulum (Mordaunts) 411 

Pen, Pencil and Poison (Wildes) 

. 92, 330 

Pentameron (Landors) 93, 94 

People’s Palace 307 

Percy, Thomas 12, 23, 24, 
25—6, 34, 72, 80, 82 

ses Wagnerite (Shaws) 304, 


cas Aspasia (Landors) 

Persuasion (Austens) 100 

Personal Record (Conrads) 404 

Peter Pan (Barries) 480, 482 

Peter Simple (Marryats) 107 

Petrarca 94, 219, 223 

Phantom ’Rickshaw (Kiplings) 
320, 380, 381 

Pharais (Macleods) 460 

Pharonnida(Chamberlaynes)109 

Philanderer (Shaws) 488 

Phillips, Stephen 429, 432 —3, 
483, 507, 508 

Phillips, Watts 288 

Phillpotts, Eden 367—8 

Philoctetes (Tableys) 191 

’Phiz’ s. Browne, Hablöt 

Pickwick Papers (Dickens’) 249, 
255, 256—7 

Pictor Ignotus (Brownings) 213 

Picture of Dorian Gray (Wildes) 
251, 321, 330—1, 477 

Zu Notes (Stevensons) 
4 
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Pied Pieper of Hamelin (Brown- 
ings) 210 

Ben: of the Minute (Dowsons) 
43 


Pietro of Siena a 433 

Pigeon (Galsworthys) 3 480 

Pilgrims (Swinburnes) 240 

Pinero, Arthur Wing 473, 474, 
475—6, 477, 508 

Pioneer 380 

u of Peace (Drinkwaters) 
485 


Piper Play! (Davidsons) 300 

Pippa Passes (Brownings) 206, 
07, 208—9 

Pirate (Scotts) 104 

Bu of Penzance (Gilberts) 
4 


Pitt 35 

Plain Man and his Wife 
(Bennetts) 394 

Plain Tales from the Hills 
(Kiplings) 380 

Plaint to Man (Hardys) 463 

Planche, James R. 111, 289 

Plattner "Story, etc. (Wells) 386 

Plato 4, 64, 72, 113, 114, 115, 
118, 331 

Playboy of the Western World 
(Synges) 499, 503, 504 

Player Queen (Yeats’) 501 . 

Plays Pleasant (Shaws) 489 

u Unpleasant (Shaws) 488, 
4 


Pleasures of Hope (Campbells) 51 

Pleasures of Memory (Rogers) 50 

Plotinus 119, 318 

eens Universe (W. James’) 
33 

Podmore 314 

Poe, Edgar Allan 216, 217, 218, 
222, 250, 348, 351, 356, 505 

Poems (E. B. Brownings) 215 

Poems (Drinkwaters) 464 

Poems (Fergusons) 454 

Poems (Keats’) 122 

Poems (Phillips’) 432 

Poems (Smiths) 187 

Poems (Tennysons) 198 

Poem (Thompsons) 448 

Poems (Wildes) 435 

Poems and Ballads (Swinburnes) 
192, 231, 233, 234 

Poems and Lyrics (Merediths) 
244 

Poems before Congress (E. B. 
Brownings) 215 

Poems by the Way (Morris’) 230 

Poems by Two Brothers (A. u. F. 
Tennysons) 196, 197 

Poemes chiefly Lyrical (Tenny- 
sons) 197 

Pen New and Old (Newbolts) 

Poems of the Past and Present 
(Hardys) 360 

Poems of Young Ireland 454 

Poetical Skeches (Blakes) 57 

Poetry and Imagination (Emer- 
sons) 69 

Poets and Dreamers (Lady 
Gregorys) 499 

Ports and Poetry of Munster 
(Sigersons) 453 

Poets Are Waiting (Monros) 452 

Pointed Roofs (D. Richardsons) 
408 

Political Economy of Art (Rus- 
kins) 170 

Poor Man and the Lady (Hardys) 
359 

Poor Relations (Mackenzies) 418 

Poppy (Thompsons) 45 

Poorhouse (Lady Gregorys) 499 

Pope 3, 5, 6, 8, 12, 13, 16, 19, 22, 
37, 47, 48, 108, 110, 129, 134, 
215 

Popular Tales (Edgeworths) 100 | 


Porphyrion (Binyons) 433 

Porter Jane 99, 101, 265 

Port Sunlight 305 

Pot of Basil (Keats’) 124, 125 

Poussin 7, 

Poverty and Progress (Georges) 
2, 488 


30 
Pra) ee Mackworth 
on (W. James’) 336 
eg of Silence (L. Johnsons) | 


Pre- Raphaélite Brotherhood (Rus- 
kins) 169 

Prelude (Swinburnes) 239 

Prelude ON OIGSWOLENS) 62, 66, 
70, 73, 74 

Preludes (Meynells) 447 

Pretty Lady (Bennetts) 394 

Price, Uvedale 5, 62 

Pride and Prejudice (Austens) 
100, 101 

une Athanase (Shelleys) 111, 


Prince Hohenstiel - Schwangau 
(Brownings) 207 

Prince Otto (Stevensons) 347, 
348, 352 

Prince's Quest (Watsons) 431 

Princess (Tennysons) 200, 473 

a Ida, etc. (Sullivans) 


Principle in Art (Patmores) 179 

Principles of Political Economy 
(Mills) 162, 302 

Principles of Population (Mal- 
thus’) 150 

Principles 7 Psychology (Spen- 
cers) 166 

Prisoner of Chillon (Byrons) 
130, 135 

Prisoner of Zenda (Hopes) 353 

Private Life of Henry Maitland 
(Roberts’) 376 

Private Papers of Henry Rye- 
croft a) 376, 379 

Proby, W. C. 

Profligate TAR 415 

Progress of Romance (Reeves) 82 

Prometheus, etc. (Bridges) 431 

Prometheus (Byrons) 130 

Prometheus Unbound (Shelleys) 
113, 116—7, 119 

Promise (Sidgwicks) 408 

PODARI Books (Blakes) 58—60, 
55 

Protagoras 176 

Providence and the Guitar (Ste- 
vensons) 347, 351, 357 

rae of Pook’s Hill (Kiplings) 

Pugh, Edwin 343, 370 

i and Peacocks (Cannans) 

16 


Pulci 138 
Punch 266, 370, 420 


Q. s. Quiller-Couch 

Pa Street (Barries) 480 
uarles 2 

en Mab (Shelleys) 66, 112, 
l 

Queen Mary (Tennysons) 204 

Queen Mother (Swinburnes) 233 

Queen’s Quair (Hewletts) 354, 
355 

Quentin Durward (Scotts) 104 

Quest of the Golden Girl (Le 
Galliennes) 439 

Quiller-Couch, Arthur 353, 355, 
368 

Quintessence of Ibsenism (Shaws) 
489, 493 


Rabbi Ben Ezra (Brownines) 213 
Radcliffe, Mrs. Ann 32, 62, 67, 
94—7, 98, 99, 107, 108, 111, 


Porphyria’s Lover (Brownings) | 132, 142, 252 
R 


210 


ainbow (Lawrences) 425 








er Diamond (Stevensons) 
RS Louisa de la [Ouida] 


Ramond 61 

Ramsay, Allan 41, 43 

Ransome, Arthur 436 

Raven (Poes) 216, 217 

Ray, R. J. 505 

| Raymond, etc. (O. Lodges) 315 

Reade, Charles 106, 163, 250, 
253, 255, 288, 289, 322 

Reading of Earth (Merediths) 244 

Real Property (Monros) 452 

Reasonable Life (Bennetts) 394 

ne Protestation (Squires) 
6 

Recall (Kiplings) 446 

Recessional (Kiplings) 326 

Recluse (Wordsworths) 70, 71 

Redgauntlet (Scotts) 104 

Reeve, Clara 32, 34, 82, 94 

Regent (Bennetts) 394 

Regnier, Henri de 459 

Reid, Mayne 348 

Religio Poetae (Patmores) 179 

Religious Songs of Connacht 
(Hydes) 453 

Reliques (Percys) 25, 80 

Renaissance (Paters) 175, 

Renan 331 

Renouvier 336 

Repertory Theatre 476, 508 

Repton, Sir Humphrey 14 

Requiescat (Wildes) 435 

Rescue (Conrads) 407 

Research Magnificent (Wells’) 
340, 386, 390, 391 

Reponsibilities (Yeats’) 457 

Retrogression (Watsons) 431 

Return of Sherlock Holmes 
(Doyles) 356 

ae of the Druses (Brownings) 


Return of the Native (Hardys) 
360, 361—2, 363, 364 

Return of the Soldier (R. Wests) 

Return of Ulysses (Bridges’) 431 

Revivalism 309 

a of Islam (Shelleys) 111, 


Revolution (Beresfords) 409, 413 
Rer ing a Sad (D.Richardsons) 


Rewards and Fairies (Kiplings) 
385, 446 

Reynard the Fox (Masefields) 
463, 469 

Reynolds, Sir Joshua 16 

Rhoda Fleming (Merediths) 285 

Rhodes, Cecil 324—5, 326, 342 

ae and Rhythms (Henleys) 


Ricardo, David 150 

Rich Relatives (Mackenzies) 418 

Anand Yea-and Nay (Hewletts) 
5 

Richardson, Dorothy 345, 408, 
409, 410, 411, 412, 414, 427 

Richardson, Samuel 4, 29, 31, 
87, 101, 107, 258, 279 

Richter, Jean Paul 68, 282, 
285, 

Rickett, Charles 333 

Riders to the Sea (Synges) 499, 
503 


180 


Ridge, 

Riding to Lithend (Bottomleys) 
484 

Rienzi (Lyttons) 107 

Right Royal (Masefields) 469 

Ring and the Book (Brownings) 
206, 207, 214—5 

Rising of the 
Gregorys) 499 

Ritson, Joseph 26, 34 

River (Phillpotts) 368 

Roadmenders (Binyons) 300 


Moon (Lady | 


Rob Roy (Scotts) 104 

Robert Elsmere (Mrs. Wards) 
312—3 

ne Falconer (Macdonalds) 

Robert Thorne (Bullocks) 294, 
445 


Roberts, George 459 

Roberts, Morley 376 

Robertson, Thomas 
287, 288 

Robinson, Lennox 505 

Roche, Regina Maria 94 

Rogers, Samuel 47, 50, 51, 85 

Rogue (Norris’) 292 

Roll Call (Bennetts) 394 

Rolland, Romain , 416 

Rolleston, T. W. 454 

Romance of the Forest (Rad- 
cliffes) 67, 94 

Romanticism (Paters) 2, 182 

Romany e (Borrows) 253 

Romola (Eliots) 253, 276, 278 

Ronsard 127, 209 

Rosa 16 

Rosalind (Barries) 480 

Rosamond (Swinburnes) 233 

Rosamund Gray (Lambs) 87 

Rose and Rose (Lucas’) 44 

Rosemary, etc. (Harlands) 333 

Rossetti, Christina 186, 195, 
236, 289, 429, 435, 446 

Rossetti, Dante Gabriel 19, 26, 
60, 110, 122, 167, 171—2, 
185, 187, 195, 216—223, 230, 
237, 241, 247, 248, 430, 435, 
436, 437, 442. 446, 449, 452, 

Rossetti, W. M. 171 

Round the Corner (Cannans) 300, 
313, 410, 415—6 

Rousseau 35, 61, 62, 65, 91, 
100, 277, 280 

Rückert 81 

Rugby Chapel (Arnolds) 183 

Runnable Stag Mae once 445 

Rupert of Hentzau (Hopes) 353 

Rushlight (J. Campbells) 459 

Ruskin, John 62, 69, 146, 167, 
168—171, 172, 178, 179, 180, 
181, 194, 212, 231, 389 

Ruskin College 311 

Russel, Bertrand 339 

Russell, George William s. A. E. 

Russell, Lord John 148 

ene in the Shadows (Wells’) 
38 


Sachs, Hans 74 

Sacred and Profane Love (Ben- 
netts) 394 

Sade, Marquis de 67, 234, 235 

Sadi 135 

Sadler, Thomas 147 

Saint Agnes of Intercession (Ros- 
settis) 218 

Saint and Sinners ( Jones’) 474 

Sainte-Beuve 180, 182 

Saint-Pierre, Bernardin de 61, 62 

Saintsbury 332 

Saint-Simon 16 

San and Absäl (Fitz Geralds 
18 

Salisbury, Lord 292, 306, 307, 
325 

Salome (Wildes) 331—2, 342, 
473, 483 


William 


! Salt Water Ballads (Masefields) 
William Pett 343, 370 


461, 467 
Salutation, etc. (A.E. ’s) 458 
Salvaging of Civilization (Wells’) 
386, 387 
Salvation Army 309, 341 
Sandra Belloni (Merediths) 284 
Sandys, George 123 
Sankey 309, 487 
Sapphics (Swinburnes) 234 
Sappho 185, 230, 234, 235, 237 


| Sardanapalus (Byrons) 111, 130, 


138, 286 
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Sardou 287 

Sane Resartus (Carlyles) 153, 
1 

Sassoon, Siegfried 471, 472 

Satires of Circumstance (Hardys) 
360 

Saturday Review 488, 492 

Saul (Brownings) 213 

Savoy 327, 332, 333 

Sayings and Doings (Hooks) 107 

Scenes of Clerical Life (Eliots) 


276 
Schelling 68, 92 
Schiller 50, 67, 74, 82, 97, 111, 
180, 209, 265 
Schiller, F. C. S. 336, 340 
Schlegel, Friedrich 328 
Schleiermacher 175 
Scholar Gipsy (Arnolds) 183 
Schoolmistress (Shenstones) 6, 33 
Schopenhauer 361, 376, 493 
Schreiner, Olive 374, 428 
Science of Ethics (L. Stephens) 
167 


Scott, Reginald 216 

Scott, Sir Walter 26, 28, 36, 
37, 48, 61, 62, 82—3, 99, 
101-6, 107, 108, 111, 120; 134, 
142, 152, 316, 249, "253, 265, 
273, 348, 473° 

Sribe, Eugene 288, 474 

Sea Lady (Wells’) 386 

Sea Warfare (Kiplings) 385 

Seasons (Thomsons) 18, 20 

ee Bloom (W. L. Georges) 
3 

on Mrs. Tanqueray (Pineros) 
75 


Secret Agent (Conrads) 403 

Secret City (Walpoles) 414, 421, 
422 —3 

Secret Places of the Heart 
(Wells’) 386 


Secret Rose (Yeats’) 455, 456 

St Charles 288 

Sembal (Cannans) 416 

Sempill, Sir Robert 41 

Seneca 164 

Sense and Sensibility (Austens) 
100, 101 

Sensitive Plant (Shelleys) 64 


Sentimental Stories (Crackan- 
thorpes) 374 

Be Tommy (Barries) 
366 


September (Swinnertons) 413, 
414, 418, 419, 420 

Seven Lamps of Architecture 
(Ruskins) 169 

Seven Seas (Kiplings) 326, 446 

Severn, Joseph 121 

Seymour, R 256 

Shabby Genteel Story (Thacker- 
avs) 266 

Shadow of the Glen (Synges) 503 

Shadowy Waters (Yeats’) 499, 


500 
SA ae Anthony Earl of 5, 
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Shaftesbury, Lord 147 

Shakespeare 2, 5, 7, 10, 13, 31, 
49, 67, 76, 80, 105, 108, 117, 
181, 182, 219, 233, 234, 330, 
350, 364, 402, 432, 452, 484, 
485, 492, 493 

Sharp, William [Fiona Macleod] 
317, 460, 508 

Snag of Shagpat (Merediths) 
85 


Shaw, George Bernard 300, 303, 
304, 313, 323, 338, 389, 391, 
476, 477, 455—497, 500, 508 

She (Haggards) 319 

She was a phantom of Delight 
(Wordsworths) 71, 74 

Sheil 111 

Shelley, Mary Wollstonecraft 98, 
112, 113 

Shelley, Percy Bysshe 17, 18, 35, 
36, 37, 43, 61, 62, 63, 64, 65, 
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66, 82, 90, 96, 98, 108, 110, 
111- 120,121, 130, 136, 141,142, 
143, 181, 183, 185, 186, 189, 
192, 205, 208, 211, 222, 237, 
238, 242, 244, 316, 432, 448, 
449, 450, 452, 454, 483, 485 
Shenstone, William 6, 20, 25, 33, 


Sheridan 111 
a S Stars (Quiller-Couchs) 
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Ships that Pass in the Night (Har- 
radens) 323 

Shirley (Ch. Brontés) 157, 252 

Shop (W. W. Gibsons) 470 

Shorter Poems (Bridges’) 430 

Shorthouse, J. H. 318, 345 

Shropshire Lad (A. E. Hous- 
mans) 461 

Sibrandus Schafnaburgensis 
(Brownings) 210 

Sidney, Sir Philip 17 

Sidgwick, Ethel 408, 427 

Siege of Corinth (Byrons) 130, 


135 
Signs of the Times (Carlyles) 153 
Sigurd the Volsung (Morris’) 229 
bis 230 
Marner (Eliots) 276, 278, 
1 


Silent Noon (Rossettis) 221 
Silhouettes (Symons’) 437 
cde Box (Galsworthys) 300, 


Simon the Jester (W. J. Lockes) 
357 


Simpson, J. Palgrave 288 
Sinclair, May 324, 338, 345, 408, 
410, 413, 415, 425—7, 467 
Sinister Street (Mackenzies) 408, 

410, 412, 417—8 
Sinnett, A. P. 315, 341 
Sir Galahad (Morris’) 223 
0728 (Tennysons) 200, 
Si A Deorge Tressady (Mrs. Wards) 


Sir Lancelot and Queen Guenevere 
(Tennysons) 202 

Sir Nigel (Doyles) 356 

Sir Tristram (Scotts) 83 

Sister Helen (Rossettis) 26, 216 

Sister Songs (Thompsons) 448 

Sketches by Boz (Dickens’) 90, 
256 

Sleep and Poetry (Keats') 63, 124 

Smith (Maugham 478 

Smith, Adam 150 

Smith, Alexander 187 

Smith, Sidney 132 

Smollet 105, 107, 249, 254 

Smyth, George 155 

Snow (Davidsons) 443 

Social Democratic Federation 
302, 303 

Socialist League 303 

Sohrab and Rustum (Arnolds) 
184 

Soldiers Three (Kiplings) 380, 
381 

Solitary Reaper (Wordsworths) 
71, 73 

Some Reminiscences (Conrads) 
404 

Somerville, William 19 

Song in Time of Revolution (Swin- 
burnes) 231 


Song of the English (Kiplings) 326 | 


Song of the 
(Yeats’) 455 

Song of Honour (Hodgsons) 463 

Song of Italy (Swinbur: es) 233, 
239 


Happy Shepherd 


| m of the Shirt (Hoods) 110, 


eae of Speed (Henleys) 440 

Song of the Sword (Hen eys) 325, 
441 

Song of Wandering Aengus 
(Yeats’) 457 


Songs before Sunrise (Swinburnes) 
231, 233, 238 

Songs from the Clay (J. Stephens’) 
459 


Songs of Experience (Blakes) 60 
Songs of Innocence (Blakes) 57, 
5 


8 

Songs of the Glen of Antrim 
(O’Neills) 457 

Sonis of the Morning (Hoppers) 
45 

Songs of the Springtides (Swin- 
burnes) 234 

Sonnets (Douglas’) 436 

Sonnets from the Portuguese (E. 
B. Brownings) 206, 215, 216 

Sons and Lovers (Lau rences) 408, 
410, 423, 424—5 

Sophokles 181, 182, 230, 363 

Sordello (Brownings) 206 

Sorley, C. H. 471 

SoY a Bishop (Wells’) 386, 


Southey, Robert 61 g > jos 
74, 80—2, 83, 86, 
111, 139, 155 

South Wester ey 245 

Sowerby, Githa 478 

Sozialkirchen 310, 341 

Spanish Gypsy (Eliots) 277 

Spence 123 

Spencer, Herbert 146, 166—7, 
178, 194, 243, 276, 277, 311, 
394 

SP T > 5, 6, 7, 28, 5 Naw 82, 
90, 108 109, 123, 12 

Sphinx (Wildes) 217, 333, 436 

Spinoza 3, 68, 244, 276, 372 

Spiritualism ‘and Rationalism 
(Doyles) 315 

Spreading the News (Lady Gre- 
gorys) 499 

Squire, J. C. 462, 463, 470—1, 
507 


St. Agnes (Tennysons) 200 

St. Irvyne (Shelleys) 98 

St. Ives (Stevensons) 347, 352, 
353 

St. Joan (Shaws) 489, 492 

St. John G. Ervine 506 

St. Leon (Godwins) 67 

St. Paul (Ainsworths) 106 

Stage Society 476 

Staircase (Abercrombies) 484 

Su and Co. (Kiplings) 379, 
38 

Stanley, Sir Henry Morton 297 

Starlight (Squires) 471 


| Star Sirius (Merediths) 245 


: Steele, Sir Richard 37, 
, Stephen, 


86, 97, 
167, 


268, 273 
Leslie 152, 163, 


241, 243, 284 


| Stephens, F.G. 171 





James 459—460 

Sterne, Laurence 4, 18, 96, 181 

Stevenson, Robert Louis 106, 
315, 320, 328—9, 344, 345, 
346—353, 355, 357, 405, 427, 
440, 441, 476, 482, 503 

Stolen Bacillus (Wells’) 386 

Stonefolds (W. W. Gibsons) 461, 
469, 470 

Stones of Venice (Ruskins) 169, 
172 


Stephens, 


Stoney, 

Stooping-I.ady (Hewletts) 355 

Story of the Gadsbys (Kiplings) 
380 


' Story of the Glittering Plain 


(Morris’) 230 


| Story of an African Farm (Schrei- 





ners) 374 
Story of My Heart ( Jefferies’) 317 


| Story of Rimini (Hunts) 109 


‘ Stothard, 


| 


Thomas 51 

Strafford (Brownings) 206 

Strange Case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde (Stevensons) 320 bis 
321, 328, 345, 347, 350 





Andrew Robinson 268 | 


Strange Story (Lyttons) 107 

Stranger’s Wedding (W. L. Geor- 
ges) 410 

Strathmore (J.W. Marstons) 287 

Strathmore (Ouidas) 251 

Stratton Water A 217 

Strauss, D. F. 77 

Strife (Galsworth y 479 

Strindberg 476, 

Strutt, Joseph 99, 101 

oe Calender (Thackerays) 

Stucco House (Cannans) 415 

Studies in Humanism (F. C. S. 
Schillers) 336 

Studies in Song (Swinburnes) 234 

Study of Ben Jonson (Swinbur- 
nes) 234 

2 of Poetry (Arnolds) 181, 
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areata of LEN (Swinbur- 
nes 

P e Siia (Hodgsons) 463 
Succession (Sidgwicks) 408 
Sudden Light ee) 220 
Sudermann 47 

Sue, Eugene 393 

omens Club (Stevensons) 347, 


Sullivan 43 

Summer Dawn (Morris’) 223 

Sunset in the City (Le Gallien- 
nes) 440 

Surgeon’s Daughter (Scotts) 104 

Surtees 83 

Sutro, Alfred 478 

Swedenborg 57, 186, 338 

Sweet Williams’ Ghost 224 

Swept and Garnished (Kiplings) 
3 


Swift 174, 382 

Swinburne, Algernon Charles 
47, 60, 71, 108, 110, 111, 122, 
132, 171, 172, 179, 180, 181, 
182—3, 185, 186, 188, 190, 
191, 192, 215, 223, 226, 228, 
230—240, 246, 248, 325, 327, 
429, 433, 434, 435, 436, 438, 
439, 440, 442, 450, 470 

Swinnerton, Frank 346, 408, 411, 
413, 414, 415, 418—420, 427 

Sword of England (Noyes’) 433 

Sword of Welleran (Dunsanys) 


505 

Sybil (Disraelis) 156 

Sylvia and Michael (Macken- 
zies) 418 

Symbolist Movement in Literature 
(Symons’) 437 

Symonds, John Addington 354 

Symons, Arthur 333, 369, 435, 
437—8, 507 

Symphony in Yellow (Wildes) 
435 

Synge, J. M. 452, 453, 499, 500, 
503—4, 505, 506, 509 


Table Talk (Coleridges) 80 

Tables of the Law (\eats’) 455 

Tabley, Lord de (J. L. Warren] 
190, 1% 

Tale of Balen (Swinburnes) 234 

Tale of the House of the Wolfings 
(Morris’) 230 

Tale of Two Cities (Dickens’) 
250, 260—1, 288, 289 

Tales from Shakespeare (Lambs) 
88 


Tales of Mean Streets (Morri- 
sons) 300, 369 

Talfourd, Sir Thomas Noon 111 

Taine 163, 180, 281 

Talısman (Scotts) 104 

Tam o’ Shanter (Burns’) 45 

Tancred (lDisraelis) 156 

Task (Cowpers) 22 

Tassie, James 123 

Tasso 125 

Tavlor, Sir Henry 111 


: Taylor, Tom 288 
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Temora (Macphersons) 24 

Tennyson, Alfred 110, 122, 159, 
165, 167, 168, 171, 172, 
185, 189, 191, 196—205, 
223, 234, 246, 247, 265, 
429, 431, 432, 435, 462, 
468, 473 

Tennyson, Charles 196 

Tennyson, Frederick 196 

Ten O'Clock (Whistlers) 330 

Teresa of Watling Street (Ben- 
netts) 394 

Tess of the D’Urbervilles (Har- 
dys) 360, 362—3 

Testaments (Davidsons) 338, 
443, 444 

Thackeray, William Makepeace 
105, 106, 146, 164, 178, 249, 
252, 253, 264—275, 289, 290, 
352, 363, 364, 368, 375, 418, 
420, 473 

Thaddeus of Warsaw (Porters) 
99, 265 

Thalassius (Swinburnes) 237 

That Dear Faustine (Brough- 
tons) 324 

Theokrit 159, 198, 216, 247 

Theophrast 268 

Theory of Political Economy 
(Jevons’) 488 

Theosophical Society 458 

These Twain (Bennetts) 393 

They (Kiplings) 320 

They that Walk in Darkness 
(Zangwills) 371 

Thirty Bob a Week (Davidsons) 


445 
BN in the End (Stella Bensons) 
13 f 


Thomas, Edward 471 
Thomas Muskerry (Columns) 505 


TROMPON, Alice Christiana, 
s. Meynell, Alice 
Thompson, Francis 314, 341, 


443, 446, 447—50, 507 

Thomson, James 5, 6, 7, 13, 14, 
17, 18—19, 22, 33, 37, 45, 
62, 72 

Thomson, James der Jüngere 
186—7, 195, 381 

a i i (W. W. Gibsons) 
4 


Those United States (Bennetts) 
394 


Three Hills (Squires) 471 

gie Men in a Boat (Jeromes) 

Three Pretty Men (Cannans) 415 

Three Sisters (Sinclairs) 426 

Through the Metidja (Brow- 
nings) 210 

Thyrsis (Arnolds) 183 

Thyrza (Gissings) 300, 376 

Tillet, Ben 301 

Timbuctoo (Tennysons) 265 

Time and the Gods (Dunsanys) 
505 

Time and Tide (Ruskins) 170 

Time Machine (Wells') 386, 388, 
392 

Time's Laughing Stocks (Har- 
dys) 360 

Tinker’s Wedding (Synges) 503 

Tintern Abbey (Wordsworths) 
62, 71, 72 

Tintoretto 221 

Tiresias (Swinburnes) 239 

Tiresias (Tennysons) 204 

Tizian 73 


To a Bull Dog (Squires) 463 
To a Mountain Daisy (Burns') 43 
To a Mouse (Burns') 43 
To a Skylark (Shelleys) 119 
To a Snowflake (Thompsons) | 
443, 449 | 
To All the Dead (Hueffers) 466 | 
To Autumn (Keats’) 126 | 
To Let (Galsworthys) 401 | 


es Town (Morrisons) 
To Milton, Blind (Phillips’) 432 
To the Beloved (Meynells) 447 

To fe NIBARNgON (Coleridges) 


Tolstoi 310, 344, 476 


Tommy and Grizel (Barries) 366 | 


Tono Bungay (Wells’) 296, 386, 
389, 393 

Tono Drum (Pughs) 370 

Tooke 123 

rou el Dr. Syntax (Combes) 62, 


Tourneur 111, 117, 483 

av dad Democracy (Carpenters) 
1 

Towards the Precipice (Mrs. 
Churtons) 324 

ees of London (Ainsworths) 
1 

Tower of Oblivion (Onions’) 413 

Toynbee, Arnold 310, 312, 341 

Toynbee Hall 310, 311 

Tracts for the Times 151 

Trade Unions 301, 303, 304 

Tragedy of Nan (Masefields) 478 

Tragedy of ne the Great 
(Masefields) 

Tragic Comedians (Merediths) 
285, 286 

Traherne 2, 446 

Travels with a Donkey (Steven- 
sons) 347 

Treasure Island (Stevensons) 
347, 349, 351—2, 353 

Trelawny, Edward John 113, 
128, 131, 139 

Seg of the Veil (Yeats’) 
57 


Trevena, John [E. G. Henham] 
368 


Trial by Jury (Gilberts) 473 
Tricotrin (Ouidas) 251 
en and Iseult (Arnolds) 


Tristram of Lyonesse (Swin- 
burnes) 233, 237 

Tristram's End (Binyons) 433 

Triumph of Time (Swinburnes) 
236, 237 

Trollope, Anthony 165, 178, 185, 
252, 253, 289, 292, 397, 416 

Trollope, Mrs. Frances 157 

Troy Town (Quiller-Couchs) 368 

Troy Town (Rossettis) 217 

Trumpet Major (Hardys) 360 

Tschechow 476 

Tune of Seven Towers (Morris’) 
172, 224 

Tunnel (D. Richardsons) 408 

Turgenieff 344, 393, 407 

Turner, William 16, 51, 169 

Turner, W. J. 462, 470, 471 

Twain, Mark 265, 320 

Twelf Pound Lock (Barries) 480 

Twelf Stories and a Dream 
(Wells') 386 

ZU EM People (O’Sullivans) 
59 

Two Drovers (Scotts) 104 

Two Foscari (Byrons) 130, 138 

Two in the Campagna (Brow- 
nings) 212 

Two on a Tower (Hardys) 360, 
363 

Two Red Roses (Morris’) 225 

Two Paths (Ruskins) 168 

Two Trees (Yeats') 455 

Tynan, Katherine 369, 454 


| Uhland 265 


Ulysses (Joyces) 412 

Ulysses (Philips’) 433, 483 

Ulster Literary Theatre 506 

Uncanny Stories (Sinclairs) 413 

Unclassed (Gissines) 300, 376 

ee Quicken Boughs (Hoppers) 
5 








Under the Deodars (Kiplings) 
380, 381 

Under the Greenwood Tree (Har- 
dys) 360 

Under the Hill (Beardsleys) 332 

u the Red Robe (Weymans) 

Under two Flags (Ouidas) 251 

nn Western Eyes (Conrads) 


Undying Fire (Wells’) 386 

Unicorn from the Stars (Gregorys 
u. Yeats’) 499 
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Universal Brotherhood 458 

Unknown Eros (Patmores) 186 

ed Socialist (Shaws) 304, 


48. 

Unspeakable Englishman (Dou- 
glas’) 436 

Untilled Field (G. Moores) 369, 


460 
Unto this Last (Ruskins) 170 
Up ata Villa (Brownings) 210 
Urlyn the Harper (W. W. Gib- 
sons) 469 
Utilitarianism (Mills) 162 


Vandyck 14 

Vane's Story (Thomsons) 187 

Vaughan 2, 433, 446, 448 

Vanity Fair (Thackerays) 146, 
249, 265, 266, 269—272, 274, 


290 

Vanity Girl (Mackenzies) 418 

Varieties of Religions Experience 
(James’) 336 

Vasari 48 

(Beckfords) 98—99, 132, 
1 


Vedrenne 476 

Venetia (Disraelis) 251 

Veranilda (Gissings) 379 

Verdi 12 

Verhaeren 188, 443 

Verlaine 192, 233, 434, 436, 437, 
438, 439 

Verne, Jules 356 

Veronese 221 

Verses (Dowsons) 439 

Victories of Love (Patmores) 185 

Victory (Conrads) 407 

Vignettes (Crackanthorpes) 374 

Village (Crabbes) 48 

Villette (Ch. Brontes) 252 

Villon 44, 238, 351 

Virgil 94, 369, 430 

viens (Thackerays) 253, 

Virginibus 
sons) 347 

Vision of Judgment (Byrons) 
130, 132, 139 

Vital Message (Doyles) 315 

Vittoria (Merediths) 239, 285, 
286 

Vivian Grey (Disraelis) 251 

Voice from the Factories (Nor- 
tons) 158 

Voisey Inheritance (Barkers) 478 

Volney 114 

Volsunga Saga 228 

Voltaire 109, 357 

Volumes in Folio (Le Galliennes) 
439 


Wade, Thomas 111 

Wagner, Richard 229, 230, 304, 
489 

Wainewright 92, 483 


Puerisque (Steven- 


Waiting Supper, etc. (Hardys) | 


360 
Walker, Adam 111 
Wallace, Alfred Russell 165, 302 
Walpole, Horace 4, 12, 14, 17, 
28, 29—32, 34, 82, 94, 96 
Walpole, Hugh 295, 297, 338, 
345, 346, 375, 408, 410, 411, 
412, 414, 415, 420—3, 427 





Waltz (Byrons) 130 

Wandering Jew (Buchanans) 191 

Wanderings of Oisin Wale? 454 

War and the Future (Wells’) 386 

War in the Air (Wells’) 386, 389 

War of the Worlds (Wells’) 386, 
388, 389 

Ward, Mrs. Humphry 306, 307, 
312, 313, 324, 341, 342, 345 

rae Hastings (Macaulays) 

Warton, Joseph 3, 5 

Warton, Thomas 5, 72 

Washington and the Hope of 
Peace (Wells’) 386 

Waste (Barkers) 479 

Wat Tyler (Southeys) 66 

Watch in the Night (Swinburnes) 
239 

Watchman 74 

Wlan 429, 431—2, 

Watts-Dunton, Theodore 232, 
234, 320, 353, 355 

Waugh, Arthur 332 

Waverley (Scotts) 103, 104, 105 

Way of all Flesh (Butlers) 177, 
2 313, 346, 408, 409, 415, 


Wealth (Jones’) 474 

Web of Life (W. W. Gibsons) 469 
Webb, Charles 288 

Webb, Sidney 303, 306, 341, 488 
Weber, Carl Maria von 134 
re 110, 111, 117, 234, 


Wedekind 476, 479 

Wee Willie Winkie (Kiplings) 
380, 381 

Weir of Hermiston (Stevensons) 
345, 347, 352 

Well-Beloved (Hardys) 360 

Wells, Charles 111, 233 

Wells, Herbert George 98, 147, 
295, 296—7, 299, 303, 304, 
306, 320, 324, 338, 340, 342, 
344, 346, 356, 358, 375, 385 
bis 393, 400, 418, 428 

Well of the Saints (Synges) 499, 
503, 504 

Werner (Byrons) 130 

Wesley, Charles 3 

Wesley, John 3, 4, 82 

Wessex Poems (Hardys) 360 

Wessex Tales (Hardys) 360 

West, Rebecca 345, 413 

Westward Ho (Kingsleys) 168, 
253 

Weyman, Stanley 353, 355 

What Every Woman Knows 
(Barries) 480 

in Maisie Knew (H. James’) 
34 

What Woman wishes (Ludovicis) 
06 


3 

wie of Chance (Wells’) 386, 
39 

When the Sleeper Wakes (Wells’) 
386, 389 

When the Sword went out to Sea 
(Morris’) 225 

Whims and Oddities (Hoods) 110 

Whirlpool (Gissings) 294 


| Whirlwind (Phillpotts) 368 


Whistler, J. Mc. Neill 231, 232, 
322, 330, 331, 369, 435, 440, 
442, 451 

White Birds (Yeats’) 455 

White Company (Doyles) 355 

White Man's Burden (Kiplings) 


446 
White Peacock (Lawrences) 490, 
411, 423—4 
Whitefield, George 3, 4, 20 
Whitehead, Charles 250 
Whiteing, Richard 300 
Whitman, Walt 316, 338 


' Whom God Hath Joined (Ben- 


netts) 393 


| Widecomb Fair (Phillpotts) 368 
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Widow in the Bye-Street (Mase- 
fields) 468 

Widowers' Houses (Shaws) 300, 
488, 490 

Wife of Sir Isaac Harman 
(Wells’) 386, 391 

Wight, J. 91, 256 

Wild Earth (Colums) 459 

Wild Wales (Borrows) 253 

Wilde, Lady 501 

Wilde, Oscar 77, 92, 110, 122, 
182, 183, 190, 191, 217, 300, 
319, 320, 321, 328, 329—32, 
333, 342, 369, 429, 434,435—6, 
437, 439, 440, 470, 473, 474, 
477, 483, 497, 507, 508 

Will (Barries) 480 

Williams, Sir Charles Hanbury 
268 

Wilson, Ricnard 16, 62 

Winckelmann 175 

Wind among the Reeds (Yeats’) 
455, 456 


Window in Thrums (Barries) 366 | 


Windsor Forest (Popes) 16 

Wisdom of Father Brown 
(Chestertons) 358 

Witch of Atlas (Shelleys) 119 

Woman 393 

Woman inWhite(Collins’) 250,345 

Woman of No Importance (Wil- 
des) 477 

Woman who Did (Allens) 324 

Women in Love (Lawrences) 425 

Womenkind (W. W. Gibsons) 478 

Wonderful Visit (Wells') 386 

Wood, Margaret 462 

Woodland Peace (Merediths) 245 

Woodlanders (Hardys) 360, 366 

Woods of Westermain (Merediths) 
245 

Woodstock (Scotts) 104 

Woolf, Virginia 411, 427 

Woolner, Thomas 171 

Wordsworth, William 1, 2, 3, 
13, 16, 17, 18, 22, 36, 37, 
43, 45, 47, 48, 50, 61, 62, 
63—64, 65, 66, 67—68, 69, 


70—4, 76, 77, 81, 82, 85, 87,. 


90, 108, 109, 111, 121, 122, 
124, 141, 179, 183, 185, 190, 
242, 430, 431, 432, 435, 446, 
450, 467, 468 

WS Grave (Watsons) 
32 

Te in the Dawn (Gissings) 


Workhouse Clock (Hoods) 110 
Working Men’s College 311 
World Set Free (Wells') 386 
Wreckage (Crackanthorpes) 374 
nenne Heights (E. Brontes) 


Yarrow Univisited, etc. (Words- 
worths) 73, 74 

Year of Jubilee (Gissings) 294 

Year ofthe Rose (Swinburnes) 233 

Yeast (Kingsleys) 158 

Yeats, William Butler 317, 446, 
452, 454—7, 459, 460, 498, 
499, 500—3, 506, 508, 509 
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DIE ENGLISCHE VORROMANTIK *it 


1725—1785 . . . 


. 1-34 


I. Der Dualismus Klassizismus 


und Romantik. ..... I 
(Die englische romantische Poe- 
tik von John Dennis bis zu Cole- 


ridge) . 





Horace 


Walpoles 


Yellow Aster (lotas) 322 

Yellow Book 332, 374, 393, 439 

Yellowplush Correspondence 
(Tackerays) 266, 267, 274 

Yonge, Miss Charlotte M. 253 

You Never Can Tell (Shaws) 
489, 497 

Young, Edward 5, 7—8, 33 

Young, Ella 459 

Young Folk 347 

Young Idea (Swinnertons) 419 

Young King (Wildes) 300 

Youth (Conrads) 403 


Zangwill, Israel 300, 343, 345, 
370—2, 374 

Zanoni (Lytton-Bulwers) 107 

Zastrozzi (Shelleys) 98 

Zeluco (Moores) 67 

Zetetical Society 487, 488 

Zola 163, 250, 281, 288, 343, 
344, 372, 373, 376, 379 

Zschokke 97 


Castle of Seite 


Otranto 29. — Clara Reeve 32. 
Literatur und Anmerkungen zu 


II. 


III. 


IV. 


V. 


Die Spenser- und Miltonnach- 


ahmung......... 
Shenstone 6. — J. Thomson 6. 
— R. Blair 7. — E. Young 7. 
W. Collins 8. — Thomas 
Gray II. 


Die Naturdichtung . . . . 
Reisebeschreibungen, Gartenbau- 
kunst 14. — Landschaftsmalerei 
14. — John Denham 16. — Lady 
Winchilsea 17. — James Thom- 
sons Jahreszeiten, Thomson- 
nachahmer 18. — W. Cowper Ig. 


— 


Die Schwarmerei für das 
Mittelalter . ds On 
Thomas Percy, Hickes, T. Gray 
23. — Macpherson, Ossian 23. — 
Pereys Balladen, Ritson 25. — 
Chatterton 


97 


js 
Die Anfänge des gotischen 
Schauerromans . . . . . 


I2 


22 


I bisV......’. 32 
DIE ENGLISCHE HOCHROMANTIK 
1785—1830 . . nn. 35-144 
VI. Überblick 35 
VII. Robert Burns . ie 27 
Lebensgang, Umwelt, Persön- 
lichkeit 37. — Vorgänger: Raın- 
say, Fergusson 41. — Burns’ Ge- 
dichte 43. — Lieder 45. 
VIII. Die Antiromantiker . 47 
E. Darwin, Hayley, Bowles 47. 
— Crabbe 48. — Rogers, Camp- 
bell so. 
IX. William Blake 51 
X. Wordsworths und der neuen 
Dichterschule romantische 
Sendung. Romantische Poe- 
URK 2.2 Hck, 28. Ae 61 


Natureinfühlung und Natur- 
ekstase bei Rousseau, B. de St. 
Pierre, Mrs. Radcliffe, Walter 
Scott 61. — Bei Wordsworth 63. 
Coleridge, Shelley 64. — Byron, 
Keats 65. — Individualismus 
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bei Godwin, Shelley, Mrs. Rad- Seite 


cliffe 65. — Byrons Heldentypus 
67. — Romantische Poetik bei 
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Austen, Mrs. Inchbald, M. Edge- 
worth 99. — W. Scott 101. — 
Scotts Nachfolge: James, Ains- 
worth, Lytton-Bulwer, Hook, 
Marryat 106. 
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XIX, 


Newman 151. — Carlyle 152. — 
Disraeli 155. — Dickens 156. — 
Frances Trollope, Mrs. Gaskell, 
Charlotte Bronté, Charles Kings- 
ley 157. — Sozialer Niederschlag 
in der Lyrik: Thomas Hood, 
Elizabeth Browning, R. Brown- 
ing, Tennyson 158. 

Geprage des Zeitalters 1850 
bis 1880 oe ee 
Sozialer Optimismus. Realisti- 
sche Einstellung: J. S. Mill, T. 
H. Buckle, W. E: H. Lecky, L. 
Stephen 159. — Macaulay 164. 
— Dickens, Thackeray, A. Trol- 
lope 164. — Darwin, H. Spencer, 
Huxley 165. — Idealistische 
Einstellung: Imperialismus Car- 
lyles, Ruskins, Tennysons, Kings- 
leys, Froudes 167. — Schönheits- 
evangelium Ruskins, Rossettis, 
W. Morris’ 169. — M. Arnolds 
Humanismus 174. — W. Paters 
Asthetizismus 175. — S. Butlers 
Voluntarismus 176. — Evolutio- 
nismus bei Tennyson, R. Brown- 
ing, G. Meredith, G. Eliot 177. 
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Swinburne, Bagehot 181. — Ar- 
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Pater, Swinburne 182. — Arnold 
als Dichter 182. — C. Patmore, 
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Individualismus 305. — Religi- De Morgan 375. 
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und Übersinnlichkeit 314. XLI. Kipling . 379 
XXXIII. Die lauten neunziger Jahre 322 XLII. H. G. Wells . 385 
Die neue Frau 322. — Imperia- XLIII. Arnold Bennett . 393 
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464. — Davies 465. — Futuris- 
mus: Owen, Hueffer 466. — 
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Kampf um Ibsen 472. — “Gilbert, 
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Jahrhundert: Granville Barker, 
Galsworthy 478. — Barrie 480. — 
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